Laskar Pelangi

Bab 31

Zaal Batu

Dua belas tahun kemudian....

SEORANG wanita setengah baya berjalan dengan seorang pria bernama Dahroji, menghampiriku. Masalah! Pasti masalah lagi!

"Kalau Nyonya mau marah, tumpahkan pada laki-laki berantakan ini," kata Dahroji. Ia pergi menahan murka. Wanita itu mengamatiku baik-baik. Dandanannya, huruf "r" dan "g" yang keluar dari tenggorokannya, tarikan alisnya serta gayanya memandang, mengesankan ia pernah sekian lama tinggal di luar negeri dan ia muak dengan semua ketidakefisienan di negeri ini. Agaknya ia memiliki masalah yang sangat gawat. Ya, memang gawat, surat restitusi bea masuk lukisan dari luar negeri yang dikirim oleh kantor Duane terlambat ia terima karena aku salah sortir. Seharusnya ia masuk kotak Ciawi tapi aku tak sengaja melemparkannya ke lubang Gunung Sindur. Human error!

Telah tiga kali aku keliru minggu ini. Alasanku karena overload. Dahroji, ketua ekspedisi, tak mau tahu kesulitanku. Volume surat meningkat tajam dan banyak perluasan wilayah yang membuka wijk baru yang tak kukenal. Aku memandang kuyu pada tiga karung surat bercap Union Postale Universele ketika nyonya yang masih seksi itu komplain. Sejenak aku benci pada hidupku yang kacau balau. Salah satu ciri hidup yang tak sukses adalah menerima semprotan pelanggan sebelum sempat sarapan pagi. Tapi sekian lama bekerja di sini aku telah terlatih memadamkan sementara fungsi gendang telinga. Maka madam itu hanya kulihat bergetar-getar seperti Greta Garbo dalam film bisu hitam putih.

“Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen!!” hardiknya sambil melengos pergi. Benar kan kataku? Kira-kira maksudnya: ‘saya sudah komplain berapa kali masih saja keliru’

Dan kembali aku termangu-mangu menatap tiga karung surat tadi. Setelah terpuruk akibat dikhotbahi nyonya itu aku masih harus bekerja keras menyortir semuanya karena pukul delapan seluruh pengantar kilat khusus termin pertama akan berangkat dan karena aku adalah pegawai pos, tukang sortir, bagian kiriman peka waktu, shift pagi, yang bekerja mulai subuh.

Aku sengsara batin karena ironi dalam hidupku. Rencana A-ku dua belas tahun yang lalu untuk menjadi seorang penulis dan pemain bulu tangkis ternama telah lenyap, kandas di dalam kotak-kotak sortir surat. Bahkan rencana B-ku, yaitu menjadi penulis buku tentang bulu tangkis dan kehidupan sosial, juga telah gagal — meskipun di dalam hati aku masih menyimpan komentar-komentar manis para mantan kampiun bulu tangkis.

Buku itu sebenarnya telah selesai kutulis, tidak tanggung-tanggung, seluruhnya mencapai 34 bab dan hampir 100.000 kata. Untuk menulisnya aku telah melakukan riset yang intensif di federasi bulu tangkis dan komite olahraga nasional serta mengamati kehidupan sosial beberapa mantan pemain bulu tangkis terkenal. Aku juga mempelajari budaya pop serta tren terbaru pengembangan kepribadian. Tapi para penerbit tak sudi menerbitkan bukuku ber-dasarkan pertimbangan komersial. Mereka lebih tertarik pada karya-karya sastra cabul, yaitu buku-buku yang penuh tulisan jorok seperti kondom, masturbasi, dan orgasme karena buku-buku semacam itu lebih mendatangkan keuntungan. Mereka, para penerbit itu, telah melupakan prinsip-prinsip men sana in corpore sano. Aku berusaha membesarkan hati dengan berpretensi me-nyamanyamakan diriku dengan John Steinbeck yang tujuh kali ditolak penerbit tapi akhirnya bisa mengantongi Pulitzer. Aku juga tak keberatan menjadi Mary Shelley yang hanya pernah sekali menulis buku Frankenstein lalu hilang dalam kejayaan. Aku harap bukuku: Bulu Tangkis dan Pergaulan dapat menjadi sebuah karya fenomenal yang dikenang orang sepanjang masa. Setidaknya itulah sumbang-anku untuk kemanusiaan. Namun bagaimanapun aku berusaha me-nguatkan diri, kenyataannya aku hampir mati lemas ditumpuki kegagalan demi kegagalan. Bagaimanapun dulu Pak Harfan dan Bu Mus mengajariku agar tak gentar pada kesulitan apa pun, namun pada titik ini dalam hidupku ternyata nasib telah menghantamku dengan technical knock out. Pada suatu dini hari yang paling frustrasi, di bawah hujan deras, aku menumpuk empat bendel master tulisanku beserta enam buah disket. Tumpukan itu kusimpul mati dengan tali jalin dan pemberat setengah kilo berupa segel timah plombir untuk mengikat kantong pos. Aku berlari menuju Jembatan Sempur lalu buku bulu tangkis rencana B-ku itu, buku bergenre humaniora itu — sambil memejam-kan mata dengan hati yang redam — kulemparkan ke dasar Kali Ciliwung. Jika tak tersangkut di celah batu-batu di dasar kali maka buku itu akan terapung-apung bersama banjir kiriman ke Jakarta, hanyut terombang-ambing bersama cita-citaku.

Aku ingin melarikan diri ke satu-satunya tempat yang paling indah dalam hidupku, yang telah kukenal sejak belasan tahun yang lalu. Sebuah desa cantik dengan taman bunga, pagar-pagar batu kelabu yang mengelilinginya, dan jalan setapak yang ditudungi untaian dahan-dahan prem. Itulah Edensor, eden berarti surga, nirwana pelarian dalam otak kecilku dari buku Herriot yang sangat kumal karena telah puluhan kali kubaca. Semakin sukar hidupku, semakin sering aku membacanya. Sayangnya aku tak bisa ke Edensor karena sampai hari ini tempat itu masih tetap hanya ada dalam khayalanku. Setiap pulang kerja aku sering duduk melamun di pokok pohon randu, di pinggir Lapangan Sempur, dekat kamar kontrakanku. Menghadap ke Kali Ciliwung aku memprotes Tuhan:

"Ya, Allah, bukankah dulu pernah kuminta jika aku gagal menjadi penulis dan pemain bulu tangkis maka jadikan aku apa saja asal bukan pegawai pos! Dan jangan beri aku pekerjaan mulai subuh ...!!" Tuhan menjawab doaku dulu persis sama seperti yang tak kuminta. Begitulah cara Tuhan bekerja. Jika kita menganggap doa dan pengabulan merupakan variabel-variabel dalam sebuah fungsi linier maka Tuhan tak lain adalah musim hujan, sedikit banyak kita dapat membuat prediksi. Kuberi tahu Kawan, cara bertindak Tuhan sangat aneh. Tuhan tidak tunduk pada postulat dan teorema mana pun. Oleh karena itu, Tuhan sama sekali tak dapat diramalkan. Maka inilah aku sekarang. Dalam asumsi yang konservatif petugas biro statistik menyebut orang sepertiku sebagai mereka yang bekerja pada sektor jasa, mengonsumsi di bawah 2.100 kalori setiap hari, dan berada dekat sekali dengan garis miskin. Miskin, kata itu demikian akrab sepanjang hidupku, bagaikan sahabat baik, seperti mandi pagi. Sebenarnya sepanjang waktu aku meloncat-loncat di antara garis miskin itu, tergantung jam lembur yang diberikan Dahroji. Jika aku banyak lembur maka bulan itu mereka dapat mempertimbangkanku dalam lapisan berpenghasilan menengah ke bawah. Toh orang-orang statistik itu tidak membuat parameter waktu bagi setiap kategori. Tapi singkatnya begini saja, aku adalah bagian dari 57% rakyat miskin yang ada republik ini.

Hidup membujang, mandiri, terabaikan, bekerja sepuluh jam sehari, kisaran usia 25-30 tahun, itulah demografi yang aku wakili. Secara psikografi identitasku adalah pria yang kesepian. Orang marketing melihatku sebagai target market produk-produk minyak rambut, deodoran, peninggi tubuh, peramping perut buncit, atau apa saja yang berkenaan dengan upaya peningkatan kepercayaan diri. Dunia tak mau peduli padaku, dan negara hanya mengenalku melalui sembilan digit nomor, 967275337, itulah nomor induk pegawaiku.

Tak ada bahagia pada pekerjaan sortir. Pekerjaan ini tidak termasuk dalam profesi yang ditampilkan murid-murid SD dalam karnaval. Setiap hari berkubang dalam puluhan kantong pos dari negeri antah berantah. Masa depan bagiku adalah pensiun dalam keadaan miskin dan rutin berobat melalui fasilitas Jamsostek, lalu mati merana sebagai orang yang bukan siapa-siapa.

Setelah usai bekerja aku terlalu lelah untuk bersosialisasi. Aku menderita insomnia. Setiap malam antara tidur dan terjaga aku terhipnotis cerita wayang golek dan suara kemerosok radio AM. Aku bangun pagi-pagi buta ketika orang-orang Bogor masih meringkuk di tempat tidur mereka yang nyaman. Aku merangkak-rangkak kedinginan, terseok-seok menuju kantor pos melewati bantaran Kali Ciliwung yang masih diliputi kabut untuk kembali menyortir ribuan surat. Saat orang-orang Bogor bangun dan mengibas-ngibaskan koran pagi di depan teh panas dan tangkupan roti, aku juga sarapan makian dari madam Belanda tadi. Itulah. hidupku sekarang, masa depanku tak jelas dan aku sudah tak punya konsep lagi tentang masa depan. Semuanya serba tak pasti. Yang kutahu pasti cuma satu hal: aku telah gagal. Aku mengutuki diri sendiri terutama ketika apel Korpri tanggal 17.

Hanya Eryn Resvaldya Novella satu-satunya hiburan dalam hidupku. Ia cerdas, agamais, cantik, dan baik hati. Usianya 21 tahun. Belakangan aku memanggilnya awardee karena ia baru saja menerima award sebagai mahasiswa paling bermutu di salah satu universitas paling bergengsi di negeri ini di kawasan Depok. Ia mahasiswa universitas itu, jurusan psikologi. Ayah Eryn, abangku, terkena PHK dan aku mengambil alih membiayai sekolahnya.

Lelah seharian bekerja lenyap jika melihat Eryn dan semangat belajarnya, jiwa positifnya, dan intelegensia yang terpancar dari sinar matanya. Aku rela kerja lembur berjam-jam, membantu menerjemahkan bahasa Inggris, menerima ketikan, dan berkorban apa saja — termasuk baru-baru ini menggadaikan sebuah tape deck, hartaku yang paling berharga — demi membiayai kuliahnya. Pengalaman dengan Lintang telah menjadi trauma bagiku. Kadang-kadang aku bekerja begitu keras demi Eryn untuk menghilangkan perasaan bersalah karena tak mampu membantu Lintang. Eryn menimbulkan semacam perasaan bahwa semenyedihkan apa pun, hidupku masih berguna. Tak ada yang dapat dibanggakan dalam hidupku sekarang, tapi aku ingin mendedikasikannya pada sesuatu yang penting. Eryn adalah satu-satunya arti dalam hidupku.

Saat ini Eryn sedang panik karena proposal skripsinya berulang kali ditolak. Sudah belasan kali hal ini terjadi. Sejak kuliahnya selesai semester lalu ia telah menghabiskan waktu lima bulan hanya untuk mencari topik skripsi yang bermutu. Bersama surat penolakan itu pembimbingnya melampirkan lima belas lembar kertas berisi judul skripsi yang pernah ditulis. Aku melirik, benar saja, sudah tiga puluh orang yang menulis tentang personality disorder, puluhan lainnya menulis topik tentang kepuasan kerja, down syndrome, dan metode konseling anak. Tak terhitung yang telah menulis skripsi mengenai autisme.

Pembimbingnya menuntut Eryn menulis sesuatu yang baru, berbeda, dan mampu membuat terobosan ilmiah ka-rena ia adalah mahasiswa cerdas pemenang award. Aku setuju dengan pandangan itu. Eryn sebenarnya telah memiliki konsep tentang sesuatu yang berbeda itu. Dari pembicaraannya yang meluap-luap aku menangkap bahwa ia telah mempelajari suatu gejala psikologi di mana seorang individu demikian tergantung pada individu lain sehingga tak bisa melakukan apa pun tanpa pasangannya itu. Kemudian ia pun mengajukan tema tersebut, pembimbingnya setuju.

Masalahnya adalah gejala seperti itu sangat jarang terjadi sehingga Eryn tak kunjung mendapatkan kasus. Memang terdapat beberapa kasus dependensi tapi intensitasnya rendah, gejala sehari-hari saja yang tidak memerlukan perawatan khusus sehingga dianggap kurang memadai untuk analisis mendalam. Eryn mencari sebuah kasus ketergantungan yang akut.

la telah berkorespondensi dengan puluhan psikolog, psikiater, dosen-dosen universitas, lembaga-lembaga yang menangani kesehatan mental, dan para dokter di rumah sakit jiwa di seluruh negeri, tapi hampir empat bulan berlalu kasusnya tak kunjung ditemukan. Eryn mulai frustrasi.

Namun agaknya nasib menyapa Eryn hari ini. Ketika menyortir aku menemukan sepucuk surat yang ditujukan ke kontrakanku. Surat untuk Eryn dengan sampul resmi yang bagus sekali, dari sebuah rumah sakit jiwa di Sungai Liat, Bangka.

"Awardee! Seseorang dari rumah sakit jiwa agaknya jatuh hati padamu ...," kataku setiba di ramah kontrakanku. Ia merampas surat dari tanganku, membacanya sekilas, lalu meloncat-loncat gembira.

"Alhamdullilah, finally! Cicik (paman), kita akan berangkat ke Sungai Liat!"

Eryn telah menemukan kasusnya. Seorang dokter senior — profesor tepatnya — yang menjadi staf ahli di rumah sakit jiwa Sungai Liat memberi tahu bahwa kasus langka yang dicari Eryn ditemukan di sana. Dokter itu juga mengatakan bahwa kasus itu banyak diincar para ilmuwan, termasuk beberapa kandidat Ph.D. untuk diteliti, tapi Eryn diprioritaskan karena prestasi kuliahnya. Eryn memintaku cuti untuk mengantarnya ke rumah sakit jiwa itu. Apa dayaku menolak, bukankah semuanya memang untuk mendukung dirinya. Lagi pula Sungai Liat ada di Pulau Bangka, tetangga Pulau Belitong. Kami akan sekalian pulang kampung setelah ia riset. Rumah sakit jiwa Sungai Liat sudah sangat tua. Orang Belitong menyebutnya Zaal Batu. Barangkali zaman dulu dinding ruang perawatannya adalah batu. Karena di Belitong tidak ada rumah sakit jiwa — bahkan sampai sekarang — maka orang Belitong yang mentalnya sakit parah sering dikirim melintasi laut ke rumah sakit jiwa ini. Karena itu Zaal Batu bagi orang Belitong selalu memberi kesan sesuatu yang mendirikan bulu kuduk, kelam, sakit, dan putus asa.

SORE itu mendung ketika kami tiba di Zaal Batu. Suara azan ashar bersahut-sahutan lalu sepi pun mencekam. Kami memasuki gedung tua berwarna serba putih dengan plafon tinggi dan pilar-pilar. Lalu kami melewati sebuah selasar panjang berlantai ubin tua berwarna cokelat dan bermotif jajaran genjang simetris. Beberapa jambangan bunga model lama — gaya Belanda — bederetderet di sepanjang selasar itu. Pemandangan lainnya tak berbeda dengan rumah sakit jiwa lainnya Pintu-pintu besi dengan gembok besar, kamar obat berisi botol-botol pendek, bau karbol, meja beroda, para perawat yang berpakaian serba putih, dan para pasien yang berbicara sendiri atau memandang aneh. Terdengar lamat-lamat suara cekikikan dan teriakan beberapa kelompok pasien yang sedang bercanda dengan para perawat di halaman rumah sakit yang luas.

Setelah melewati selasar kami berhadapan dengan sebuah pintu jeruji yang dikunci dengan lilitan rantai dan digembok. Kami terhenti di situ. Seorang perawat pria tergopoh-gopoh menghampiri kami. Ia tahu kami sedang ditunggu, ia membuka pintu. Kami masuk melintasi sebuah ruangan panjang. Ruangan yang terkunci rapat ini menampung beberapa pasien. Mereka mengikuti gerak-gerik kami dengan teliti. Eryn tak berani jauh-jauh dari perawat tadi. Aku tak takut tapi sedih melihat penderitaan jiwa mereka. Suasana di sini mencekam. Banyak pasien berusia lanjut dan meskipun kelihatan sehat tapi kita segera tahu bahwa orang-orang ini sangat terganggu kewarasannya. Pandangan matanya penuh tekanan, kesedihan, dan beban. Beberapa di antaranya bersimpuh di lantai atau mengguncang-guncang jerejak besi di jendela.

Aku memerhatikan beberapa wajah para pasien di balik batangan jeruji besi. Perlahan-lahan batangan jeruji itu bergerak sendiri berselang-seling. Wujudnya menjelma menjadi puluhan pasang kaki manusia. Di sela-sela kaki itu kulihat wajah yang telah sangat lama kukenal. Kesedihan rumah sakit jiwa ini membuka ruangan gelap di kepalaku tempat Bodenga bersembunyi.

Kami kembali terhenti di depan sebuah pintu besi. Kali ini pintu besi dua lapis. Setelah rantai dibuka kami memasuki ruangan berupa lorong yang panjang. Sisi kiri kanan lorong adalah kamar-kamar perawatan. Suasana di lorong ini sunyi senyap. Sebagian besar kamar kosong dengan pintu terbuka. Kamar yang diisi pasien tertutup rapat Lamat-lamat terdengar suara orang meratap dari balik pintu-pintu tertutup itu.

Aku mendengar suara langkah sepatu yang bergema dalam kesepian ruangan. Seorang pria berusia enam puluhan mendekati kami. Beliau tersenyum. Wajahnya tenang, bersih, dan bening, tipikal wajah yang sering tersiram air wudu. Jemari tangannya menggulirkan biji-biji tasbih, beliau mengucapkan asma-asma Allah, beliau membuatku sangat segan, seorang intelektual yang rendah hati sekaligus yang taat beragama. Profesor ini memiliki dua kualitas agung tersebut. Dengan sangat santun beliau menyatakan terima kasih atas kedatangan kami. Namanya Profesor Yan.

"Ini kasus mother complex yang sangat ekstrem ...," kata profesor itu dengan suara berat, itu seakan ikut merasakan penderitaan pasiennya.

"Tiga puluh delapan tahun di bidang ini baru kali ini aku menjumpai hal semacam ini. Anak muda ini sedikit pun tak bisa lepas dari ibunya. Jika bangun tidur tidak melihat ibunya ia menjerit-jerit histeris. Ketergantungan yang kronis ini menyebabkan ibunya sendiri sekarang hampir terganggu jiwanya. Mereka telah menghuni tempat ini hampir selama enam tahun ...."

Aku tersentak miris mendengar penjelasan beliau. Eryn sendiri terperanjat. Ia berusaha menguatkan diri mendengar kenyataan yang menghancurkan hati itu. Aku menatap wajah Profesor Yan. Ia adalah dokter jiwa yang amat berpengalaman tapi jelas ia prihatin dan terpengaruh dengan kasus ini. Di sisi lain aku kagum pada psikologi dan orangorang yang mendedikasikan hidupnya pada bidang ini. Penjelasan Profesor Yan melekat dalam pikiranku. Aku merinding karena merasa getir pada nasib anak beranak itu. Anak muda yang malang. Ibunya yang tadinya sehat terpaksa hidup tidak normal. Orangtua mana yang mampu menolak kasih sayang anaknya, meskipun rasa sayang itu berlebihan? Mungkin ia lebih rela gila daripada membiarkan anaknya berteriak-teriak memerlukannya sepanjang waktu. Mereka berdua pasti amat menderita. Enam tahun terpuruk di sini, betapa mengerikan. Kadang-kadang nasib bisa demikian kejam pada manusia. Siapakah anak beranak yang malang itu?

Profesor Yan membimbing kami menyelusuri lorong tadi menuju sebuah pintu paling ujung. Di sana ada ruangan terpencil dan menyendiri. Beliau membuka pintu pelan-pelan. Aku gugup membayangkan pemandangan yang akan kulihat. Akankah aku kuat menyaksikan penderitaan seberat itu? Apa sebaiknya aku menunggu di luar saja? Tapi Profesor Yan telanjur membuka pintu. Engsel pintu berdecit panjang, menimbulkan rasa gamang.

Kami berdiri di ambang pintu. Ruangan itu luas, tak berjendela, dan dindingnya polos tinggi berwarna putih. Tak ada lukisan atau jambangan bunga. Begitu sepi, tak ada suara satu pun. Penerangan hanya berasal dari sebuah bohlam dengan kap rendah sehingga plafon menjadi gelap. Ruangan ini suram, penuh nuansa kepedihan dan keputusasaan. Dalam sorot lampu tak tampak perabot apa pun kecuali sebuah bangku panjang kecil nun jauh di sudut ruangan.

Dan di bangku panjang itu, kira-kira lima belas langkah dari kami, duduk berdua rapat-rapat kedua makhluk malang itu, seorang ibu dan anaknya. Gerak-gerik mereka gelisah, seperti tempat itu sangat asing dan mengancam mereka. Mereka seakan memelas, memohon agar diselamatkan. Dalam cahaya lampu yang samar tampak sang anak berpostur tinggi dan sangat kurus, rambutnya panjang dan menutupi sebagian wajahnya. Jambang, alis, dan kumisnya tebal tak teratur. Kulitnya putih. Air mukanya menimbulkan perasaan iba yang memilukan. Ia berpakaian rapi, bajunya adalah kemeja putih lengan panjang, celananya berwarna gelap, dan sepatu kulitnya bersih mengjlap. Usianya kurang lebih tiga puluhan. Ia ketakutan. Sorot matanya yang teduh melirik ke kiri dan ke kanan. Ia gugup dan sering menarik napas panjang. Ibunya kelihatan puluhan tahun lebih tua dari usia sesungguhnya. Pancaran matanya menyimpan kesakitan yang parah dan caranya menatap menjalarkan rasa pedih yang dalam. Lingkaran di sekeliling matanya berwarna hitam dan ia amatlah kurus. Daya hidup telah padam dalam dirinya. Ia memakai sandal jepit yang kebesaran dan tampak menyedihkan. Wajahnya jelas memperlihatkan kerisauan yang amat sangat dan tekanan jiwa yang tak tertahankan.

Mereka berdua melihat kami sepintas-sepintas tapi kebanyakan menunduk. Sang anak mengapit lengan ibunya. Ketika kami masuk, ia semakin merapatkan dirinya pada ibunya. Aku tak sanggup menanggungkan pemandangan memilukan ini. Tanpa kusadari air mataku mengalir. Eryn pun ingin menangis tapi ia berupaya keras menjaga sikap profesional sebagai seorang peneliti. Aku tak tahan melihat anak beranak dengan cobaan hidup seberat ini. Mereka seperti dua makhluk yang terjerat, cidera, dan tak berdaya. Aku minta diri keluar dari ruangan yang menyesakkan dada itu. Hampir selama satu setengah jam Eryn dibantu oleh profesor yang baik itu dalam melakukan semacam wawancara pendahuluan dengan kedua pasien malang itu. Dari pintu yang terbuka aku dapat melihat mereka berempat duduk di bangku tersebut. Kedua pasien itu masih terlihat gelisah.

Kemudian wawancara pun selesai dan Eryn memberi isyarat padaku untuk berpamitan pada ibu dan anak itu. Aku masuk lagi ke ruangan, mencoba tersenyum seramah mungkin walaupun hatiku hancur membayangkan penderitaan mereka. Aku menyalami keduanya. Kali ini Eryn tak sanggup menahan air matanya. Lalu pelan-pelan kami pamit keluar ruangan.

Profesor Yan dan Eryn berjalan di depanku. Mereka terlebih dahulu keluar ruangan, sementara aku yang keluar terakhir meraih gagang pintu dan menutupnya. Tepat pada saat itu aku terperanjat karena mendengar seseorang memanggil namaku.

"Ikal...," suara lirih itu berucap.

Eryn dan Profesor Yan kaget. Mereka terheran-heran, apalagi aku. Kami saling berpandangan. Tak ada orang lain di ruangan itu kecuali kami bertiga dan kedua makhluk malang tadi. Dan jelas suara itu berasal dari ruangan yang baru saja kututup. Kami berbalik, tapi ragu, maka aku tak segera membuka pintu.

"Ikal...," panggilnya lagi.

"Mereka memanggil Cicik!" teriak Eryn menatapku takjub. Salah seorang dari pasien itu jelas memanggilku. Aku memutar gagang pintu dan menghambur ke dalam. Kuhampiri mereka dengan hati-hati. Dalam jarak tiga meter aku berhenti. Mereka berdua bangkit. Aku mengamati mereka baik-baik, berusaha keras mengenali kedua tubuh ringkih yang berdiri saling mencengkeram lengan masing-masing dengan jari-jari yang kurus tak terawat. Rambut sang ibu yang kelabu terjuntai panjang semrawut menutupi kedua matanya yang cekung dan berwarna abu-abu. Pipi anaknya basah karena air mata yang mengalir pelan. Air matanya itu berjatuhan ke lantai. Bibirnya yang pucat bergetar mengucapkan namaku berkali-kali, seakan ia telah bertahun-tahun menungguku, tangannya menjangkau-jangkau. Ibunya terisak-isak dan menutup wajah dengan kedua tangannya. Aku tak mampu berkata apa pun dan masih diliputi tanda tanya. Namun, tepat ketika aku maju selangkah untuk mengamati mereka lebih dekat si anak menyibakkan rambut panjang yang menutupi wajahnya dan pada saat itu aku tersentak tak alang kepalang. Aku terkejut luar biasa. Kurasakan seluruh tubuhku menggigil. Rangka badanku seakan runtuh dan setiap persendian di tubuhku seakan terlepas. Aku tak percaya dengan pemandangan di depan mataku. Aku merasa kalut dan amat pedih. Aku ingin berteriak dan meledakkan tangis. Aku mengenal dengan baik kedua anak beranak yang malang ini. Mereka adalah Trapani dan ibunya.