Легенды Белого дела

Сергей Марков: «И жизнь, и смерть за счастье Родины»

Тринадцатого декабря 2003 года в небольшом городе Сальске Ростовской области состоялось открытие нового памятника. Оно прошло в торжественной обстановке — участвовали заместитель губернатора области, атаман Всевеликого войска Донского, другие официальные лица. Когда с бронзовой статуи сняли полотно, находившиеся на церемонии увидели фигуру стройного офицера с вдохновенным и мужественным лицом; казалось, он несколько отрешенно участвует в некоем большом и важном деле, на которое он призван самой Судьбой. Раздались аплодисменты — все присутствующие знали, что только что в России открыт самый первый памятник деятелю Белого движения. И это был не Деникин, не Врангель, не Колчак, не Корнилов, не Алексеев. Высокая честь была оказана Сергею Леонидовичу Маркову. Но если биографии «первых лиц» Белого дела хотя бы в общих чертах известны достаточно широко, то судьба Маркова во многом оставалась — и остается по сей день — полулегендарной, почти былинной…

Родился Сергей Леонидович в Санкт-Петербургской губернии 7 июля 1878 года в семье потомственного дворянина Московской губернии, 39-летнего командира Морской северной батареи № 4 «Зверев» крепости Кронштадт подполковника Леонида Васильевича Маркова. Основные этапы его жизни можно проследить по послужному списку, датированному 27 апреля 1887 года[6].

Итак, Леонид Васильевич родился 22 февраля 1839 года, происходил из дворян Московской губернии, окончил 2-й Санкт-Петербургский кадетский корпус, из которого был выпущен прапорщиком во 2-ю артиллерийскую бригаду (30 июня 1858 года). 9 марта 1861 года прапорщик 3-й батареи 2-й артиллерийской бригады Марков был прикомандирован к штабу 4-го армейского корпуса для предварительной подготовки к поступлению в Николаевскую академию Генерального штаба, но 7 августа отчислен обратно. В 1861 году получил чин подпоручика, в 1863-м — поручика. В июле 1863-го — июле 1864 года служил в Кронштадтской крепости, в июле 1864-го — марте 1866 года — в форте Перовский (ныне Кызылорда, Казахстан), с марта 1866-го — в Оренбургской артиллерийской бригаде, в составе которой участвовал во взятии Ходжента (ныне Худжанд, Таджикистан; интересно, что поручик Марков 16 мая 1866 года был отправлен в качестве курьера с донесением о взятии города к Александру II, а 2 июля того же года за отличие во время штурма произведен в штабс-капитаны). 5 апреля 1867 года штабс-капитан Марков был переведен во 2-ю батарею 40-й артиллерийской бригады и 29 августа того же года произведен в капитаны. В октябре 1869 года офицер получил перевод в 3-ю роту Варшавской крепостной артиллерии, был учителем в фейерверкерской школе полевой артиллерии. В 1870–1872 годах служил в 3-й гренадерской артиллерийской бригаде, после чего вновь вернулся в Варшавскую крепостную артиллерию. С октября 1872 года служил в Кронштадтской крепостной артиллерии, командуя 3-й ротой, и 29 декабря 1873 года был произведен в подполковники. С января 1877 года подполковник Марков командовал 2-м батальоном Кронштадтской крепостной артиллерии, а 25 августа 1877 года получил перевод на должность командира Морской северной батареи № 4 «Зверев». Эта батарея, известная также как форт № 4, или форт «Зверев», была построена в 1864–1869 годах, получила название в честь своего создателя, генерал-майора, впоследствии инженер-генерала К. Я. Зверева[7], и размещалась на небольшом островке. Интересно, что именно при строительстве «Зверева» впервые в российском военно-инженерном деле был применен асфальт — им залили полы казарм. На вооружении форта во времена Л. В. Маркова состояли 11-дюймовые (280-миллиметровые) нарезные орудия системы Круппа образца 1867 года.

В боевых действиях форт участвовал дважды — во время Кронштадтского мятежа 1921 года (на стороне мятежников) и во время Великой Отечественной войны, когда он именовался 15-й батареей 153-го отдельного артиллерийского дивизиона и был оснащен четырьмя 120-миллиметровыми орудиями. В 1953 году форт был законсервирован, а в 1970-х годах использовался как склад отработанных горюче-смазочных материалов, а также как полигон для испытания горючих смесей военного назначения, из-за чего его внутренние помещения были выжжены и оплавлены. Ныне форт находится в заброшенном состоянии и не охраняется, попасть к нему можно морем либо зимой по льду Финского залива.

На протяжении года (декабрь 1877-го — декабрь 1878 года) Л. В. Марков также был председателем суда Кронштадтской крепостной артиллерии. На должности командира «Зверева» он получил 30 августа 1881 года чин полковника, а 30 декабря 1883 года был переведен командиром 15-го дивизионного артиллерийского парка (6 июля 1884 года переименован в 4-й летучий артиллерийский парк). На этой должности полковник Леонид Васильевич Марков и умер 6 апреля 1887 года в польском городе Лукове Седлецкой губернии (ныне Лукув Люблинского воеводства Польши). Причиной смерти стала чахотка. 9 апреля его прах был погребен при храме Святого Николая Чудотворца в Лукове.

За время службы Л. В. Марков был удостоен четырех орденов — Святой Анны 3-й степени с мечами и бантом (3 марта 1867 года, «за отличие в деле с Бухарцами 8 мая 1866 года на урочище Шу-Джар»), Святого Станислава 2-й степени с мечами (22 декабря 1867 года, «за отличие при штурме Бухарской крепости»; 18 июля 1871 года к ордену добавлена императорская корона), Святой Анны 2-й степени (23 ноября 1873 года), Святого Владимира 4-й степени (30 августа 1878 года). На момент смерти он получал 687 рублей жалованья, а также 1095 рублей столовых и 300 — квартирных.

Из послужного списка следует, что Леонид Васильевич был женат первым браком на Вере Евгеньевне Аллар и кроме первенца Сергея имел сыновей Леонида (родился 12 августа 1879 года), Бориса (27 июня 1880 года) и Евгения (9 февраля 1883 года). Состояние оставшейся без кормильца семьи было очень тяжелым. Об этом свидетельствует прошение, составленное вдовой офицера Верой Евгеньевной на имя начальника артиллерии 6-го армейского корпуса: «Муж мой, командир 4-го летучего артиллерийского парка полковник Леонид Васильевич Марков, находясь на действительной службе Его Императорского Величества, 6-го апреля умер, оставив вдову и 4-х малолетних детей без всяких средств к существованию, посему представляя при сем свидетельство о его смерти и медицинское свидетельство за № 128 на разбитого параличом сына Евгения прошу ходатайства Вашего Превосходительства о назначении мне нераздельно с 4-мя малолетними сыновьями на основании статьи 821 части II книги II Свода Военных Постановлений 1859 года — пенсию из Государственного Казначейства и Эмеритальной кассы военно-сухопут ведомства, причем мне и разбитому параличом сыну Евгению — пожизненно, а остальным сыновьям до совершеннолетия. Пенсию желаю получать из Московского Губернского Казначейства. 19 апреля 1887, г. Луков. Место жительства имею в г. Луков Седлецкой губернии»[8]. В итоге вдове была назначена пенсия в размере 287 рублей 50 копеек в год, а также выплата из эмеритальной кассы[9] в размере 431 рубля.

Эти данные позволяют пролить свет на некоторые обстоятельства жизни С. Л. Маркова. Во-первых, исходя из места службы его отца на 1878 год, можно с уверенностью предположить, что место рождения генерала — морская столица России Кронштадт, а его детские годы вплоть до поступления в кадетский корпус (1883–1887 годы) прошли в Лукове. Во-вторых, этот польский город стал местом упокоения отца С. Л. Маркова, погребенного на приходском кладбище Свято-Николаевского храма. Этот храм был основан в 1880 году и на момент смерти офицера был домовой церковью военного госпиталя. В 1898–1899 годах в Лукове был построен каменный храм в византийском стиле, век которого оказался недолгим: в 1915-м он был разрушен, в 1926-м руины храма сгорели и были окончательно разобраны четыре года спустя.

В-третьих, весьма интересна генеалогия Сергея Леонидовича по материнской линии. Фамилия его матери — Аллар — звучит вполне по-французски, и неудивительно: Вера Евгеньевна была дочерью московского врача, статского советника с 1853 года Евгения Морисовича Аллара (1808–1862), выпускника Московского университета, «главного доктора больницы при почтамте», и его жены Варвары Петровны, урожденной Беклемишевой; дедом же Веры Евгеньевны был крупный московский книготорговец, француз по происхождению Морис-Жерар Аллар (1779–1847), который помимо книг торговал также визитными карточками, бумагой с виньетками, перчатками и шерстью для вязания. Но главное — после знакомства с документами становится понятнее то трепетное, бережное отношение к матери, которое С. Л. Марков испытывал на протяжении всей жизни. Ведь он осиротел в девятилетнем возрасте, а затем потерял всех братьев (когда именно умерли Евгений и Борис, неизвестно, но точно до 1904 года — года гибели Леонида), поэтому Вера Евгеньевна во многом была для него смыслом жизни.

Первым этапом военной карьеры Сергея Леонидовича Маркова, как и для многих детей военных, стал кадетский корпус — 1-й Московский императрицы Екатерины II, после окончания которого он 31 августа 1895 года поступил (видимо, по примеру отца) в петербургское Константиновское артиллерийское училище с трехлетним сроком обучения. На фоне Михайловского артиллерийского Константиновское считалось «молодым» — название «артиллерийское» оно на тот момент носило всего год, и юнкера-«михайлоны» поглядывали на сверстников-«констапупов» несколько свысока. Но благодаря самоотверженным усилиям начальства молодое училище буквально за несколько лет завоевало прочную репутацию среди военно-учебных заведений. А Сергей Марков считался одним из лучших юнкеров: 12 августа 1896-го он стал унтер-офицером, а 12 декабря того же года — портупей-юнкером[10].

Восьмого августа 1898 года состоялся выпуск из училища. Двадцатилетний Сергей Марков надел заветные погоны подпоручика и после положенного новоиспеченному офицеру 28-дневного отпуска был прикомандирован к 5-й батарее лейб-гвардии 2-й артиллерийской бригады, квартировавшей в Санкт-Петербурге, в должности делопроизводителя. 20 августа 1901 года подпоручик Марков был командирован в Николаевскую академию Генерального штаба и, выдержав сложнейшие вступительные экзамены, 11 октября был зачислен в младший класс академии. Во время учебы молодой офицер зарекомендовал себя наилучшим образом и 8 августа 1902 года был произведен в чин поручика. Наградой за блестящее окончание курса академии ему стал 31 мая 1904 года чин штабс-капитана.

Выпуск академии 1904 года был не вполне обычным — он проходил уже в обстановке Русско-японской войны, и молодые офицеры-генштабисты горели желанием поскорее отправиться на фронт. Для Сергея Маркова война началась 20 июля 1904 года — именно тогда он прибыл в штаб Маньчжурской армии. За неделю до этого в Харбине молодой офицер написал письмо матери — на случай собственной смерти. Это письмо интересно той суровой оценкой, которую дает себе 25-летний офицер: «Обо мне не плачь и не грусти, такие как я не годны для жизни, я слишком носился с собой, чтобы довольствоваться малым, а захватить большое, великое не так-то просто. Вообрази мой ужас, мою злобу-грусть, если бы я к 40–50 годам жизни сказал бы себе, что все мое прошлое пусто, нелепо, бесцельно! <…> Мне жаль тебя и только тебя, моя родная, родная бесценная Мама, кто о тебе позаботится, кто тебя успокоит. Порою я был груб, порой, быть может, прямо-таки жесток, но видит небо, что всегда, всегда ты была для меня все настоящее, все прошлое, все будущее»[11].

Но прочесть это письмо родным Маркова так и не пришлось — Бог хранил его для будущих испытаний… И сразу же обнаружилось, что служба в управлении военных сообщений отнюдь не является скучной штабной рутиной, чего так опасался штабс-капитан. Начались рекогносцировки дорог и местностей, 16 августа — первый в жизни Маркова бой у деревни Шаущаньпу, 22 августа — опасная, сопряженная с большим риском рекогносцировка маршрута Мукден — Телин… И уже 18 сентября 1904 года — первый боевой орден. Это была желанная для любого молодого офицера «клюква», так в армии называли орден Святой Анны 4-й степени «За храбрость», круглый красный знак которого, напоминавший ягодку, крепился на эфес холодного оружия. Одновременно Марков был переведен на должность офицера Генштаба в Восточный отряд, а с 6 декабря служил в штабе 1-го Сибирского армейского корпуса. Офицеру предстояли тяжелейшие январские бои под Сандепу и Мукденом, сложная, но необходимая школа, через которую прошли многие будущие герои Первой мировой…

В разгар боевых действий рутинная штабная работа вызывала безысходную тоску у «кожаного штабс-капитана» (так его звали сослуживцы за пристрастие к черной кожаной куртке и таким же бриджам). В походном дневнике 9 января 1905 года (то самое Кровавое воскресенье) Марков отмечал: «Пришлось возиться с наградными листами и другими бумажками по моей скучной специальности старшего адъютанта штаба корпуса. Если можно примириться с тем, что офицеры Генерального штаба в дни относительного спокойствия армий сидят за разрешением судебных вопросов, наградными листами и определениями, может или нет данный офицер вступить в брак без реверса[12], то в дни, непосредственно предшествующие боям, во время самих боев — подобная деятельность уже развратна. <…> Да простят мне товарищи-сослуживцы: добросовестность солдата пересиливала во мне исполнительность писаря»[13]. Интересно, что в дневниковых записях офицер тщательно анализирует свое состояние во время боя: откровенно пишет, что когда, доведя батальонную колонну до места назначения, он возвращался один в штаб корпуса, нервы сдали и «рисовалась картина случайной раны шальной пулей», а вскоре отмечает, что «знакомая усталость — апатия боевых дней — охватила весь организм»: вид раненых не ужасает, на пули и снаряды не обращаешь внимания… И грустная, философская мысль: «К чему все эти жертвы, отдельные успехи, подвиги, зачем столько смертей, крови, если ими не сумели воспользоваться?»[14]

Среди множества чужих смертей была и одна родная. 13 октября 1904 года от полученного во время атаки ранения скончался младший брат Маркова, 25-летний Леонид (Лёля, как его звали в семье) — подпоручик 86-го пехотного Вильманстрандского полка. Очень любивший брата Сергей тяжело переживал его гибель. В его дневнике появляется запись, адресованная матери: «Родная, не плачь, брат нашел славную долю, верь в то, что я вернусь, верь в Того, кто сохранит тебе последнего сына…»[15]

Двадцатого октября 1905 года Генерального штаба капитан (чин был присвоен 4 июня) Марков отбыл с Дальневосточного театра военных действий к новому месту службы (или «служения», как возвышенно писали в послужных списках того времени). К этому моменту мундир 27-летнего капитана украшали ордена Святого Станислава 3-й степени с мечами и бантом (приказ о награждении от 14 декабря 1904 года), Святой Анны 3-й степени с мечами и бантом (17 марта 1905 года) и Святого Станислава 2-й степени с мечами (10 апреля 1905 года) — «клюква», как мы помним, носилась на эфесе шашки. Уже в 1906-м Маркова «догнал» еще один орден за японскую — Святого Владимира 4-й степени с мечами и бантом. Весьма солидный наградной «бант», без лишних слов доказывающий знающим людям, что офицер не раз отличался на поле брани…

Обладатель эффектной внешности, славившийся острыми языком и умом, темпераментный (зная о происхождении его матери, так и хочется написать «по-французски темпераментный»), Сергей Леонидович всегда нравился женщинам, но до поры до времени сердце его было свободно. Тем более накануне Русско-японской он пережил личную драму, о которой писал: «Мое увлеченье Ольгой было мне урок и указало на полную невозможность и нежелательность моего брака когда-либо и с кем бы то ни было <…> это лишний раз подтвердило, что вся моя работа, все мои способности, энергия и силы должны пойти на общее дело, на мою службу и на мой маленький мирок — мою семью, мою Маму»[16]. Но в 1906 году в судьбе офицера возникла женщина, которая перевернула его прежние представления о жизни. Княжна Марианна Павловна Путятина родилась 22 июля 1884 года, происходила из древнего знатного рода (она была потомком Рюрика в 33-м колене) и приходилась дочерью действительному статскому советнику князю Павлу Арсеньевичу Путятину (1837–1919) — весьма известному в свое время археологу и этнографу. Ее сводный брат князь Павел Павлович (1872–1943), на момент знакомства с С. Л. Марковым имевший чин ротмистра Кавалергардского полка, позже ставший полковником и состоявший в должности шталмейстера Высочайшего Двора, остался в истории благодаря тому, что именно в его десятикомнатной петроградской квартире на улице Миллионной, 12, великий князь Михаил Александрович подписал Акт о неприятии верховной власти. Другой сводный брат Марианны, князь Михаил Павлович (1870–1936), отставной поручик лейб-гвардии, служил по дворянским выборам. Богатая, влиятельная и, что немаловажно, близкая ко Двору семья Путятиных приняла Сергея Леонидовича как своего, у него возникли сердечные отношения и с тестем, и с тещей, которая в письмах по-дружески называла его Сережей. Не раз Марков гостил в большом доме тестя в Бологом, где сохранялись комнаты, в которых когда-то останавливался Александр II, и нередко бывали друзья, родственники и свойственники Путятиных — Шаховские, Потоцкие, Голенищевы-Кутузовы, Рерихи, Митусовы, Азарьевы, Эристовы…

Брак Сергея Леонидовича и Марианны Павловны (муж ласково звал ее Мушкой) оказался счастливым и прочным. На Рождество, 24 декабря 1907 года, появился на свет сын, которого назвали Леонидом (в семье его звали Лёля, так же, как погибшего в 1904-м брата Сергея). А 11 июня 1909 года родилась дочь Марианна, которую отец и мать звали Дитей.

Согласно правилам, офицерам Генерального штаба было необходимо отслужить определенное время в строю — «отбыть ценз», и цензовое командование ротой лейб-гвардии Финляндского полка для Маркова продолжалось чуть больше года, с декабря 1905-го по январь 1907 года. 4 января 1907 года Генерального штаба капитан Марков был назначен на должность старшего адъютанта 16-й пехотной дивизии, штаб которой дислоцировался в Белостоке Гродненской губернии. А в июне пришлось переезжать еще западнее — в Варшаву, на должность помощника старшего адъютанта Варшавского военного округа. Наконец 29 января 1908-го Сергей Леонидович вернулся в полном смысле слова в родные места — в Санкт-Петербург, исправляющим должность помощника делопроизводителя Главного управления Генерального штаба (ГУГШ). Вскоре он был удостоен второго нашейного креста — ордена Святой Анны 2-й степени (6 декабря 1908 года) и произведен в чин Генерального штаба подполковника (29 марта 1909 года).

Петербургские годы стали для Маркова годами напряженной преподавательской деятельности. Первым опытом в этом плане для него стала работа в Павловском военном и Михайловском артиллерийском училищах. Яркие, вдохновенные лекции Маркова запомнились юнкерам так хорошо, что уже много лет спустя его слушатели оставили о них воспоминания: «Он привлек внимание юнкеров к себе — видом, манерами, живостью и энергией, красивой речью, ее образностью — постепенно, но и быстро, он увлек юнкеров и самим предметом (военной географией. — В. Б.) <…> Во время занятий подполковник Марков задавал неожиданные вопросы, обращаясь то к одному, то к другому юнкеру. Беда, если юнкер не даст ответа, но хуже, если он что-то ответит, лишь бы ответить. Подполковник Марков не стеснялся и отчитывал круто»[17]. Иногда Сергей Леонидович позволял себе и достаточно эксцентричные выходки; так, однажды он проэкзаменовал юнкеров по курсу Генштаба и, поскольку они не обладали таким уровнем знаний, выставил всем в качестве оценок нули и единицы. Лишь после требования инспектора повторить экзамен «нормально» юнкера получили законные 11 и 12 баллов. В качестве отместки обиженные юнкера купили в складчину гроб и прислали его на квартиру Маркова…

В 1909 году офицер выпустил свой курс лекций отдельной книгой «Военная география России»[18], написанной в соавторстве с полковником Г. Г. Гиссером[19]. Учебник получил множество хвалебных отзывов и был переиздан в 1911 году, третьему изданию помешала Первая мировая. Тогда же была издана «Военная география иностранных государств»[20], а в 1915-м — «География внеевропейских стран»[21], где Марков был одним из трех соавторов. А поскольку офицер преподавал также тактику, военную историю и военное искусство, свои взгляды на эти темы он также изложил в книгах, изданных под криптонимом С. Л. М. «Записки по истории Русской армии. 1856–1891»[22] были посвящены обзору развития русских вооруженных сил в эпоху Александра II и Александра III, «Еще раз о Сандепу»[23] была написана на основе походных дневников времен Русско-японской и рассказывала о событиях, в которых участвовал сам автор. «Приказы Скобелева в 1877–1878 гг.»[24] были посвящены Русско-турецкой войне. Личность М. Д. Скобелева, видимо, особенно привлекала Маркова, потому что в 1912 году он посвятил отдельную брошюру открытию памятника легендарному полководцу в Москве[25]. Да и сам Марков в предстоящих ему боях предпочтет действовать по-скобелевски — напористо, решительно, вдохновенно, не считаясь с опасностью…

Активность Сергея Леонидовича не осталась незамеченной. 8 октября 1911 года он был приглашен на должность штатного преподавателя в Николаевскую Военную академию. Это была большая честь для молодого офицера. В академии Марков начал читать курс истории войн времен Петра Великого. 6 декабря 1913 года Сергей Леонидович был произведен в чин Генерального штаба полковника. Ему было всего 35… К этому времени он был удостоен не только русских, но и зарубежных наград — черногорского ордена Князя Данилы I 3-й степени (1908) и Бухарской Золотой Звезды 3-й степени (1911).

В начале 1914 года семья Марковых переехала в только что построенный в модном стиле «модерн» шестиэтажный доходный дом на улице Бассейной, 58, в центре Петербурга. Мирная служба, счастливая семейная жизнь… Трудно предположить ныне, как сложился бы жизненный путь генерала в дальнейшем. Возможно, он остался бы в истории русской армии как выдающийся военный ученый, преподаватель, генштабист. Но Первая мировая и начавшаяся следом за ней Гражданская рассудили иначе. 21 июля 1914 года, через четыре дня после объявления мобилизации южных округов, Сергей Леонидович был командирован в Киев для получения должности военного времени и 22 июля стал начальником отделения управления генерал-квартирмейстера штаба главнокомандующего Юго-Западным фронтом. 27 июля Марков прибыл в штаб, которым руководил уже хорошо знакомый ему по ГУГШ генерал-лейтенант М. В. Алексеев. Он поручил Маркову должность начальника разведывательного отделения штаба.

Начались боевые будни. 22 октября полковник был переведен на должность начштаба 19-й пехотной дивизии, которой командовал в то время генерал-лейтенант Г. Е. Янушевский[26]. Дивизия принимала участие во всех тяжелых боях осени 1914 года — блокаде Перемышля, ноябрьских сражениях в Карпатах… А 7 декабря 1914-го приказом № 697 по 4-й стрелковой бригаде полковник Марков был назначен начальником штаба этого соединения, входившего в состав 8-й армии Юго-Западного фронта. Он уже многое слышал о бригаде, в которой ему предстояло служить. 4-я стрелковая, в мирное время квартировавшая в Одессе, еще со времен Русско-турецкой войны носила в армии негласное почетное наименование «Железной». Когда-то отстоявшая Шипкинский перевал, бригада (в 1915-м она была развернута в дивизию) по-прежнему считалась одним из самых стойких и боеспособных соединений и играла на фронте роль своеобразной скорой помощи — ее бросали на самые опасные участки, туда, где нужно было спасать положение или смело атаковать, не считаясь с потерями.

Начальником бригады с 19 сентября 1914 года был генерал-майор Антон Иванович Деникин. Раньше с ним Маркову встречаться не приходилось, хотя у них было немало общего — оба начинали со службы в артиллерии, участвовали в Русско-японской, служили в Варшавском округе, оба были выпускниками Николаевской академии Генерального штаба… Но первое знакомство оказалось скорее неудачным. Марков прибыл в бригаду вскоре после перенесенной операции аппендицита и сразу сообщил, что верхом передвигаться пока не может, а потому на позицию не поедет. Деникин и его офицеры разочарованно переглянулись, заподозрив в Маркове типичного «момента» — высокомерного генштабиста, в грош не ставящего «обычных» армейцев. Каково же было их удивление, когда вскоре «профессор» прибыл на позицию в какой-то повозке и, не обращая внимания на шрапнельные разрывы, со смехом заявил: «Скучно стало дома. Приехал посмотреть, что тут делается». Лед был сломан, и «железные» стрелки радушно приняли Маркова в свою семью…

За два с лишним месяца в должности начштаба бригады Марков удостоился ордена Святого Владимира 3-й степени (15 января 1915 года) и мечей к уже имевшемуся у него ордену Святой Анны 2-й степени (5 февраля). Еще через десять дней он сам попросил у Деникина назначить его командиром одного из полков бригады — 13-го стрелкового Его Императорского Высочества великого князя Николая Николаевича. Обстановка была при этом тяжелейшая: «железные» стрелки держали оборону в Карпатах, командир полка был тяжело ранен, все штаб-офицеры выбиты… В такой ситуации Марков стал настоящим спасением для полка. На протяжении всего 1915-го и начала 1916-го он прошел с 13-м стрелковым через все тяжелейшие бои Юго-Западного фронта, зарекомендовав себя образцовым строевым офицером — умным, волевым, решительным, беззаветно храбрым, не терявшим оптимизма даже в сложнейших ситуациях. Лишь однажды А. И. Деникин увидел Маркова подавленным — 21 мая 1915 года, когда рядом с ним оторвало снарядом голову командиру 14-го Сибирского стрелкового полка полковнику И. Н. Хурамовичу, а его самого с ног до головы обдало кровью погибшего офицера…

Боевые заслуги Маркова были отмечены высокими наградами — мечами к ордену Святого Владимира 3-й степени (25 июня 1915 года) и двумя Высочайшими благоволениями (10 января и 4 февраля 1916 года), но выше других были награды, украшенные лентой цвета дыма и пламени, — Георгиевское оружие (11 августа 1915 года) и орден Святого Георгия 4-й степени (17 октября 1915 года). Отныне Марков сочетал на своей шашке темляки Аннинского и Георгиевского цветов. А скромный белый крест с изображением Святого Великомученика и Победоносца Георгия он получил, согласно описанию подвига, «за то, что 29-го марта 1915 года, в районе д. Комарники, атаковал и взял после упорного боя высоту 783, чем в высокой степени способствовал овладению укрепленной позиции на высоте 825 уд. Высоцко-Нижне». Звучит сухо и казенно, а сколько же всего стоит за этими обычными строчками приказа… Горные села, у которых Марков совершил свой Георгиевский подвиг, сейчас находятся в Турковском районе Львовской области Украины.

Удивительно, но на протяжении почти года (!) Марков командовал 13-м стрелковым полком, так сказать, «неполноценно». Несмотря на многократные просьбы А. И. Деникина, его упорно не утверждали в должности полкового командира. И только 22 сентября 1915-го назначение состоялось. Но побыть комполка Сергею Леонидовичу пришлось недолго — в апреле 1916-го Ставка забрала его из строя в штаб. Причина лежала на поверхности — в армии уже ощущался огромный некомплект офицеров-генштабистов. Марков приложил все усилия для того, чтобы остаться со своими стрелками, но все было тщетно. Прощание было грустным. Перед тем как уехать к новому месту службы, Марков адресовал родному полку такой трогательный приказ:

«14 февраля 1915 года, то есть более 14-ти месяцев назад, я принял полк и ныне по воле начальства ухожу от Вас.

ПРОЩАЙТЕ, РОДНЫЕ. СПАСИБО ЗА ВСЕ.

Вечная слава да сопутствует полку.

Мне трудно передать мои чувства словами, дни, проведенные среди Вас, стрелки, для меня лучшее время жизни.

Да хранит Вас всех Бог.

Не поминайте лихом»[27].

Двадцать восьмого апреля 1916 года Сергей Леонидович покинул Юго-Западный фронт. Его путь лежал на Кавказ, где сражалась 2-я Кавказская казачья дивизия — начальником ее штаба отныне предстояло быть Маркову. В дивизию входили четыре кубанских казачьих полка — 1-й Черноморский, 1-й Полтавский, 1-й Лабинский и 1-й Запорожский, а командовал дивизией 59-летний генерал-лейтенант Д. К. Абациев[28]. В феврале 1916-го дивизия покрыла себя славой во время взятия города Битлис. 12 мая Марков прибыл в расположение дивизии и приступил к исполнению обязанностей.

Для Кавказского театра военных действий весна — лето 1916 года были жарким временем. Турецкая армия пыталась взять у командующего русской Кавказской армией генерала Н. Н. Юденича реванш за страшные поражения прошлых кампаний: возрожденная после разгрома 3-я и свежая, закаленная боями с англичанами 2-я турецкие армии предприняли попытку мощного наступления. Поначалу им сопутствовал успех, русские войска вынуждены были отойти на государственную границу. Но в итоге эта попытка турок добиться победы, как и все предыдущие, закончилась крахом. По итогам Огнотского сражения от 150-тысячной 3-й турецкой армии осталось 36 тысяч человек, от 120-тысячной 2-й армии — 64 тысячи… 2-я Кавказская казачья дивизия тоже участвовала в этом сражении, познав и горечь июльского отступления от Битлиса и Муша в начале боев, и радость августовской победы.

Одиннадцатого октября 1916 года Сергей Леонидович был произведен в чин генерал-майора (со старшинством 6 декабря 1915 года). И одновременно… вернулся с фронта в тыл: Николаевская академия Генштаба настояла на том, чтобы талантливый преподаватель снова работал в аудитории со слушателями… Можно предположить, что в Петроград новоиспеченный генерал ехал в невеселом настроении. За годы войны Марков сроднился с фронтом, он был там в своей стихии. Преподавание в академии должно было казаться ему теперь задачей второ-, если не третьестепенной. Но приказы не обсуждаются. К тому же у перевода в столицу была, безусловно, и приятная сторона — встреча с матерью, женой и детьми, которых генерал не видел с начала войны.

Состав слушателей академии военного времени резко отличался от обычного, мирного. В аудитории — около двухсот закаленных боями поручиков, штабс-капитанов и капитанов, в большинстве раненых, многие — кавалеры боевых наград. Они с придирчивым любопытством смотрели на молодого генерал-майора с орденом Святого Георгия и шашкой, украшенной соединенными Аннинским и Георгиевским темляками. Поднявшись на кафедру и поздоровавшись с присутствующими поклоном, Марков произнес: «Прошу сесть, господа офицеры» — и заговорил четким, хорошо поставленным голосом:

— Господа, мне впервые приходится читать лекцию в столь блестящей по заслугам и боевому опыту аудитории. Но, господа офицеры, не забудем, что, быть может, наиболее достойнейшие не здесь, а остались на проволоке… — Он сделал небольшую паузу и продолжил: — Я генерал Марков, приехал к вам с Кавказского фронта. Будем вместе беседовать по тактике. Поменьше зубрежки. Прошу на лекциях слушать, а главное, почаще меня останавливать; всякий вопрос, всякое несогласие несите сюда, ко мне, не оставляйте его при себе. Дело военное — дело практическое: никакого трафарета, никакого шаблона…

Яркая, искренняя речь генерала мгновенно захватила офицеров. «Это не была лекция в общепринятом смысле этого слова, — вспоминал один из них. — Пред аудиторией горел факел большого военного воодушевления. Поскольку смелы были выводы и умозаключения, постольку же смело они отдавались на суд, критику и возражения. С кафедры сверкала живая мысль. <…> И молодая аудитория вместе со своим молодым лектором жила одной жизнью»[29].

Марков снова, как и в 1911-м, доказывал, что является превосходным преподавателем. Но теперь его лекции были еще больше привязаны к практике: генерал приводил множество примеров из собственного опыта времен Русско-японской и той войны, которая продолжалась. Многие его выводы и сентенции запоминались слушателям навсегда: «Дух должен быть свободен от теорий, хотя книги надо читать», «Активность — всегда и всюду основа успеха». Сталкиваясь с неточностью, неполным ответом, Сергей Леонидович реагировал эмоционально, резко. Мог отправить слушателя на место, прервать его, однажды даже в гневе швырнул на пол мел (за что, впрочем, тут же извинился). Но это не мешало офицерам искренне любить своего преподавателя.

Двадцать шестого ноября 1916 года в академии отмечался праздник Святого Георгия — день учреждения легендарного ордена. За обедом седобородый преподаватель геодезии генерал-лейтенант В. В. Витковский[30] произнес шутливый тост в виде арабской поговорки: мужчина может быть счастлив или на груди любимой, или на спине прекрасной лошади, или за письменным столом. Офицерская молодежь обратилась к Маркову:

— Мы ждем слова от вас!

— Довольно, будет, — отказывался Сергей Леонидович, — я уже много говорил.

— Нет, еще, еще!..

— Ну хорошо… — Марков поднялся с бокалом в руках. — Знайте же, господа, что, хотя я здесь призван уверять вас, что ваше счастье — за письменным столом, в науке, но я не могу, это выше моих сил. Нет, счастье — в подвиге, в военной доблести, ваше счастье — на спине прекрасной лошади. Идите туда, на фронт, и ловите ваше счастье!

Раздался гул восторга, и слушатели бросились качать любимого лектора. Они не догадывались, что Марков сейчас говорил о себе самом…

Долгожданное возвращение в строй Сергея Леонидовича состоялось в январе 1917-го. Последнюю лекцию он закончил совсем уж неформально: «Все это, господа, вздор, только сухая теория! На фронте, в окопах, — вот где настоящая школа. Я ухожу на фронт, куда приглашаю и вас!» Новой должностью Маркова стал пост генерала для поручений при командующем 10-й армией, 65-летнем генерале от инфантерии В. Н. Горбатовском[31]. Штаб армии размещался в белорусском городе Молодечно, в здании бывшей учительской семинарии.

Это был уже третий фронт, на котором доводилось служить Маркову. В отличие от Юго-Западного и Кавказского, где шли постоянные бои, на Западном фронте (главнокомандующий — генерал от инфантерии А. Е. Эверт[32]) с лета 1916 года, после окончания Барановичского сражения, царило относительное затишье. Линия обороны здесь стабилизировалась еще осенью 1915-го. Никто не предполагал, что Русская императорская армия доживает последние дни и что ее конец настанет вовсе не в изматывающих сражениях с внешним врагом, а от руки врага внутреннего…

Сохранились дневниковые записи Маркова начала марта 1917 года, которые позволяют судить о том, как генерал воспринял Февральский переворот.

«1 марта. Был у Горбатовского. Говорили о событиях в Питере. Дай Бог успеха тем, кто действительно любит Россию…

2, 3, 4 марта. Все отодвинулось на второй план, даже война замерла. Телеграмма за телеграммой рисуют ход событий. Сначала все передавалось под сурдинку, потом все громче и громче. Эверт проявил свою обычную нерешительность, задержав ответ Родзянко[33]. Мое настроение выжидательное; я боюсь за армию; меня злит заигрывание с солдатами, ведь это разврат и в этом поражение. <…> Я счастлив буду, если Россия получит конституционно-демократический строй и пока не представляю себе Россию республикой.

5 марта. <…> Наша поездка на вокзал; говорил с толпой на дебаркадере; все мирно, хорошо…

7, 9 марта. Все то же. Руки опускаются работать. <…> Многое подлое ушло, но всплыло много накипи. Уже в № 8 от 7 марта „Известий Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов“ появились постановления за немедленное окончание войны. Погубят армию эти депутаты и советы, а вместе с ней и Россию»[34].

Анализируя эти записи, легко заметить, что 38-летний генерал ни словом не упоминает ни об отречении императора, ни о самом факте ликвидации монархии в стране. Вряд ли Марков обошел бы вниманием эти события, будь он ярым монархистом; таких среди молодых представителей генералитета вообще было сложно найти. Впрочем, пока он не представляет себе Россию республикой. Пугающе-пророческими выглядят строки о «депутатах и советах», которые могут погубить армию. Развал России действительно начался именно с армии, точнее, с издания Петроградским советом Приказа № 1, который был составлен и выпущен еще до отречения Николая II[35]. Согласно этому приказу, в каждой воинской части создавался свой комитет, который должен был контролировать командиров и имел право оспаривать и отменять их приказы. Тем самым уничтожался один из главных принципов военной службы — единоначалие.

Впрочем, в «заигрывании с солдатами», о котором Марков с опасением писал в записи от 2–4 марта, Сергею Леонидовичу в скором времени пришлось участвовать и самому — в Брянске начались волнения гарнизона, и Марков должен был его «успокоить». Вряд ли это была его инициатива; скорее всего, старик Горбатовский в приказном порядке поручил дело молодому, энергичному генералу, имевшему большой опыт выступлений перед аудиторией. 10 марта Марков отметил в дневнике: «Получено приказание выехать в Минск для поездки в Брянск. Мое первое выступление перед толпой»[36]. В Брянск генерал прибыл 13 марта и сразу же попал в горячую революционную «кашу» — солдаты местного гарнизона арестовали 20 офицеров, в городе шли погромы. Сергей Леонидович сразу же вступил в переговоры с местным советом и смог добиться освобождения арестованных. Но после полуночи настроение толпы изменилось, и сразу несколько рот направились к вокзалу, чтобы арестовать приезжего генерала. Марков, перекрикивая злых, перевозбужденных людей, обратился к толпе с речью, помимо прочего произнеся и такую фразу:

— Если бы тут был кто-нибудь из моих железных стрелков, он сказал бы вам, кто такой генерал Марков!

— Я служил в 13-м полку! — внезапно отозвался из толпы какой-то солдат.

— Ты?..

Генерал растолкал окружавших его, подошел к солдату и с силой взял его за ворот шинели.

— Ты? Ну так коли! Неприятельская пуля пощадила в боях, так пусть покончит со мной рука моего стрелка!

Солдат засмущался, а толпа… заревела от восторга и зааплодировала. В Минск Марков уезжал вместе с освобожденными офицерами под крики «ура» в свой адрес…

Конечно, Маркову тогда неимоверно повезло. Ведь не окажись в толпе бывший стрелок 13-го полка, и Сергей Леонидович неизбежно пал бы жертвой жестокого самосуда. Несмотря на то что Февральский переворот любили именовать бескровным, уже в первые дни «демократической» власти в стране начались убийства офицеров. На языке тех лет они скромно именовались эксцессами…

Март и апрель прошли для Сергея Леонидовича в непрерывной работе. 18 марта он был единогласно избран в армейский и Молодечненский гарнизонный комитеты и стал одним из фронтовых «главноуговаривающих» — так теперь именовались офицеры, умевшие найти ключ к сердцам солдат, вникнуть в их требования. Так, 24 марта он до двух часов ночи «уговаривал и разговаривал» с представителями 445-го пехотного Темниковского полка 112-й пехотной дивизии, позиция которых сводилась к фразе «Воевать хотим, а на позицию не желаем». 31 марта по приказу командарма Марков отправился на позиции 2-го Кавказского армейского корпуса, в котором недавно «революционный» прапорщик 25-го гренадерского (703-го пехотного) Сурамского полка А. И. Ремнев[37] во время митинга сместил командира, заслуженного генерала от артиллерии С. Мехмендарова[38], и «вручил» командование корпусом начдиву 51-й пехотной дивизии генерал-лейтенанту В. О. Бенескулу[39] Марков резко осудил поведение Бенескула, в лицо высказал генералу все, что о нем думает. А 2 апреля ему рассказали, что Бенескул застрелился, не пережив позора. «Мне в первый раз в жизни сказали, что я убийца, — записал в дневнике Марков. — Не выдержал, сделалось дурно, самосознание говорит, что я виновен. Не надо было говорить Бенескулу о некорректности его принятия корпуса из рук прапорщика Ремнева. Я должен был знать его слабость духа, воли, его мягкость. Вечером собрались все наши комитеты и многочисленная публика; я пришел и, заявив, что я убийца, просил судить меня. Через несколько времени за мной прибежали офицеры и солдаты с просьбой выслушать их постановление. Мое появление, чтение постановления, в котором говорилось, что я поступил как честный солдат и генерал, и мой уход — сплошная овация всего собрания»[40].

Но оправдание не принесло Сергею Леонидовичу успокоения. 10 апреля он написал заявление об освобождении от членства в обоих комитетах. На душе становилось все тяжелее и тяжелее, вера в то, что удастся наладить простые и доверительные отношения между офицерами и солдатами, избавиться от «плохого» старого и вжиться в «хорошее» новое, таяла с каждым днем. 13 апреля Марков записал: «Я верю, что все будет хорошо, но боюсь — какой ценой? Мало говорить — война до победного конца, но надо и хотеть этого…»[41]

Два дня спустя Сергей Леонидович после долгого перерыва получил назначение в строй, на должность командующего 10-й пехотной дивизией (37-й Екатеринбургский, 38-й Тобольский, 39-й Томский и 40-й Колыванский пехотные полки). Это назначение было связано с так называемой «гучковской чисткой», которую переживала армия в эти дни: военный министр Временного правительства А. И. Гучков[42] избавлялся от «старорежимных» командиров, не проявивших за первые месяцы лояльности к новым армейским реалиям. Одновременно шло выдвижение тех, кто «воспринял требования момента». Прежний комдив 10-й дивизии генерал-майор Д. Т. Надежный[43] ушел на 3-й армейский корпус, а его место досталось Маркову. Впрочем, никакими подвигами 10-я дивизия в краткий период его командования не блистала, занимаясь тем же, чем и весь фронт, — бесконечными митингами по любому поводу. 12 мая 1917 года, меньше чем через месяц после получения должности комдива, Марков снова вернулся в штаб. Но на этот раз его ждала святая святых действующей армии — Ставка Верховного главнокомандующего.

С августа 1915 года Ставка размещалась в белорусском городе Могилёве, который тогда называли Могилёвом-Днепровским или Могилёвом-Губернским — чтобы отличить от Могилёва-Подольского. Пост Верховного главнокомандующего после падения монархии занимал генерал от инфантерии Михаил Васильевич Алексеев, которого Марков знал уже десять лет. Но главное: начальником штаба Ставки еще 5 апреля был назначен добрый знакомый Сергея Леонидовича по 4-й «железной» бригаде — Антон Иванович Деникин. Генерал-квартирмейстером при нем месяц как был талантливый и энергичный генерал-майор Я. Д. Юзефович[44], который после прибытия Маркова стал 1-м генерал-квартирмейстером; Сергей же Леонидович получил должность 2-го генкварта. Отношения между генералами установились теплые, дружеские, возникла надежда на то, что удастся наладить продуктивную работу.

Впрочем, эти надежды Маркова тоже рухнули достаточно быстро. Дело было в манере главковерха вести дела: Алексеев стремился сосредоточить в своих руках все рычаги управления армией, а начальнику штаба и обоим ген-квартам доставалась роль технических помощников, с чем они мириться не желали. Деникин и Юзефович начали поговаривать об уходе, Марков тоже. «Много раз втроем (я, Юзефович, Марков) мы обсуждали этот вопрос <…>, — вспоминал А. И. Деникин. — Марков заявил, что без нас не останется ни одного дня. Наконец, я решил поговорить откровенно с Михаилом Васильевичем. Оба взволновались, расстались друзьями, но вопроса не разрешили.

— Разве я не предоставляю вам самого широкого участия в работе; что вы, Антон Иванович? — совершенно искренно удивился Алексеев, в течение всей войны привыкший к определенному служебному режиму, казавшемуся ему совершенно нормальным.

Опять „конференция“ втроем. После долгих дебатов решили, что общий план кампании 17-го года разработан давно, и подготовка ее находится уже в такой стадии, что существенные перемены невозможны, что детали сосредоточивания и развертывания войск, при современном состоянии их, — вопрос спорный и трудно учитываемый; что некоторые изменения плана нам удастся провести; наконец, что наш уход in corpore (сообща. — В. Б.) мог бы повредить делу и пошатнуть, и без того непрочное, положение Верховного. И поэтому решили потерпеть»[45].

«Терпеть» пришлось недолго. В ночь на 22 мая Алексеев был извещен телеграммой о том, что пост Верховного главнокомандующего отныне занимает генерал от кавалерии А. А. Брусилов. К нему и у Деникина, и у Маркова отношение было двойственным: воспоминания о Юго-Западном фронте 1914-го, уважение к талантливому военачальнику — и невозможность смириться с его беспринципностью, угодничеством перед Временным правительством. 31 мая Деникин был назначен главнокомандующим Западным фронтом, а 10 июня Марков стал при нем исправляющим должность начальника штаба. С Могилёвом оба прощались без сожаления; отныне предстояло работать в Минске.

Штаб Западного фронта с 1915 года занимал двухэтажное здание Минской мужской гимназии в самом центре города, на углу Захарьевской и Губернаторской улиц (в июне 1941 года оно погибло во время немецкой бомбежки, сейчас на его месте разбит бульвар; современный адрес — угол проспекта Независимости и улицы Ленина). Фронт готовился к масштабному наступлению, которое было запланировано еще в начале года, до переворота, но сроки которого постоянно сдвигались. И неудивительно, так как «революционная армия свободной России»[46], развращенная Приказом № 1, который в мае дополнился Декларацией прав солдата и гражданина[47], была попросту небоеспособна — ее захлестывала политика. Марков, вместо того чтобы заниматься прямыми обязанностями наштафронта, вынужден был большую часть времени тратить на бесконечные заседания всевозможных комитетов и комиссий, рассматривать резолюции, принимать делегатов… «Вся тяжесть сложных взаимоотношений с „революционной демократией армий“ легла на голову моего начальника штаба и друга — генерала Маркова, — вспоминал А. И. Деникин. — Он положительно изнемогал от той бесконечной сутолоки, которая наполняла его рабочий день. Демократизация разрушила все служебные перегородки и вызвала беспощадное отношение ко времени и труду старших начальников. Всякий, как бы ничтожно ни было его дело, не удовлетворялся посредствующими инстанциями и требовал непременно доклада у главнокомандующего или, по крайней мере, у начальника штаба. И Марков — живой, нервный, впечатлительный, с добрым сердцем — принимал всех, со всеми говорил, делал все, что мог; но иногда, доведенный до отчаяния людской пошлостью и эгоизмом, не сдерживал своего языка, теряя терпение и наживая врагов»[48].

Дошло до того, что 15 июля Марков лично обратился с письмом к военному и морскому министру А. Ф. Керенскому, протестуя против подобного положения дел. «Никакая армия, по своей сути, не может управляться многоголовыми учреждениями, именуемыми комитетами, комиссариатами, съездами и т. д., — писал Сергей Леонидович. — Ответственный перед своей совестью и Вами, как военным министром, начальник почти не может честно выполнять свой долг, отписываясь, уговаривая, ублажая полуграмотных в военном деле членов комитета, имея, как путы на ногах, быть может и очень хороших душой, но тоже несведущих, фантазирующих и претендующих на особую роль комиссаров. Все это люди чуждые военному делу, люди минуты, и главное не несущие никакой ответственности юридически. Им все подай, все расскажи, все доложи, сделай так, как они хотят, а за результаты отвечай начальник.

Больно за дело и оскорбительно для каждого из нас — иметь около себя лицо, как бы следящее за каждым нашим шагом.

Все это продолжение разрушения армии, а не созидание ее.

Проще, — нас всех, кому до сих пор не могут поверить, уволить и на наше место посадить тех же комиссаров, а те же комитеты — вместо штабов и управлений». Завершал это письмо Марков так: «Отправляя Вам это письмо, я знаю, что может меня ожидать, но я предпочту скорее быть выгнанным из рядов революционной армии, чем невольно участвовать в ее дальнейшем разложении. Трудно в наши дни оставаться честным человеком, но это единственное право, коего никакими постановлениями отнять от нас, старых и настоящих офицеров, никто не может»[49].

Седьмого июля Западный фронт перешел в давно запланированное наступление у местечка Крево. Трехдневная артподготовка смела германские проволочные заграждения, на многих участках противостоять русским войскам было просто некому. Казалось, открывается прямая дорога на Вильну и дальше, в Восточную Пруссию. Но… из четырнадцати дивизий, которые планировались к наступлению, в атаку пошли только семь, а полностью боеспособными оказались четыре. А заняв вражеские окопы, солдаты начинали митинговать или попросту бросали позиции и уходили в тыл торговать трофейным барахлом. Мужество отдельных верных долгу героев не могло изменить общую ситуацию. Кревская операция закончилась провалом…

Шестнадцатого июля на совещании в Ставке, где присутствовали главкомы фронтов вместе со своими начальниками штабов, Деникин произнес яркую, страстную речь, призванную вразумить Керенского и Брусилова, заставить их одуматься и остановить развал армии. Но было уже поздно. Правда, Брусилов был через два дня уволен с поста главковерха, и эту должность занял генерал, чье имя прогремело на всю Россию в начале июля, — Лавр Георгиевич Корнилов. Именно он, храбрец, бежавший в 1916 году из австрийского плена, а еще раньше водивший в отчаянные атаки свою 48-ю пехотную дивизию бок о бок с 4-й «железной» бригадой, смог предотвратить катастрофу Юго-Западного фронта во время близкого к панике отступления. Он не побоялся применить самые крутые меры, не побоялся расстреливать дезертиров и мародеров, во весь голос заявил о необходимости введения железной дисциплины на фронте и в тылу. И замученное, изверившееся фронтовое офицерство всех уровней теперь с надеждой смотрело на Корнилова, веря, что именно ему удастся выправить положение, спасти погибавшую на глазах армию и всю Россию.

На доклад Деникина Корнилов отозвался телеграммой: «С искренним и глубоким удовольствием, я прочел ваш доклад, сделанный на совещании в Ставке, 16 июля. Под таким докладом я подписываюсь обеими руками, низко вам за него кланяюсь, и восхищаюсь вашей твердостью и мужеством. Твердо верю, что с Божьей помощью нам удастся довести (до конца) дело воссоздания родной армии, и восстановить ее боеспособность»[50]. И вскоре именно кандидатуру Деникина он предложил на свое место главнокомандующего Юго-Западным фронтом. По сложившейся уже традиции вслед за Антоном Ивановичем последовал и Марков. Он уже понял, что военная судьба свела его не просто с другом, а с единомышленником, человеком, глубоко убежденным в правильности своего пути.

По прибытии в штаб Юзфронта, находившийся в Бердичеве, Деникин присутствовал на совещании у Корнилова. Когда оно закончилось, Лавр Георгиевич доверительно сказал преемнику:

— Нужно бороться, иначе страна погибнет… В правительстве сами понимают, что совершенно бессильны что-либо сделать. Они предлагают мне войти в состав правительства… Ну, нет! Эти господа слишком связаны с советами и ни на что решиться не могут. Я им говорю: предоставьте мне власть, тогда я поведу решительную борьбу. Нам нужно довести Россию до Учредительного собрания, а там пусть делают что хотят: я устранюсь и ничему препятствовать не буду. Так вот, Антон Иванович, могу ли я рассчитывать на вашу поддержку?

— В полной мере.

Август прошел в напряженном ожидании. Все надежды были на Корнилова. После тяжелого июльского поражения Юго-Западный фронт, казалось, пришел в себя, но это было затишье перед бурей. Да и затишье царило весьма относительное: офицеры были растеряны и подавлены, солдаты открыто не желали воевать, процветало дезертирство. Фронтовые комитеты и комиссары засыпали правительство жалобами на главкома, который не желал с ними считаться. На этом невеселом фоне производство Маркова в чин генерал-лейтенанта (16 августа) выглядело чуть ли не издевкой. А ведь сам по себе этот факт был из ряда вон выдающимся: Марков стал одним из самых молодых военачальников России, имевших на генеральских погонах три звезды. Невольно напрашивается аналогия с любимым Марковым М. Д. Скобелевым, который тоже стал генерал-лейтенантом в 39 лет.

В двадцатых числах августа в Бердичев прибыл посланец Корнилова, который на словах передал: «В конце августа, по достоверным сведениям, в Петрограде произойдет восстание большевиков. К этому времени к столице будет подведен 3-й конный корпус, во главе с Крымовым, который подавит большевистское восстание, и заодно покончит с советами. Одновременно в Петрограде будет объявлено военное положение, и опубликованы законы, вытекающие из „корниловской программы“. Вас Верховный главнокомандующий просит только командировать в Ставку несколько десятков надежных офицеров — официально для изучения бомбометного и минометного дела; фактически они будут отправлены в Петроград, в офицерский отряд»[51].

Прозвучали и другие подробности: для «расчистки» Москвы Ставкой уже намечен генерал К. Н. Хагондоков[52], для Киева — А. М. Драгомиров[53], для Одессы — П. Н. Врангель… Новость воодушевляла. «Было ясно, что история русской революции входит в новый фазис, — вспоминал Деникин. — Что принесет он? Многие часы делились своими мыслями по этому поводу — я и Марков. И если он, нервный, пылкий, увлекающийся, постоянно переходил от одного до другого полярного конца через всю гамму чувств и настроений, то мною овладели также надежда и тревога. Но оба мы совершенно отчетливо видели и сознавали фатальную неизбежность кризиса. Ибо большевистские или полубольшевистские советы — это безразлично — вели Россию к гибели. Столкновение неизбежно»[54]. Душная предгрозовая атмосфера разрядилась вечером 27 августа, когда Деникин и Марков узнали об отчислении Корнилова от должности главковерха…

Оба генерала не знали и не могли знать всех обстоятельств той сложной политической игры, в которую был вовлечен Лавр Георгиевич, не представляли, жертвой какой чудовищной провокации Керенского он пал. Но и Деникин, и Марков отчетливо понимали, что в конфликте Верховного с правительством они на стороне Корнилова. И оба отправили Керенскому очень резкие и мужественные телеграммы, в которых со всей прямотой заявляли об этом. «Я солдат и не привык играть в прятки, — писал Деникин. — 16-го июня, на совещании с членами Временного правительства, я заявил, что целым рядом военных мероприятий оно разрушило, растлило армию и втоптало в грязь наши боевые знамена. Оставление свое на посту главнокомандующего я понял тогда, как сознание Временным правительством своего тяжкого греха перед Родиной, и желание исправить содеянное зло. Сегодня, получив известие, что генерал Корнилов, предъявивший известные требования, могущие еще спасти страну и армию, смещается с поста Верховного главнокомандующего; видя в этом возвращение власти на путь планомерного разрушения армии и, следовательно, гибели страны; считаю долгом довести до сведения Временного правительства, что по этому пути я с ним не пойду»[55].

Симпатии штаба фронта также целиком были на стороне Корнилова. Вечером 27 августа Сергей Леонидович собрал офицеров генерал-квартирмейстерской части, ознакомил их с обстоятельствами дела и произнес горячую речь, где призвал оказать Корнилову «полную нравственную поддержку». Одновременно Марков приказал частям местного гарнизона занять бердичевский и житомирский телеграф и типографии и ввел временную цензуру местных газет.

В штаб одна за другой поступали телеграммы, по которым хотя бы в общих чертах можно было судить о развитии событий. Звучали они неутешительно: надежд на примирение между Керенским и Корниловым нет, верховное командование предложено генералу Клембовскому[56], тот отказывается… В поддержку Корнилова высказались все командующие армиями Юго-Западного фронта (и главкомы всех фронтов, за исключением Кавказского), но реальной поддержки главковерху оказать они не могли.

Днем 28 августа пришла в движение местная революционная общественность. Фронтовой комитет расклеил по Бердичеву десятки листовок, где утверждалось, что Корнилов планировал восстановить монархию. Толпа солдат под красными флагами окружила здание штаба фронта; четверо явились было арестовать Маркова (заметим: именно Маркова, а не кого-либо еще. Видимо, Сергей Леонидович со свойственной ему горячностью занял наиболее непримиримую позицию), но затем объявили, что Деникин, Марков и генерал-квартирмейстер штаба фронта М. И. Орлов[57] подвергнуты «личному задержанию». «Официально» генералам объявил об этом днем 29 августа комиссар фронта Н. И. Иорданский[58]. Уже много позже Сергей Леонидович узнал, что в тот день приказом Керенского он был отчислен от должности и предан суду за мятеж…

Деникин и Марков вместе сели в поджидавший у здания штаба автомобиль, который зачем-то охранялся двумя броневиками. Долго ждали сдававшего дела Орлова, и все это время рядом с машиной толпились люди, беззастенчиво рассматривавшие арестованных и отпускавших соответствующие комментарии. Наконец приехали к гауптвахте, прошли через толпу, встретившую генералов руганью. Захлопнулись стальные двери карцеров, скрежетнули ключи в замках…

Сергея Леонидовича поместили в камере № 2. Нары, стол, табурет, зарешеченное окошко. Марков нервными шагами кружил по камере. Мучила неизвестность, но куда больше мучили солдаты, часами висевшие на решетках окна снаружи и поливавшие отборной бранью. Такая же брань неслась и из коридора, от часовых. «Попил нашей кровушки, покомандовал, гноил нас в тюрьме, теперь наша воля — сам посиди за решеткой… Барствовал, раскатывал в автомобилях — теперь попробуй полежать на нарах, сукин сын… Недолго тебе осталось. Не будем ждать, пока сбежишь — сами своими руками задушим…»[59]

Впрочем, были среди тюремщиков и другие. В первую же ночь Маркову, забывшему в штабе пальто, солдат-караульный принес шинель (правда, через полчаса забрал, но это уже детали). «Нас обслуживают два пленных австрийца, — записывал Сергей Леонидович. — Кроме них, нашим метрдотелем служит солдат, бывший финляндский стрелок (русский), очень добрый и заботливый человек. В первые дни и ему туго приходилось — товарищи не давали прохода; теперь ничего, поуспокоились. Заботы его о нашем питании прямо трогательны, а новости умилительны по наивности. Вчера он заявил мне, что будет скучать, когда нас увезут… Я его успокоил тем, что скоро на наше место посадят новых генералов — ведь еще не всех извели»[60].

Вскоре караульную службу доверили юнкерам 2-й Житомирской школы прапорщиков, и стало полегче. Впрочем, юнкера тоже были разные; один из них, большевик, нарочито громко, чтобы слышали узники, рассказывал в коридоре о том, что принята резолюция о казни генералов, другого Марков как-то застал на посту плачущим — как выяснилось, ему было жаль арестованных…

Кроме Деникина и Маркова, в бердичевскую тюрьму были заключены трое командующих армиями — генерал от кавалерии И. Г. Эрдели, генерал-лейтенанты Г. М. Ванновский и В. И. Селивачев, главный начальник снабжения фронта генерал-лейтенант Е. Ф. Эльснер, его помощники генерал-лейтенант И. В. Павский и генерал-майор Д. Д. Сергиевский, генерал-квартирмейстер штаба фронта генерал-майор М. И. Орлов и двое офицеров (в их числе чех поручик В. В. Клецанда, впоследствии генерал чехословацкой армии)[61]. Арестованных собирались предать военно-революционному суду, и в камерах время от времени появлялась следственная комиссия, снимавшая показания. Марков предложил обратиться к известному адвокату В. А. Маклакову[62] с просьбой взять на себя защиту генералов, и тот ответил на посланную ему телеграмму согласием.

Десятого сентября, с окончанием следствия, обстановка для заключенных изменилась — им стали приносить газеты, сперва негласно, а с 22-го и официально. Стало можно беседовать друг с другом на прогулках. Узники оживленно обсуждали, повезут ли их в Быхов, где держались в заключении арестованный Корнилов и другие чины Ставки, или оставят в Бердичеве. Они не знали, что по этому поводу шли оживленные диспуты с участием Керенского и большинство их участников склонялись к тому, что арестованные вполне могут как бы случайно, по выражению тогдашних газет, «пасть жертвами народного гнева», что разрядит накалившуюся на фронте обстановку… Перевод в Быхов состоялся только благодаря стойкой позиции юриста И. С. Шабловского[63]. Но и тут революционные власти остались верны себе. Вывезти узников из Бердичева тайно и безопасно для них было вполне возможно, но комитетчикам нужен был спектакль, и этот спектакль устроили: 27 сентября рядом с гауптвахтой был созван тысячный митинг, где солдатам сообщили о переводе узников в Быхов и… призвали к благоразумию. Естественно, толпа ответила разъяренным ревом. Сменявшие друг друга ораторы требовали немедленно расправиться с арестованными.

Наконец у присутствующих удалось вырвать обещание, что узников не тронут, но на вокзал их должны были отправить пешком. Вечером, при свете фар броневиков, семерых арестованных вывели на улицу. От напора опьяненной яростью солдатской толпы их охраняла только хрупкая цепь юнкеров-житомирцев под командованием штабс-капитана В. Э. Бетлинга[64], до войны служившего под началом Деникина. В арестантов полетела грязь, посыпались булыжники. Калеке генералу Орлову камнем разбили лицо, Деникину камни попали в спину и голову. Стараясь быть ироничным, он вполголоса обратился к шагавшему рядом Маркову:

— Что, милый профессор, конец?

— По-видимому, — спокойно отозвался Сергей Леонидович.

Вместо того чтобы идти прямо на вокзал, арестованных верст пять водили по главным улицам Бердичева. Юнкера еле сдерживали напор солдат, казалось, что еще вот-вот — и озверевшая толпа прорвет заслон и набросится на арестантов… А те гордо, не опуская голов, шли под градом камней, грязи и потоками матерной ругани. «Марков, голову выше, шагай бодрее!» — орали солдаты. Сергей Леонидович не оставался в долгу, резко отвечал на таком же, понятном хамам языке…

На вокзале с трудом пробились через ревущую толпу, но поезда ждали еще два часа — на станции не оказалось арестантского вагона, в который солдаты требовали посадить генералов. Наконец нашли загаженную конским навозом теплушку. «Сотни рук, сквозь плотную и стойкую юнкерскую цепь, тянутся к нам… — вспоминал А. И. Деникин. — Уже десять часов вечера… Паровоз рванул. Толпа загудела еще громче. Два выстрела. Поезд двинулся. Шум все глуше, тусклее огни. Прощай, Бердичев!»[65]

В Житомире арестованных перевели из конского вагона в теплушку с нарами, на которых все заснули мертвым сном. Станцию Калинковичи, на которой также ожидались «эксцессы», к счастью, проехали ранним утром. А дальше был Быхов, маленький городок на берегу Днепра, в сорока верстах от Могилёва. Там в двухэтажном здании гимназии содержались Корнилов и 18 его соратников (арестованные в Могилёве 1 сентября, они были переведены в Быхов 12-го).

«Бердичевцев» «быховцы» встретили сердечно. Разместились в тесноте, да не в обиде — Деникин и Марков поселились в комнате генерал-майора И. П. Романовского[66], с которым Сергей Леонидович был хорошо знаком.

После Бердичева Быхов показался настоящим раем. Хотя арестованных и охраняли, режим в «тюрьме» был вольготный — можно было свободно перемещаться из комнаты в комнату, общаться друг с другом; кормили хорошо, два раза в день выводили на прогулку, в Быхов часто приезжали всевозможные визитеры. Вечерами собирались в самой большой комнате для общей беседы и «докладов» на разные темы — от Февральского переворота до потустороннего мира.

Знавшие Маркова во время «быховского сидения» запомнили его экспансивность, склонность к юмору и спорам, а также активному отдыху в виде игры в чехарду; лейтмотивом для поведения Маркова может служить цитата из его дневника, которую приводит Деникин: «Нет, жизнь хороша. И хороша — во всех своих проявлениях!»[67] Но, конечно, далеко не всегда Сергей Леонидович был настроен столь оптимистично. Наедине с собой он не мог не признавать, что дело его жизни — служба великой Родине, России, — по всей видимости, окончательно подходит к концу. Не было той России, которой он присягал, не было армии, которой он отдавал все, впереди неизвестность, вероятно — суд… В одну из тяжелых минут генерал написал письмо жене, где откровенно делился мыслями: «Что бы со мной ни случилось, свою личную жизнь устраивай как захочешь, помня одно, что я благословляю наше прошлое и желаю тебе заслуженного счастья в будущем. Знаю и вижу, что тебе больно читать эти строки, но я должен в этом письме сказать все, моя любимая. А ты должна во имя наших детей и стариков найти в себе и силы и волю все снести, все подавить. Будь готова к худшему, а лучшее перенесем легко. Рассказывать тебе день за днем, передавать тебе мои мысли, мне трудно и больно, я стараюсь не позволять себе мечтать о будущем и готовлюсь ко всему, но что-то подсказывает мне, что жизнь еще не уходит, а если уйдет, значит так суждено. Я жил полной жизнью 39 лет и не имею данных назвать эту жизнь бесцветной. Много и хорошего, и плохого пришлось испытать, но было бы грешно теперь жаловаться на прошлое. Дай Бог каждому прожить так как прожил я. Многим я обязан тебе, моя подруга и моя жена, и Бог не оставит тебя. Не падай духом, молись и не проклинай меня за эти тяжелые дни. Они пройдут, как проходит все в жизни, как проходит сама жизнь. Смягчится острота грусти и тоски и останется лишь одна забота о тех, чья жизнь вся впереди — о детях. Храни вас Господь, мои любимые, мои близкие, мои все. Мой долгий крепкий поцелуй тебе моей любимой, моей старушке, моему мальчугану и крошке девочке. Мое благословление и мое духовное я всегда будут с вами. Твой навсегда Сергей»[68].

По газетам и рассказам приезжих заключенные могли судить о происходящем в стране. А события принимали все более угрожающий оборот: 25 октября в Петрограде большевики подняли вооруженное восстание и захватили власть, премьер-министр и Верховный главнокомандующий А. Ф. Керенский бежал из столицы. Обязанности главковерха принял начальник его штаба генерал-лейтенант Н. Н. Духонин[69], человек честный и глубоко сочувствовавший арестованным. Волнуясь о судьбе близких, Сергей Леонидович 2 ноября писал матери в Петроград: «Мысль мутится, когда подумаю, что вам угрожает, и чему вы все подвергаетесь. Беспокоит твое молчание, пиши, авось дойдет хоть одно из писем <…> Дух мой крепок и вера в лучшее будущее не иссякла. Кошмар Родины продолжаться бесконечно не может, конец наступит, и быть может, скорее, чем ожидаешь. Гнусно читать о мерзостях, творимых большевиками, но гнусно сознавать всю покладистость так называемой буржуазии. Авось наступит час, когда и буржуазия поймет, что лишь в борьбе она сохранит себя. Разум отказывается охватить и оценить будущее, но сердце, нутро, дает веру и надежду. Не падайте духом и вы все. <…> Были ли у вас в квартире подонки улицы, претендующие на громкое имя „народ“? Не падай духом моя старушка, молись и верь в лучшие дни. Вокруг имени Корнилова и нас много шумят, но шум этот создает ту атмосферу при которой с нами трудно разделаться втихомолку. Проглотить нас мудрено — костей много. Что судьба лично мне готовит, не знаю, но верю глубоко, что зря не погибну, и много, много еще работы предстоит мне впереди»[70].

Скромному белорусскому Быхову была суждена в истории России очень важная роль — именно там, по словам Н. Н. Львова, «из нестерпимой боли замученного в революцию русского офицера, из надругательств толпы над нашими лучшими генералами, из предательства Русской армии правительством революции»[71] родилось будущее Белое движение. По свидетельству С. Н. Ряснянского[72], именно Маркову принадлежит идея создания армии, которая начала бы борьбу с большевизмом и формировалась бы на добровольческой основе. Вообще идея добровольчества как такового была весьма популярна в 1917-м — еще летом П. Н. Врангель предлагал свести разрозненные ударные части в некую Революционную Добровольческую армию, одновременно Военная лига предлагала «приступить немедленно к формированию в Петрограде, Москве, Киеве, Одессе добровольческих дивизий и корпусов»[73], а на рубеже 1917–1918 годов термин «добровольческая армия» встречается в документации, посвященной формированию первых красногвардейских частей. Но удачно «закрепить» за собой этот термин смогли именно белые. Причем Марков решительно заявлял, что необходимо вначале формировать только чисто офицерские части, а потом уже разжижать их солдатами.

Среди узников начались разговоры о том, что скоро последует неизбежный захват Ставки большевиками, а это означает конец быховского «сидения». Надо было уходить, но куда?.. Корнилов, авторитет которого среди «быховцев» был непререкаем, предостерегал от принятия поспешных решений: большевики, скорее всего, не продержатся у власти долго, а Ставка рядом, и ее можно будет сделать базой будущего сопротивления… Все изменилось 9 ноября, когда Духонин по приказу Ленина был смещен с поста за отказ начать немедленные переговоры с противником о перемирии. Ему на смену в Могилёв отправился новый главковерх, большевик прапорщик Н. В. Крыленко[74]. Тогда же в Быхов дошли первые слухи о том, что генерал от инфантерии М. В. Алексеев собирает в Новочеркасске тех, кто намерен продолжать вооруженную борьбу с большевиками. Это положило конец раздумьям — уходить предстояло на Дон.

Предвидя неизбежный конец, Духонин 19 ноября 1917 года отдал приказ об освобождении «быховцев» (жить ему оставалось ровно день — 20 ноября последний главковерх русской армии был растерзан солдатами на перроне Могилёвского вокзала). В Новочеркасск они добирались кружными путями, с подложными документами. Окончательно сдружившиеся в Быхове Марков и Романовский решили ехать вместе: Романовский под видом поручика инженерных войск, а Марков — его… денщика. В Сумах на них случайно наткнулся другой «быховец», капитан С. Н. Ряснянский:

«На платформе мы прошли мимо какого-то солдата, стоявшего облокотившись на фонарный столб, который покосился на нас и продолжал, не меняя позы, лузгать семечки. <…> Я поднял было руку, чтобы отдать честь, как тот зашипел на меня:

— Попробуйте только отдать честь и назвать меня Ваше Превосходительство!

Я невольно рассмеялся — такой у него был настоящий вид революционного солдата.

— Ну что, хорош? — усмехнулся генерал Марков, — нагляделся я на них; оказалось не так трудно быть сознательным революционным солдатом!

<…> Подошел поезд, идущий на Харьков. Марков вошел в третий класс, а Романовский — во второй. Генерал Марков помахал мне рукой с площадки вагона, и поезд ушел»[75].

Во время пути была еще одна подобная встреча — офицер-корниловец Гогосов, сначала принявший Маркова за настоящего солдата, бросился извиняться перед генералом, на что Сергей Леонидович сквозь смех сказал: «Тише, тише, не горланьте. Вы ведь нас выдадите»[76]. Но, к счастью, никто из окружающих бдительности не проявил. По пути повстречались и с Деникиным, ехавшим под видом польского помещика.

Железные дороги, ведущие на Дон, еще функционировали и не полностью контролировались большевиками, поэтому до Новочеркасска Марков и Романовский добрались без всяких приключений. Туда же разными путями прибыли и другие «быховцы». А 6 декабря на перрон Новочеркасского вокзала ступил и сам Лавр Георгиевич Корнилов, ушедший из Быхова 20 ноября во главе Текинского конного полка. К несчастью, поход Быхов — Новочеркасск оказался для этой части последним: бо́льшая часть полка погибла в боях с большевистскими отрядами, другие разуверились в Корнилове и покинули его.

На Дону положение дел оказалось совсем не таким, каким оно виделось из Быхова. В распоряжении Алексеева не было ни средств, ни оружия; комплектование армии, шедшее по добровольному принципу, продвигалось вяло (к началу декабря в ней было чуть больше шестисот человек); донские власти во главе с атаманом А. М. Калединым[77] были настроены по отношению к пришельцам настороженно, вплоть до того, что не рекомендовали носить военную форму и вообще не афишировать себя, так как имена Корнилова, Деникина, Лукомского и Маркова для массы связаны со страхом контрреволюции. Да и сам Алексеев без особого восторга встретил прибывших в Новочеркасск «быховцев», не собираясь уступать кому-либо первенства. В конце концов путем сложных переговоров пришли к согласию: верховную власть получил триумвират, в котором Алексеев отвечал за финансы, внешние связи и гражданское управление, Корнилов — за военные вопросы, а Каледин — за управление Донской областью.

Нет сомнения, что экспансивного, горячего Маркова подобная неопределенная, шаткая ситуация должна была выводить из себя. Прежде всего его интересовала военная сторона дела, и он сразу же подключился к формированию первых соединений Добровольческой армии (такое наименование она приняла 25 декабря 1917 года). Сохранилось выразительное описание посещения Марковым 1-го Офицерского батальона Алексеевской организации 17 декабря:

«С генералом Деникиным пришел и при обходе рот следовал за ним некто в обветшалом пиджаке, явно не по росту, и обшарпанных и украшенных длинной бахромой брюках. Неизвестный не носил ни усов, ни бороды, но, видимо, не брился уже с неделю. На него невозможно было не обратить внимания не только за его вид, но и за свободную манеру держаться, пытливость, живость. Добровольцы решили: он, вероятно, адъютант генерала Деникина. Личность неизвестного сильно заинтриговала всех. <…>

— Простите! А ваш чин?

— А как вы думаете? — игриво был поставлен вопрос.

— Поручик?

— Давненько был. Уже и забыл…

Такой ответ заставил офицерам прибавить сразу два чина:

— Капитан?

— Бывал и капитаном, — засмеялся он.

— Полковник? — спросили его, уже начиная подозревать что-то неладное.

— Был и полковником!

— Генерал? — и даже зажмурились — уж больно-то вид неподходящий.

— А разве вы не помните, кто был в Быхове с генералом Корниловым?

— Генерал Марков?

— Я и есть!»[78]

На Рождество, 24 декабря, Сергей Леонидович был назначен начальником штаба командующего армией, а в январе 1918-го возглавил штаб 1-й Добровольческой дивизии. «Дивизией», впрочем, она называлась условно, как и «батальоны» были батальонами лишь номинально: в 1-м Офицерском насчитывалось 200 штыков, во 2-м — примерно 240, в Юнкерском —120… 10 января появился и отличительный признак добровольца — треугольный шеврон русских национальных цветов на левом рукаве. Он был призван отличить воина армии от многочисленных офицеров, которые по тем или иным причинам не принимали участия в «корниловской авантюре».

Надо сказать, что многим создание Добровольческой армии действительно представлялось в те дни колоссальной, ни на чем не основанной авантюрой. Но «трезвомыслящих», тем более мечтавших о каких-то выгодах или привилегиях в рядах первых добровольцев не было. Армию, где на счету были каждый патрон и рубль, держали на плаву только вера в Корнилова, ненависть к большевикам и любовь к поруганной Родине. Вот как оценивали разные мемуаристы мотивы, заставлявшие людей вступать в ряды добровольцев: «В груди как вожаков, так и рядовых, с одинаковой повелительностью, в конце 1917 года вспыхнул категорический императив: „Не желаем подчиняться негодяям, захватившим Россию! Желаем драться с ними до смерти!“ — и больше ничего» (В. В. Шульгин[79])[80]. «Я был офицером поруганной Русской армии и сыном распятой России. Глубокой, продуманной и прочувствованной ненавистью ненавидел я социализм, демократизм, коммунизм и все, что оканчивается на „изм“» (Д. Б. Бологовский)[81]. «Я ни физически, ни психически не принимал большевизма и ни в каких случаях не мог с ним сотрудничать. Я твердо знал, что он несет с собой гибель той духовной культуры, которой я готовился посвятить всю свою жизнь. Я верил, что с ними надо непрестанно бороться, пока они не захватили в свои руки всей России. Бороться же можно только в армии» (В. В. Саханев)[82]. Именно этот мотив — страстное желание спасти Родину, то есть патриотизм в его чистейшем виде, — двигал первыми добровольцами, в том числе и Марковым. Поэтому и смешно, и грустно читать сейчас, к примеру, о них такое: «Добровольцы дрались с остервенением. У них ротами командовали полковники, а капитаны и поручики шли рядовыми с винтовками. Эти люди знали, за что дрались. Они не могли смириться с тем, что рабочие и крестьяне отняли у них и их отцов земли, имения, фабрики, заводы»[83]. Так и хочется спросить — за какие же свои имения, фабрики и заводы умирал Корнилов, все имущество которого состояло из куска мыла, расчески, двух полотенец и трех пар белья? За какие земли своего отца боролся Алексеев, сын выслужившего офицерские погоны солдата, и другие первые офицеры-добровольцы, в 90 из 100 случаев — вчерашние мещане, крестьяне, народные учителя, мелкие чиновники?

На должности начштаба Марков не пользовался в новорожденной армии популярностью. Его резкость и прямота в обращении многих коробили и задевали, так что, по свидетельству Деникина, «войска относились к нему сдержанно <…> или даже нестерпимо (в ростовский период Добровольческой армии)»[84]. По свидетельству историка Марковских частей В. Е. Павлова[85], не приняли Маркова и штабные работники, так как «он боролся с „канцелярщиной“ и требовал дела»[86]. Но продолжалось такое положение недолго: те самые качества, за которые не любили Маркова-штабиста, мгновенно превратились в достоинства, стоило ему вернуться в строй…

Новый год, начало последнего года своей жизни, Сергей Леонидович встретил с юнкерами-артиллеристами. Они были для него своими, ведь по образованию он был «констапупом», а у «михайлонов» преподавал перед войной. По традиции выпускники двух этих училищ, Константиновского и Михайловского, относились друг к другу настороженно, но на новогоднем вечере с этой традицией было покончено — юнкера решили больше никогда не вспоминать былой вражды и считать друг друга братьями. Когда Марков пришел в батарею, там только начали расставлять тарелки на столах, и юнкера сконфуженно оправдывались — мол, не все еще готово.

— Не смущайтесь, я могу быть полезен и при накрывании стола, — засмеялся генерал, принимаясь помогать по хозяйству.

Первый тост Марков поднял за гибнущую Россию, за ее императора и за Добровольческую армию. На этом официальная часть кончилась, и за глинтвейном начался общий разговор. Марков заметил, что в черный период русской истории страна недостойна иметь своего царя, но когда все закончится, он не может представить себе Россию республикой. Насколько правдиво описывает эту сцену В. Е. Павлов — неясно, возможно, что он задним числом приписал Маркову свои политические симпатии. Будь Сергей Леонидович убежденным монархистом, он вряд ли упомянул бы в письме А. Ф. Керенскому 15 июля 1917 года «кошмарное распутинское владычество»[87], а впоследствии не вступил бы в конфликт с М. Г. Дроздовским, не скрывавшим своих симпатий к низложенной династии.

Прощаясь с юнкерами, Сергей Леонидович сказал:

— Сегодня для многих последняя застольная беседа. Многих из собравшихся здесь не будет между нами к следующей встрече. Вот почему не будем ничего желать себе. Нам ничего не надо, кроме одного… — Он помолчал и крикнул: — Да здравствует Россия!

Все начало 1918 года прошло для молодой Добровольческой армии в тяжелых боях. С 10 января штаб армии размещался в Ростове-на-Дону, но большевики теснили добровольцев со всех сторон, и 21 (по новому стилю) февраля Корнилов подписал приказ о выводе армии из города. Куда — он и сам толком не знал, единого мнения по этому поводу не было, но выбор был невелик: или степные хутора в Сальских степях, так называемые зимовники, или Кубань, где сопротивлялись большевикам местные добровольческие отряды В. Л. Покровского[88]. В конце концов остановились на втором варианте — Кубань, ее столица Екатеринодар. В ночь с 22 на 23 февраля 1918 года армия выступила из Ростова. Так начинался легендарный 1-й Кубанский (Ледяной) поход, впрочем, тогда еще не имевший никакого названия…

«Срез» добровольчества первых, самых тяжелых дней Белого дела был чрезвычайно широк. За Корниловым по весенним степям шли генералы и офицеры, военные чиновники и вольноопределяющиеся, солдаты и матросы, юнкера и кадеты, врачи и сестры милосердия, гражданские чиновники и священники. Шли бароны, графы, князья и шли крестьяне, мещане, рабочие. Шли великороссы, малороссы, белорусы (впрочем, все они, как правило, считали себя русскими), болгары, калмыки, чехи, словаки, туркмены, эстонцы, сербы, евреи, немцы, австрийцы, латыши, литовцы, поляки, грузины, армяне. Шли мужчины и женщины (причем женщины были не только сестрами милосердия, но и офицерами, и добровольцами). Шли седые ветераны двух войн и шли шестнадцатилетние мальчики. Последних было гораздо больше: лишь одна шестая армии — около шестисот человек — были старше сорока лет. Больше половины участников похода (54,5 процента) составляли молодые офицеры военного времени, главным образом прапорщики, подпоручики и поручики, выглядевшие в глазах седых генералов детьми. «Крестовый поход детей! Да, пожалуй, — вспоминал С. Н. Ряснянский. — Эти „дети“, руководимые самоотверженными офицерами, спасли честь России. В то время, когда зрелые, мудрые „мужи совета“ признали власть коммунистов или отошли от дел, эти „безумцы“ взялись за винтовку и шашку»[89].

Во многом поход был «родственным» — в него уходили братья, сестры, мужья с женами, отцы с детьми, уходили целыми семьями, «ветвями» родственников и свойственников. Шли братья Бирюковы — трое добровольцев, трое братьев Ливенцовых — вахмистр, сотник и подъесаул, трое братьев Мяч — все поручики, трое братьев Рябченко — хорунжий, сотник и подъесаул, трое братьев Колюбакиных — капитан, штабс-капитан и кадет, трое братьев Зекрач — подъесаул и двое есаулов, трое братьев Никиша — казак, старший урядник и сотник, трое братьев Ляхницких — прапорщик, поручик и штабс-капитан… Братья Смильгины — оба подпоручики, братья Томазо — прапорщик и доброволец, братья Ковчаны — вахмистр и лекарский помощник, братья Фесенко — хорунжий и прапорщик, братья Милютины — доброволец и поручик, братья Мошкины — доброволец и прапорщик, братья Перевозовские — есаул и сотник, братья Коротченко — оба прапорщики, братья Буряки — есаул и полковник, братья Дидыки — вахмистр и прапорщик, братья Чекаловы — сотник и полковник, братья Малышенко — есаул и полковник, братья Шатовы — капитан и вольноопределяющийся, братья Возионовы — доброволец и прапорщик, братья Ржищевы — штабс-ротмистр и ротмистр, братья Гетмановы — оба полковники, братья Беловы — капитан и полковник, братья Ненашевы — доброволец и врач, братья Гольдшмидты — прапорщик и подпоручик, братья Бойченко — подпрапорщик и подпоручик, братья Новосельские — рядовой и доброволец, братья Смагины — полковник и ротмистр, братья Гречишкины — коллежский и статский советники, морские офицеры братья Ильвовы — оба лейтенанты, добровольцы братья Гиршберги и Денисенко… Брат и сестра Сериковы — хорунжий и доброволец… Сестры Шапошниковы и Энгельгардт — сестры милосердия… Отец и сын Щупляки, Озаровские, Парицкие и Куницыны, отец и сын Фирсовы — генерал-майор и кадет, отец и сын Ивановичи — генерал-майор и прапорщик, отец и двое сыновей Лисицыны, отец и дочь Шпилиотовы — штабс-капитан и доброволец, отец и двое сыновей Чистяковы, семья Целебровских… Муж и жена Гусак — прапорщик и доброволец… И это еще далеко не все. Примеры можно продолжать и продолжать.

Заодно отметим и некоторые курьезы Ледяного похода. Не могут сегодня не вызвать невольной улыбки фамилии таких первопоходников, как Ульянов, Ворошилов, Каменев, Калинин, Пилсудский, сестра милосердия Троцкая, поручик Чехов, доброволец Шолохов, поручик Пелевин, поручики Андрей Сахаров и Владимир Высоцкий. Участвовали в походе в будущем знаменитый советский драматург, а тогда прапорщик Евгений Шварц, муж Марины Цветаевой прапорщик Сергей Эфрон…

Участвовал в Ледяном походе и дальний свойственник автора этих строк — Василий Павлович Горда (1898–1968). К Корнилову он, уроженец Саратова, юнкер Елисаветградского кавалерийского училища, а потом студент Донского политехнического института, ушел добровольцем вместе с братом Константином. Уже в парижской эмиграции Василий Павлович, работавший шофером такси, стал мужем моей двоюродной прабабки, дочери генерала, оперной певицы Натальи Михайловны Михайловой-Весле. Могилы супругов находятся на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа…

Вскоре после выхода из Ростова маленькая, недотягивавшая по численности даже до полка образца 1914 года армия была реорганизована: батальоны свели в полки, разрозненные части объединили. Сергей Леонидович возглавил один из полков — Сводно-офицерский, состоявший из четырех рот (в трех было примерно по 200 штыков, в четвертой — 110), команды связи и подрывников (28 человек), пяти ординарцев, обоза и лазарета (около 100 раненых, 5 сестер милосердия). Всего около восьмисот человек. Перед строем своего полка Марков обратился к нему с речью:

— Не много же вас здесь! По правде говоря, из трехсоттысячного офицерского корпуса я ожидал увидеть больше. Но не огорчайтесь! Я глубоко убежден, что даже с такими малыми силами мы совершим великие дела. Не спрашивайте меня, куда и зачем мы идем — я все равно скажу, что идем мы к черту на рога, за синей птицей. Теперь скажу только, что приказом Верховного главнокомандующего, имя которого хорошо известно всей России, я назначен командиром Офицерского полка, который сводится из ваших трех батальонов, роты моряков и Кавказского дивизиона. Командиры батальонов переходят на положение ротных командиров, ротные командиры на положение взводных. Но и тут вы, господа, не огорчайтесь: здесь и я с должности начальника штаба фронта фактически перешел на батальон.

В этот момент командир 1-го батальона полковник Борисов громко сказал из строя:

— Я считаю для себя невозможным с должности командира полка возвращаться в роту.

Марков резко ответил ему:

— Полковник, вы мне не нужны! — И обратился к подполковнику Плохинскому: — Назар Борисович, примите роту!

— Слушаюсь, Ваше Превосходительство! — отозвался офицер.

После паузы Марков продолжил:

— Штаб мой будет состоять из меня, моего помощника, полковника Тимановского, и доктора Родичева, он же и казначей. А если кто пожелает устроиться в штаб, так пусть обратится ко мне, а я уж с ним побеседую. Вижу, что у многих нет погон. Чтобы завтра же надели! Сделайте хотя бы из юбок ваших хозяев[90].

Отличительными особенностями обмундирования Сводно-офицерского полка во время похода стали черные погоны (у офицеров — с белыми просветами, у солдат — с белыми лычками). Черный цвет трактовался как траур по погибшей Родине, белый — как ее воскресение. Вечером 16 марта, после взятия станции Выселки, Марков приказал чинам своего полка нашить на головные уборы белые ленточки. Впрочем, выполнили приказ не все, так как Марков повторил его накануне штурма Екатеринодара, 12 апреля.

К этому времени белый цвет уже стал для добровольцев привычным маркером. Историки до сих пор спорят, когда именно началось деление сторон Гражданской войны на «красных» и «белых». Корни этого деления уходят еще во времена Великой французской революции, когда сторонники «старого режима» использовали белые знамена Бурбонов, а санкюлоты шли на штурм Тюильри в августе 1792-го под красным знаменем. В русской традиции слово «белый» звучало как символ стабильности, спокойствия, приверженности традициям и законным порядкам («Белый царь», «Белая Русь», «Белый генерал» — прозвище М. Д. Скобелева, «белоподкладочник» — обозначение богатого и непременно «реакционного» студента). У «красного» же была довольно бурная история. В народной традиции этот цвет означал все лучшее, красивое и почетное (Красная площадь, красная цена, красна девица, на миру и смерть красна), но со временем у него появился и политический смысл. С 1860-х годов так называли сторонников вошедших в моду в Европе либеральных теорий — у поэта П. А. Вяземского есть стихотворение «Вот и у нас заводят речь о красных…», изданное в 1862 году; в том же году герой тургеневских «Отцов и детей» жалуется, что его «во всей губернии красным величают». Тогда же в России впервые было использовано красное знамя как символ восстания (крестьянский бунт в селе Кандиевка, март 1861 года) и политической демонстрации (Петербург, декабрь 1876 года). В начале XX века на военном жаргоне «красным» назывался юнкер, отказывавшийся подчиняться традициям своего училища. Таким образом, к 1917-му слово «красный» уже приобрело в русском языке устойчивый неодобрительный обертон и в широком смысле обозначало смутьяна, человека, не соблюдающего порядки и общепринятые правила. Ну а первое деление на «белых» и «красных» в границах Российской империи — это 1863 год, Польское восстание. Тогда «белыми» среди самих повстанцев считались умеренные либералы, а «красными» — радикалы.

В 1917-м красный цвет в России смело можно было называть «цветом года» — он буквально заполонил собой все города и веси сразу же после свержения монархии. К осени он был уже привычным и, в общем, банальным символом новых ценностей — революции, свободы, равенства, братства, и использовали его как противники войны до победного конца, так и ее сторонники. С августа 1917-го красный начали понемногу монополизировать большевики — недаром их отряды назывались Красной гвардией, а с января 1918-го Красной армией. Поэтому в боевых действиях Гражданской противникам большевиков, пусть даже и не монархистам по убеждениям, очень быстро понадобился новый, принципиально иной маркер. Им и стал белый цвет. По легенде, первыми белые повязки на рукава надели московские студенты — участники уличных боев конца октября — начала ноября 1917-го. Надели просто для того, чтобы отличать своих от чужих. Так и появились первые «белые» (хотя сами себя они так никогда не называли). Противопоставление «белые — красные» в силу своего удобства стало очень устойчивым, хотя на деле понятие «белые» оказалось чрезвычайно широким и трактовалось как угодно, вплоть до появления в политических словарях «белополяков», «белофиннов» и «белокитайцев»…

…Сначала в полку, а затем и во всей маленькой армии Сергей Леонидович быстро приобрел огромную популярность. Те самые люди, которые еще вчера считали его надменным и грубым штабистом, теперь боготворили его за энергичность, распорядительность, беззаветную храбрость, простоту в общении. В походе Сергей Леонидович, как правило, передвигался верхом на невысокой лошади. Казалось, он ни минуты не находится на месте, все видит и в курсе всех событий. Одет Марков был в подбитую ватой серую куртку до колен, на которую были нашиты серебряные погоны Генерального штаба генерал-лейтенанта, и высокую белую папаху, сильно пожелтевшую от времени. Эта папаха по праву считалась одним из символов похода. К гимнастерке генерала был крепко пришит орден Святого Георгия 4-й степени. Личным оружием Маркова был револьвер. Через плечо генерала обычно висела плеть, которую он частенько пускал в ход, если нужно было «подбодрить» заробевших. Но за такой непримиримый подход к шкурникам его скорее уважали и любили.

Любили Маркова и за его хладнокровный юмор. Вот картинка одного из боев Ледяного похода:

«Перебежками с болтающейся на ремешке через плечо плеткой генерал Марков добрался до передовой цепи, держа в руке свою белую папаху. Не обращая внимания на стрельбу со стороны противника, он обычным бодрым голосом спросил радостно встретивших его офицеров:

— Жарко?

— Жара, Ваше Превосходительство! Патронов нет! — сразу ответило несколько голосов.

— Вот нашли чем успокоить! В обозе их также нет. По сколько? — также весело спросил он.

— Десять — пятнадцать — двадцать… — вразнобой ответили ему.

— Ну, это еще неплохо. Вот если останутся одни штыки, то будет хуже»[91].

Другие случаи, казалось, могли вызвать в офицерской среде отторжение Маркова. Например такой: после жаркого боя офицеры сели поиграть в карты на деньги. Вошедший Марков «подходит к столу, сгребает в одну кучу лежащие на нем серебряные монеты и… приказывает одному из офицеров отнести эту „военную добычу“ генералу Алексееву, пояснив:

— Так как вы не нашли для денег лучшего применения.

Нравоучений не было никаких, и, не сказав больше ни слова, генерал Марков вышел. <…> У всех один восторг им, даже у любителей карточной игры»[92]. Конечно, такое подчиненные могли простить лишь по-настоящему любимому командиру.

К пленным красным Сергей Леонидович был беспощаден, без всякой жалости отправляя их в «третью роту» (этот эвфемизм у белых означал то же, что и «штаб Духонина» у красных, то есть расстрел). Особенно это касалось мобилизованных офицеров, некоторые из которых в начале 1918 года даже не снимали погон:

«На площади к генералу Маркову подвели пленных артиллеристов, среди них командир батареи. Офицеры видят, что генерал Марков вне себя от гнева, и слышат возбужденный его голос:

— Ты не капитан! Расстрелять!

Но подъехал генерал Корнилов:

— Сергей Леонидович! Офицер не может быть расстрелян без суда.

— Предать суду!»[93]

Первопоходник лейтенант Б. Я. Ильвов 1-й запомнил, что на его сомнения, что делать с захваченными 85 пленными, Марков ответил: «Странный вопрос», и пленные были расстреляны. В дальнейшем к Маркову даже не обращались с вопросами наподобие «Что делать с пленными?», а священнику, который просил о помиловании «заблудших», генерал резко ответил: «Ступайте, батюшка, здесь вам нечего делать»[94].

На протяжении всего похода Сергей Леонидович находился со своим полком и не раз водил его в лихие атаки. Но самым тяжелым и самым известным днем похода по праву стало 28 марта. Тогда внезапно испортилась бывшая вроде бы уже совсем весенней погода. Сначала резкий холодный ветер понес на колонну волны мелкого противного дождя, глинистая дорога раскисла, люди и лошади с трудом вытаскивали ноги из липкого чернозема. Особенно тяжело было раненым — сестры милосердия, как могли, прикрывали их одеждой и тряпьем, но 18 раненых все же умерли от переохлаждения. В девять утра выглянуло было солнце, но тут же пропало, и дождь усилился. Но главные трудности были впереди — около полудня дождь сменился мелкой ледяной крупой, больно бьющей в лицо, а около двух часов дня — густыми хлопьями липкого снега, причем такого, что в двух шагах было трудно узнать человека. Падали обессиленные кони, изнемогали от холода люди… От мороза рукава шинелей заиндевели, покрылись ледяной коркой, и некоторые уже не могли пошевелиться.

Марков и в этой ситуации был бодр и энергичен. Остановившись у 2-й роты своего полка, он протянул офицерам пачку папирос: «Не занесло вас? Ничего, бывает и хуже. Держитесь, не впервые ведь. Вы все молодые, здоровые, сильные. Придет время, когда Родина оценит вашу службу…»[95]

Около 17 часов путь колонне преградила река Черная — серое быстрое месиво из воды и льда. Брода не нашли и стали наводить мост, разбирая бесхозные постройки на берегу. Но слишком долгое форсирование могло привести к тому, что красные подтянули бы резервы, и тогда задача многократно осложнилась бы. «Марковский полк уткнулся в реку, — вспоминал этот момент писатель Р. Б. Гуль, в то время прапорщик. — Замялись. Но медлить нельзя — проиграется дело. А на реке — ледяная кора… „Полк, вперед!“ — и ген. Марков первым шагает вброд. Идут в бой через ледяную реку, высоко в темноте держат винтовки». Впереди была станица Новодмитриевская, которую должны были с тыла атаковать союзники — кубанские добровольцы полковника В. Л. Покровского. Но Сергей Леонидович принял волевое решение:

— Ну вот что, батальонные, ждать нечего. В такую погоду без крыш мы все тут подохнем в поле. Идем в станицу! Не стрелять, только колоть! Вперед!..

И хотя до Новодмитриевской было еще восемь верст, армия преодолела их почти бегом — всех гнало вперед не столько желание освободить станицу, сколько собачий холод. Для красных появление окоченевшего, полузанесенного снегом противника было полной неожиданностью. Марков сам же и нарушил собственный приказ не стрелять, выстрелом из револьвера уложив напавшего на офицера красноармейца. «Вторая рота — по станице влево, третья — по станице вправо! — коротко командовал генерал. — Вперед!» [96].

Бой за Новодмитриевскую затянулся до ночи. Марков то несся верхом к переправе — доложить о ходе сражения Корнилову, — то возвращался назад, чтобы руководить боем. В итоге добровольцы оставили станицу за собой, а результаты были блестящими: Сводно-офицерский полк потерял всего двух человек убитыми и десять ранеными, а красный отряд, насчитывавший три тысячи человек, — около тысячи только убитыми. «Этот бой — слава генерала Маркова и слава Офицерского полка, гордость Добровольческой армии»[97], — вспоминал А. И. Деникин.

Именно день 28 марта и дал всему походу название Ледяного. На улице Новодмитриевской Марков повстречал «юную сестру милосердия Юнкерского батальона — Шуру» [98] и заговорил с ней о том, как она перенесла тяготы минувшего дня. «Это был настоящий ледяной поход!» — сказала сестра. «Да-да, вы правы!» — согласился генерал, и именно с его легкой руки это название прижилось и впоследствии распространилось с одного дня на весь поход… «Юная Шура» — это гимназистка-шестиклассница Ростовской женской гимназии Александра Александровна Викторова (в замужестве Бартош). Пройдя всеми трудными дорогами Белого дела, она эвакуировалась из Крыма в ноябре 1920 года, а в эмиграции обосновалась в Бельгии. Умерла автор термина «Ледяной поход» в Брюсселе 18 марта 1980 года.

Тридцатого марта было достигнуто трудное соглашение о соединении кубанских отрядов с Добровольческой армией. В итоге она была реорганизована, и Марков вступил в командование 1-й бригадой, в которую входили Офицерский и 1-й Кубанский стрелковый полки, 1-я инженерная рота и две артбатареи. Звучало довольно солидно, но на деле после кубанского пополнения армия по-прежнему выглядела очень скромно — чуть больше шести тысяч человек. Больше полка по нормам мирного времени, но ненамного. Впрочем, старыми мерками добровольцы себя уже давно не мерили: поход показал, что сто человек, если они возглавляются бесстрашным командиром и одушевлены общей идеей, стоят тысячи.

Дальнейшая цель похода была понятна всем, от рядовых до генералов — взятие занятого красными Екатеринодара. Этому предшествовал тяжелый бой у станицы Георгие-Афипской, во время которого Марков получил единственный за все время выговор от Корнилова («Сергей Леонидович! Я просил вас о ночном налете, а вы мне закатили дневной бой!»[99]). Зато и успех был полный: на станции захватили бронепоезд, 700 снарядов, множество патронов. Так же успешно прошла и переправа через реку Кубань. Это был один из самых рискованных моментов похода — если бы красные разгадали намерения Корнилова, Добровольческая армия, скорее всего, была бы истреблена полностью. Но трое суток переправы выдались спокойными. 9 апреля Корнилов отдал приказ о штурме Екатеринодара, при этом 1-я бригада Маркова была оставлена на южном берегу Кубани — прикрывать обоз и лазарет.

Такое решение Корнилова вызвало недоумение у многих в армии. Сам Лавр Георгиевич объяснял, что «поставь я на место его другого, в обозе поднимется кавардак. <…> Сейчас же раненые, зная, что они находятся под прикрытием генерала Маркова, спокойно лежат в своих повозках, и его присутствие очень бодрит их»[100]. Сергей Леонидович, понятно, был недоволен таким решением командующего и ворчал себе под нос: «Черт знает что! Попадешь к шапочному разбору…» Волновались и марковцы:

— Ваше Превосходительство, что же это? Всюду посылали в первую очередь, а как Екатеринодар брать — сиди в арьергарде?

— Без нас города, пожалуй, не возьмут, — утешал Марков своих.

Но 9 апреля он, как и все, был уверен, что красный Екатеринодар будет непременно взят. Достаточно будет одного удара, мощного порыва, и красные побегут. Именно так, на лихом порыве, добровольцы выигрывали все свои предыдущие бои…

Впрочем, реальность оказалась совсем другой. Крупный город оборонялся двадцатитысячным красным отрядом с многочисленной артиллерией, и держался этот отряд стойко. Белых было втрое меньше, но главное — у них катастрофически не хватало боеприпасов. Большую их часть израсходовали за день 10 апреля. Но отступать было уже некуда… С вечера 10-го с южного берега Кубани начали перебрасывать первые части марковской бригады, а днем 11 апреля в огонь были брошены все. Генерал лично возглавил атаку артиллерийских казарм на окраине города, и взяли их только благодаря Маркову. Когда 5-я рота Офицерского полка залегла под убийственным огнем, Сергей Леонидович, размахивая папахой, крикнул: «Вперед, еще немного — и казармы наши! Ура!» И этого оказалось достаточно, чтобы измученные бойцы рванулись на врага в штыки и выбили его из казарм… Потери составили около двухсот человек, но марковцы искренне радовались победе.

Впрочем, успех был лишь тактическим: 12 апреля положение стало еще более угрожающим для белых. На совещании у командующего прозвучали неутешительные данные: противник постоянно получает пополнения, у него вдвое больше орудий и два бронепоезда, он не испытывает нехватки в боеприпасах. Добровольцам же потери в живой силе восполнить некем. Впервые была зафиксирована «утечка» личного состава в тыл. В 1-й бригаде осталось около 1200 штыков, во 2-й — около 600, и каждый из этих людей теряет сознание от усталости… Словно в подтверждение этих слов, Сергей Леонидович задремал прямо на совещании, уронив голову на плечо И. П. Романовского. Когда Романовский толкнул его, Марков смущенно произнес, обращаясь к Корнилову:

— Простите, Ваше Высокопревосходительство, разморило. Двое суток не ложился…

На совещании Корнилов принял решение — продолжать штурм Екатеринодара на рассвете 14 апреля. Расходились генералы хмурые. Даже Марков, славившийся в армии оптимизмом, сказал Н. С. Тимановскому[101]:

— Наденьте чистое белье, у кого есть. Будем штурмовать Екатеринодар. Если не возьмем и если возьмем — погибнем.

Но штурм этот не состоялся. Ранним утром 13 апреля осколками артиллерийского снаряда красных был убит Лавр Георгиевич Корнилов. Обычно принято называть этот снаряд «случайным», но, судя по воспоминаниям красного командира В. А. Сергеева[102], в 1969 году опубликованным в сборнике «Против Деникина», дела обстояли иначе: «В ночь на 13 апреля мальчонка, назвавшийся Гришей Малько, прибежал к штабу Д. П. Жлобы[103] и сообщил, что „на той стороне“ он видел много генералов и даже „самого главного, который похож на калмыка и кричит на всех“. — А ты запомнил, Гриша, в каком доме этот маленький крикливый генерал? — спросил Жлоба. — Во-он в том, — привстав на цыпочки, показал мальчик. — Наверняка это сам Корнилов, — сказал мне Дмитрий Петрович. Вызвав командира батареи Д. И. Рогачевского, Жлоба приказал ему быть готовым к рассвету открыть огонь. Утром артиллеристы дали несколько залпов по дому. После атаки мы узнали, что Корнилов убит»[104].

Маркову сообщили об этом сразу же после гибели командующего, но он передал новость только немногим подчиненным: 1 — я бригада весь день вела бой, не зная о смерти Корнилова. И только вечером марковцы услышали ошеломившую их весть. В первые минуты ей не хотели верить; когда пришло осознание случившегося, многими завладело отчаяние. Казалось, что с гибелью Корнилова все кончено, потеряли смысл и штурм, и сам поход. Зазвучал вопрос: «Куда мы теперь пойдем?» «Да куда глаза глядят!» — отвечали одни. «Начальство знает куда!» — говорили другие.

Неожиданно рядом с обсуждавшими новость офицерами оказался Марков. Генерал был спокоен и уверен в себе, казалось, что гибель Корнилова, которого он безмерно уважал и любил, никак не повлияла на него.

— Да, генерал Корнилов убит! — резко произнес Сергей Леонидович, глядя на враз примолкших офицеров. — Мы почти окружены. Дальнейшее будет зависеть от нас. Этой ночью мы должны оторваться от противника. Отход без привалов, в полном порядке[105].

И Марков исчез в темноте. Его самообладание, сила духа поразили тогда многих и заставили взбодриться.

Конечно, чины 1-й бригады надеялись, что командующим армией станет именно Марков. Ведь он был душой похода, правой рукой Корнилова, его храбрость и хладнокровие были общеизвестны. Но начавшиеся по этому поводу разговоры резко пресек сам Сергей Леонидович: «Армию принял генерал Деникин. Беспокоиться за ее судьбу не приходится. Этому человеку я верю больше, чем самому себе»[106]. И этих трех фраз вполне хватило, чтобы слухи и разговоры умолкли сами собой…

В те дни едва ли не один Марков был так уверен в Деникине. Безграничный авторитет Антона Ивановича как бесстрашного начдива Великой войны, единственного человека в армии, дважды получившего Георгиевское оружие — обычное и с бриллиантами, «быховца», был поколеблен во время Ледяного похода тем, что полубольной Деникин проделал его в армейском обозе. Да и вождем, атаманом, не отличающимся от своих подчиненных, этаким лихим партизаном, который неожиданно проявился в Маркове во время похода, Деникин никогда не был. Но у него были другие преимущества — хладнокровие, стойкость, умение широко видеть проблему, врожденное мастерство маневра. И именно это мастерство спасло, казалось бы, полностью деморализованную гибелью Корнилова и обескровленную Екатеринодаром армию. Отменив штурм, Деникин повел добровольцев единственным возможным путем — на север, к границам Дона. В каком состоянии совершался этот отход, вспоминал артиллерист-марковец В. А. Ларионов: «Все идут молча. Ни шуток, ни разговоров, лишь топот коней, шум колес, позвякивание орудийных щитов. Положение страшное: четыре снаряда на всю бригаду. Роты по десять штыков и многотысячный транспорт, — лазарет раненых и больных. Ноги стерты в кровь, усталость физическая и моральная беспредельны. <…> Генерал Марков — нахмуренный, злой, похудевший — свирепствует в обозах и работает плетью на всех переправах и железнодорожных переездах. Он один из немногих, не погрузившихся в апатию и уныние»[107].

В пятом часу утра 16 апреля вышли к линии занятой красными Черноморской железной дороги, недалеко от станции Медвёдовской. Там произошел еще один легендарный бой с участием Маркова — бой, который фактически спас армию от полного разгрома. Сергей Леонидович с группой конных разведчиков захватил железнодорожную будку и как раз допрашивал перепуганного сторожа, когда раздался телефонный звонок. Звонили с занятой красными станции Медвёдовской.

— Спокойно ли на посту, нет ли кадет?

— Совершенно спокойно, — ответил генерал.

— Для верности скоро подойдет бронепоезд.

— Пришлите, товарищи. Оно будет вернее[108].

По другой версии, изложенной в воспоминаниях В. А. Ларионова, Марков сам позвонил в Медвёдовскую и, сыграв панику, попросил немедленно выслать бронепоезд, так как к переезду «идут кадеты». Какая из этих версий точнее, сказать трудно — появление вражеского бронепоезда в любом случае было гибельным для армии, которая только начала пересекать железнодорожное полотно (из-за гигантского обоза этот процесс был очень долгим). Но, с другой стороны, бронепоезд — это снаряды и патроны, которые были жизненно необходимы. Возможно, Сергей Леонидович сознательно пошел на смертельный риск, который в итоге обернулся блестящим боевым эпизодом…

Повесив трубку, генерал тут же сделал необходимые распоряжения. Бронепоезд появился через полчаса. У переезда уже собрались все старшие начальники армии — А. И. Деникин со штабом, М. В. Алексеев. Обоз продолжал медленно тянуться через переезд, и поезд двигался прямо на него… Хладнокровно рассчитав момент, Марков со своей знаменитой плетью в руке выбежал прямо к паровозу:

— Поезд, стой! Раздавишь, сукин сын! Разве не видишь, что свои?!

Поезд остановился, и в этот миг генерал точным броском кинул ручную гранату в будку машиниста. Грянул взрыв, а Марков, отбегая, крикнул:

— Орудие, огонь!

Орудие Юнкерской батареи капитана А. А. Шперлинга в упор ударило по бронепоезду. Зазвучал ответный огонь, но добровольцы уже бросились на штурм. Экипаж бронепоезда, состоявший из моряков, стойко защищался и погиб целиком, потери белых составили 15 убитых и 60 раненых. Из захваченных пушек тут же обстреляли станцию, отпугнули второй бронепоезд красных и взяли множество трофеев, целое богатство — около 360 снарядов, 100 тысяч патронов, продукты… Но главное — после этой победы у армии словно открылось второе дыхание. «Настроение сразу же улучшилось, — вспоминал В. А. Ларионов. — Как будто не было кровавого екатеринодарского боя, усталости, сознания безнадежности. Окрыленная, пополненная снарядами и патронами армия быстро двигалась на север»[109]. «Для того чтобы армия вновь поверила в свою звезду и обрела утраченную волю к победе, необходимо было чудо. Этим чудом сделался подвиг генерала Маркова, который глубоко всколыхнул всю армию. Своей почти безумной храбростью, спасшей всех, генерал Марков вновь окрылил подбитые надежды, вдохнул в почти омертвевшее тело армии свой буйный, властный, героический дух»[110], — писал один из первых корниловцев, первопоходник, а в эмиграции — священник, князь Н. П. Ухтомский.

После этого боя статус Маркова в рядах добровольцев, и без того высокий, окончательно поднялся до легендарного. Сам же Сергей Леонидович лишь ворчливо шутил по поводу того, что какой-то доброволец выстрелил у него из винтовки над самым ухом, от чего он временно потерял слух. Да и на смотре, который устроили в станице Дядьковской и на котором Деникин горячо благодарил Маркова, тот коротко ответил, что авторы победы — артиллеристы, и указал на наводчиков Юнкерской батареи.

Армия двигалась дальше. 30 апреля во второй раз с начала похода вошли в большое село Лежанка, памятное всем по бою 6 марта. Здесь на протяжении трех дней бригада Маркова отбивала яростные атаки красных, продолжавшиеся с утра до вечера. У стрелков было по 30 патронов на человека, артиллерия работала только по «интересным целям», то есть по броневикам, тачанкам или группам всадников. Свои тачанки впервые появились и у белых — Марков приказал разместить часть пулеметов на подводах. Бои в Лежанке были жаркими, только раненых в обозе появилось около 160, были ранены командир Офицерского полка генерал-майор А. А. Боровский[111] и пришедший ему на смену полковник Н. Н. Дорошевич[112]. В первый день Святой Пасхи, 5 мая, Марков навестил раненых и подбодрил их в своей обычной манере:

— Что это вы подставляете свои ноги-руки? Я так вообще не подставляю себя под пули.

Раненые в руки и ноги офицеры рассмеялись. Марков подошел к раненому навылет в живот, о котором врачи сказали, что он вряд ли выживет.

— Ну что, ранены? По глазам вижу, что выздоровеете![113]

Офицер с трудом улыбнулся. И вскоре… действительно выздоровел.

Восемнадцатого мая Кубанский поход завершился. 1054 версты за 80 дней, из которых 44 — это бои. Уходила из Ростова армия, в которой не было и четырех тысяч человек, вернулись больше пяти тысяч. Главная цель, которую ставил перед собой Корнилов, уходя из Ростова, — сохранить армию, ядро дальнейшей борьбы, пусть самое маленькое — была выполнена.

Четырнадцатого мая в станице Егорлыкской Сергей Леонидович смог впервые после начала похода написать несколько строк жене и детям, находившимся в Новочеркасске: «Моя родная Мушка, я не буду описывать тебе наших битв и походов <…> Мы верим, что наше дело даст должные плоды. Армия наша растет. <…> При первой возможности загляну к вам, но теперь бросить армию не имею права. <…> Да хранит Вас Бог, мои любимые. Знаю, что настанут на Руси иные дни и мы заживем нормально и прилично. Люблю, долго и крепко целую мою Мушку. Поцелуй маму и детишек. Весь всегда твой Сергей»[114].

После возвращения на Дон был издан приказ по армии, разрешавший желающим оставить ее ряды. Некоторые воспользовались этой возможностью. 21 мая Марков сурово осудил таких офицеров, заметив на встрече с чинами своей бригады:

— Вот здесь лежит несколько рапортов. Их подали некоторые чины моей бригады. Они устали… желают отдохнуть, просят освободить их от дальнейшего участия в борьбе. Не знаю, может быть, к сорока годам рассудок мой не понимает некоторых тонкостей. Но я задаю себе вопрос: одни ли они устали? Одни ли они желают отдыхать? И где, в какой стране они найдут этот отдых? А если, паче чаяния, они бы нашли желанный отдых — за чьей спиной они будут отдыхать? И какими глазами эти господа будут смотреть на своих сослуживцев, в тяжелый момент не бросивших армию? А если после отдыха они пожелают снова поступить в армию, то я предупреждаю: в свою бригаду я их не приму. Пусть убираются на все четыре стороны к чертовой матери![115]

Эта встреча в школе станицы Егорлыкской превратилась в настоящий многочасовой «брифинг» Маркова, на котором генерал поделился со своими подчиненными соображениями по многим вопросам. Он рассказал о положении в других частях России, о значении Кубанского похода для добровольчества, высказался о тех, кто собирался переводиться в армии других государств:

— Как офицер великой русской армии и патриот, я не представляю для себя возможным служить в какой-нибудь Крымской или Всевеликой республике… Что дадут офицерам, пошедшим на службу в какие-то Татарские и иные армии, несуществующие государства? Хотите хватать чины? Пожалуйста, обгоняйте меня, но я как был произведен в генерал-лейтенанты, так и останусь им до тех пор, пока снова не явится законный хозяин земли Русской.

Из зала прозвучал вопрос о чинопроизводстве и должностях — разве нормально, когда младший по чину является начальником старшего?

— Мой принцип: достойное — достойным. Я выдвину на ответственный пост молодого, если он способнее старшего.

Спросили о тыле армии, живущем за ее спиной и никак не помогающем. Марков нахмурился.

— Генералу Алексееву ростовские богачи в свое время дали 400 рублей. Когда в Ростов вошли большевики, те же богачи тут же выплатили им миллионы… Во время, когда льется кровь, те, кто находится за спиной армии, обязаны ей помогать. Наша гуманность погубит нас. Война не терпит поблажек, и тыл должен понимать это. Поверьте мне, дайте время окрепнуть армии, немного больше территории, и я первый буду просить командующего взяться за тыл, оздоровить его.

В заключение генерал сказал:

— Наша работа — только начало обновления Родины. Кубанский поход — это первый маленький эпизод. Но верьте, Россия будет великой и сильной, будет как огромное, греющее и животворящее всех солнце. Нам надо хотеть Ее, дерзать и бороться!

Присутствовавший на этой встрече подполковник В. Е. Павлов вспоминал: «Эта беседа, длившаяся несколько часов, имела решающее влияние на всех. Сомнения, колебания отпали решительно и быстро. Подавшие рапорты об уходе из армии за одиночными исключениями забрали их обратно. С этого момента вопроса о срочном служении и борьбе за Родину уже не поднималось: служба стала бессрочной и могла кончиться лишь после освобождения страны и установления в ней порядка»[116].

На протяжении мая Добровольческая армия непрерывно росла за счет местных пополнений и влившегося в нее отряда полковника М. Г. Дроздовского, совершившего легендарный поход Яссы — Дон. Появились свои бронеавтомобили и даже авиация. К началу июня бригады были переформированы в дивизии, и Марков возглавил 1-ю пехотную в составе 1-го Офицерского, Кубанского стрелкового, 1-го Офицерского конного полков, 1-й инженерной роты, 1-й Офицерской артбатареи и Отдельной конной сотни. Все эти части уже носили характерные «марковские» черные погоны с белыми просветами или лычками. В конце мая надел черные погоны и сам Марков (до этого он ходил в серебряных генштабовских погонах). 30 мая генерал впервые за все время службы в Добровольческой армии позволил себе взять двухнедельный отпуск, который провел в Новочеркасске с семьей.

Впрочем, и во время отпуска генерал работал — лично принимал офицерские пополнения, беседовал с ними, представлял полкам. Как вспоминал В. А. Ларионов, «генерал ходил по улицам все в той же папахе и с той же нагайкой в руке. Он часто останавливал на улице офицеров, не принадлежащих ни к новой Донской, ни к Добровольческой армиям, и тут же, на улице, учинял им суровый допрос»[117]. А однажды даже выступил с лекцией о добровольчестве в переполненном городском театре. В сущности, это была не лекция, а просто рассказ о недавнем походе, о целях и задачах Добровольческой армии. Многие обратили внимание на то, что во время рассказа генерал ни разу не упомянул о себе, как будто он и не участвовал в походе, а был просто сторонним наблюдателем. Завершил свой часовой рассказ Марков так:

— Многие погибли уже в борьбе, в дальнейшем погибнем, может быть, и мы. Но настанет время, и оно уже близко, когда над Россией, великой и единой, снова взовьется наше национальное трехцветное знамя!

Загремели овации, зал встал, раздалось восторженное «ура!». На сцену поднялся какой-то офицер с букетом в руках и попробовал «по поручению дам» вручить цветы генералу. Марков, нахмурившись, ответил:

— В госпиталь раненым! Я — не певица!

Зал снова зааплодировал, раздались крики: «Просим, просим!» Офицер вновь попытался вручить генералу букет и на этот раз услышал резкое: «Немедленно под арест!»[118]

Двадцать второго июня передышка закончилась. Было объявлено, что армия снова выдвигается в поход. Ближайшей целью стала станция Торговая. Под ударами соединений М. Г. Дроздовского, А. А. Боровского и И. Г. Эрдели[119] красные покатились на север, где их поджидала дивизия Маркова. Вечером 24 июня Сергей Леонидович поставил задачу своим частям: Кубанскому стрелковому полку выбить противника с хутора Попова и взять станцию Шаблиевка, причем не допустить подрыва моста; Донской пеший и конный полки обеспечивают наступление с севера, инженерная рота в резерве, конная сотня получит задачу в ходе боя, артиллеристы отвлекают на себя внимание вражеской артиллерии и бронепоездов. «Будут потери, но учить мне вас нечему!» — коротко заключил генерал.

Задолго до рассвета Кубанский стрелковый полк поднялся в атаку. Из впередистоящего хутора Попова по цепи открыли пулеметный и ружейный огонь, потом ударила артиллерия. Марков приказал командиру конной сотни есаулу Растегаеву обойти хутор с юго-востока, и вскоре противник был выбит из укрытий. Кубанские стрелки на плечах бегущего врага преодолели мост и начали штурм Шаблиевки. Но одинокий красный бронепоезд продолжал упорно обстреливать хутор. Есаул Растегаев уговаривал Маркова уйти в укрытие. Едва генерал с биноклем в руках отошел от стены одного из домов, как там разорвался снаряд.

— Знатно, но поздно, — усмехнулся Сергей Леонидович.

С крыши сарая, где был наскоро устроен наблюдательный пункт, он следил за тем, как разворачивался штурм станции. Потом спустился — передали, что прибыл разъезд 3-й дивизии. Коротко сообщив обстановку, Марков снова вышел на окраину хутора, прямо в зону обстрела. Растегаев опять попытался уговорить генерала уйти, но Марков перебил его, приказав конной сотне поддержать наступавших кубанцев и окончательно закрепить за собой мост. Есаулу ничего не оставалось, как подчиниться.

Было около шести часов утра, когда один из снарядов красного бронепоезда разорвался в трех шагах от Маркова. Генерал как подкошенный рухнул на землю, рядом с ним упала его знаменитая белая папаха… Первыми к раненому подбежали кубанские стрелки — поручик Яковлев и прапорщик Петропавловский. Яковлев вспоминал: «В первое мгновение мы думали, что он убит, так как левая часть головы, шея и плечо были разбиты и сильно кровоточили, он тяжело дышал. Мы немедленно подхватили раненого и хотели унести его назад, за сарай, как раздался новый взрыв с правой стороны. Мы невольно упали, прикрыв собой генерала. Когда пролетели осколки, мы отряхнулись от засыпавшей нас земли, снова подняли его и перенесли в укрытие»[120].

Врач, увидевший Маркова, сразу сказал, что положение безнадежно — генерал получил тяжелейшие осколочные ранения в левую часть затылка и левое плечо. Через два часа он пришел в себя и сразу же спросил:

— Как мост?

— Мост цел, Ваше Превосходительство, — ответил командир Кубанского стрелкового полка подполковник Ростислав Михайлович Туненберг.

Еле слышным голосом Сергей Леонидович попросил икону Казанской Божией Матери, поцеловал ее и произнес:

— Умираю за вас, как вы за меня… Благословляю вас…[121]

Через несколько минут он скончался.

Двадцать шестого июня гроб с телом Маркова был отправлен со станции Шаблиевка на станцию Торговая, накануне взятую армией. Вечером в храме села Воронцовского состоялось отпевание. В тот же день приказом А. И. Деникина 1-му Офицерскому полку было присвоено наименование «1-й Офицерский Генерала Маркова полк». В приказе говорилось:

«Рыцарь, герой, патриот с горячим сердцем и мятежной душой, он не жил, а горел любовью к Родине и бранным подвигам.

Железные стрелки чтут подвиги его под Творильней, Журавиным, Борыньей, Перемышлем, Луцком, Чарторийском… Добровольческая армия никогда не забудет любимого генерала, водившего в бой ее части в Ледяном походе, под Екатеринодаром, у Медвёдовской…

В непрерывных боях, в двух кампаниях, вражеская пуля щадила его. Слепой судьбе угодно было, чтобы великий русский патриот пал от братоубийственной русской руки.

Вечная память со славою павшему!»[122]

А. И. Деникин глубоко переживал гибель друга, с которым был знаком, в общем, всего-то четыре года — но они вместили в себя больше, чем иная жизнь. «Столько острых, тяжких и радостных дней, пережитых вместе и сроднивших меня с Марковым… Но не только потерян друг. В армии, в ее духовной жизни, в пафосе героического служения образовалась глубокая брешь. Сколько предположений и надежд связывалось с его именем. Сколько раз потом в поисках человека на фоне жуткого безлюдья мы с Иваном Павловичем (Романовским. — В. Б.), точно угадывая мысль друг друга, говорили:

— Нет Маркова…»[123]

Утром 27 июня гроб с телом Маркова перевезли в Новочеркасск и установили в Вознесенском соборе. Весь день к гробу шел народ. Шли генералы и офицеры, которых Сергей Леонидович водил в лихие атаки, шли боготворившие его солдаты, шли юнкера и кадеты, шли те, кто никогда не видел его в бою, но слышал овеянное легендами имя. На следующий день в переполненном соборе состоялось последнее отпевание, на котором присутствовала вся семья Маркова — мать, жена и дети.

Из собора гроб вынесли высшие чины Добровольческой армии. Офицеры несли многочисленные ордена покойного. Крест ордена Святого Георгия 4-й степени, который был намертво пришит к гимнастерке Маркова, пришлось вырезать вместе с куском материи. А за гробом молча, со слезами на глазах шел 1-й Офицерский генерала Маркова полк. Именно его бойцам доверили честь дать последний залп над могилой своего командира.

На соборном кладбище всех глубоко потрясла речь Михаила Васильевича Алексеева. Старый генерал, бывший Верховный главнокомандующий обратился к присутствующим:

— Поклонимся земно матушке убиенного, вскормившей и вспоившей верного сына Родины. Поклонимся мы и его жене, разделявшей с ним жизнь и благословившей его на служение Родине. Поклонимся мы и его детям, потерявшим любимого отца. — И трижды, встав на колени, поклонился плачущим матери, супруге и детям Сергея Леонидовича…[124]

На могиле установили скромный деревянный крест, обвитый терновым венцом.

Седьмого ноября 1918 года С. Л. Марков был посмертно удостоен своей последней награды — знака отличия «За 1-й Кубанский поход» № 4. В январе 1919-го награда была передана его вдове. Марианна Павловна вместе с детьми эмигрировала в марте 1920-го из Новороссийска, поселилась в Бельгии, вышла замуж вторично, но этот брак оказался неудачным, и в 1950-х она с детьми уехала в США. Скончалась она 22 апреля 1972 года в канадском городе Нёвилль, округ Квебек[125]. Сын генерала Леонид Сергеевич Марков умер в 1977 году, дочь Марианна Сергеевна, в замужестве Чебыкина, ушла из жизни в 1993-м. У нее были сын Сергей и дочь Елена, впоследствии принявшая монашеский постриг с именем Мария и умершая в 2012 году. Могилы дочери и внучки генерала находятся на самом большом православном кладбище США — при Ново-Дивеевском Успенском монастыре, что в городке Нануэт, в часе езды от Нью-Йорка; в 2013 году автор этих строк навещал их надгробия. А вот могила самого Сергея Леонидовича на Новочеркасском кладбище, увы, была утрачена…

Марков стал первым и на данный момент единственным полководцем Белого движения, в честь которого некоторое время назывался российский город — современный Сальск с 1918 по 1920 год носил название Марков. Своеобразным памятником генералу стало существование в рядах Добровольческой армии, Вооруженных сил Юга России и Русской армии П. Н. Врангеля Марковских частей и соединений. Первое из них, как мы помним, появилось в день гибели Сергея Леонидовича.

Несмотря на то что в Белом движении имя С. Л. Маркова и его образ были настоящими «иконами», в советское время о генерале знали и писали мало. Пожалуй, исключением может считаться фрагмент романа А. Н. Толстого «Хождение по мукам», где о Маркове говорилось так: «На берегу вертелся на грязной лошадке небольшой человек с бородкой, в коричневой байковой куртке, в белой, глубоко надвинутой папахе. Грозя нагайкой, он кричал высоким, фатовским голосом. Это был генерал Марков, распоряжавшийся переправой. О его храбрости рассказывали фантастические истории.

Марков был из тех людей, дравшихся в мировую войну, которые навсегда отравились ее трупным дыханием: с биноклем на коне или с шашкой в наступающей цепи, командуя страшной игрой боя, он, должно быть, испытывал ни с чем не сравнимое наслаждение. В конце концов, он мог бы воевать с кем угодно и за что угодно. В его мозгу помещалось немного готовых формул о Боге, Царе и Отечестве. Для него это были абсолютные истины, большего не требовалось. Он, как шахматный игрок, решая партию, изо всего мирового пространства видел только движение фигур на квадратиках.

Он был честолюбив, надменен и резок с подчиненными. В армии его боялись, и многие таили обиды на этого человека, видевшего в людях только шахматные фигуры. Но он был храбр и хорошо знал те острые минуты боя, когда командиру для решающего хода нужно пошутить со смертью, выйдя впереди цепи с хлыстиком под секущий свинец»[126]. Впрочем, в экранизации романа, осуществленной В. С. Ордынским в 1977 году, киноактер Георгий Соколов создал вполне привлекательный и убедительный образ Маркова.

Первая книга о генерале и его соратниках увидела свет только в XXI столетии — сборник «Марков и марковцы», подготовленный Р. Г. Гагкуевым, Н. Л. Калиткиной и В. Ж. Цветковым (2001). В нем были впервые опубликованы многие интереснейшие документы о жизни генерала, воспоминания о нем его подчиненных. В 2003 году в городе Сальске, недалеко от места гибели Сергея Леонидовича, был открыт памятник Маркову — первый памятник деятелю Белого дела в Российской Федерации, в 2005-м вышел первый (и, думается, не последний) посвященный ему роман — «Наука умирать» В. П. Рынкевича…

…Когда Маркова хоронили, Антон Иванович Деникин попросил написать на венке, который он возложил на могилу друга, одну простую фразу: «И жизнь, и смерть за счастье Родины». И, кажется, сложно добавить что-либо к этой фразе, говоря о судьбе одного из наиболее выдающихся офицеров России — Сергея Леонидовича Маркова.