Легенды Белого дела

Владимир Май-Маевский: «Его бесстрашие передавалось войскам…»

Многосерийный фильм Е. И. Ташкова «Адъютант его превосходительства» (1970 год) уже давно считается классикой советского кино. Зрителям сразу полюбились и острый сюжет, и прекрасная режиссура, и великолепная игра актеров, создавших на экране яркие, запоминающиеся образы. Напомним вкратце содержание фильма: в разгар Гражданской войны, летом 1919-го, опытный чекист, в прошлом офицер Павел Андреевич Кольцов, роль которого прекрасно исполнил Юрий Соломин, ведет успешную работу в штабе «Белой армии» (ставим это понятие в кавычки, поскольку нюансы наподобие «Вооруженные силы Юга России» или «Добровольческая армия» в эпоху СССР не интересовали никого, кроме немногих специалистов), занимая должность адъютанта ее командующего, генерал-лейтенанта Владимира Зеноновича Ковалевского, роль которого блестяще сыграл Владислав Стржельчик. Естественно, красный разведчик на протяжении всего фильма демонстрировал превосходство над противником, но интересно было другое — пожалуй, впервые на советском экране можно было увидеть такое количество умных, образованных и вполне симпатичных белых генералов и офицеров. (Традиция изображать белое офицерство интеллигентным и в целом достойным уважения, хотя, разумеется, «не своим», была свойственна советскому кино всегда; «Адъютант…» интересен именно что обилием таких персонажей.) И не случайно члены худсовета после первого просмотра фильма пришли в негодование и заявили режиссеру, что тот под видом «посвящения первым чекистам» сотворил гимн во славу белогвардейщины, которому будут рукоплескать эмигранты. Проводившиеся в СССР опросы действительно показали, что зрители, безоговорочно симпатизируя «красному» Кольцову, с неменьшими симпатиями следили за действиями его оппонентов. И первое место среди них занимал тот самый «его превосходительство», адъютантом у которого был Кольцов, — генерал Ковалевский.

В 1970 году мало кто знал о том, что у этого персонажа (к нему мы еще вернемся) был вполне реальный прототип, носивший то же имя-отчество — Владимир Зенонович. Правда, его фамилия была более звучной — Май-Маевский и имела, как нетрудно догадаться, польское происхождение.

Шляхетский род Май-Маевских пользовался гербом «Старыконь» (Starykon), который, как принято в польской геральдической традиции, также употреблялся множеством других фамилий (самыми заметными из которых были Чарторыйские) и к середине XIX века разделился на католическую и православную ветви. Герой этой главы относился к первой. Согласно послужному списку, Владимир Зенонович Май-Маевский появился на свет в Санкт-Петербургской губернии 15 сентября 1867 года в семье штабс-капитана лейб-гвардии Гатчинского полка, тридцатилетнего к тому времени Зенона Викентьевича Май-Маевского. В открытых источниках об отце генерала можно встретить самые противоречивые сведения. В том числе, к примеру, такие: «Его отец — боевой офицер — участник боев с горцами на Кавказе, был награжден многими орденами за храбрость. В 1863 году капитан Май-Маевский отказался участвовать в карательной экспедиции генерала Муравьёва против польских повстанцев Калиновского, за что был приговором военного трибунала лишен чинов, звания и уволен со службы без мундира и пенсии. Семья начала жестоко бедствовать. С большим трудом Май-Маевскому-старшему удалось определить сына в кадетский корпус»[211]. Вместо того чтобы комментировать эту красочную историю, приведем до сих пор не обнародованные сведения из послужного списка З. В. Май-Маевского, датированного апрелем 1869 года и хранящегося в Российском государственном военно-историческом архиве[212].

Итак, Зенон Викентьевич Май-Маевский родился 23 июня 1837 года, происходил из потомственных дворян Могилевской губернии, был римско-католического вероисповедания, воспитывался в Константиновском кадетском корпусе. 6 июня 1857 года в чине прапорщика начал службу в Архангелогородском пехотном полку, в 1859–1862 годах служил в Образцовом пехотном полку (прообраз Офицерской стрелковой школы), а 26 марта 1862 года был переведен в лейб-гвардии Гатчинский, который до 1855-го и после 1870 года именовался лейб-гвардии Егерским. В 1863 году офицер получил чин поручика и в июне — октябре «находился в Виленском военном округе (точнее, в Трокском и Лидском уездах Виленской губернии. — В. Б.) при усмирении польского мятежа», за что в 1864 году был произведен в чин штабс-капитана. В 1864–1869 годах занимал должность полкового казначея; 8 января 1869 года он был отчислен в строй, но уже через три недели ушел в длительный (шестимесячный) отпуск — видимо, по состоянию здоровья, так как 17 апреля того же года офицер, которому был всего 31 год, скончался во французском курортном городе Ментон. Наград З. В. Май-Маевский за свою короткую жизнь успел заслужить три — ордена Святого Станислава 3-й степени (30 августа 1864 года, одновременно с производством в чин штабс-капитана), Святой Анны 3-й степени (30 августа 1867 года) и светло-бронзовую медаль «За усмирение Польского мятежа»[213].

Зенон Викентьевич был женат на дочери штабс-капитана гвардии Анне Николаевне Волковой, которая после безвременной смерти мужа осталась без всяких средств к существованию (никакой недвижимости ни за ним, ни за его родителями, ни за женой не имелось). 12 июня 1869 года Анна Николаевна подала на имя командира лейб-гвардии Гатчинского полка прошение о назначении ей пособия и 16 июля того же года получила 480 рублей от начальника штаба войск Гвардии Санкт-Петербургского военного округа и 172 рубля 50 копеек из эмеритальной кассы[214].

Учитывая, что Гатчинский полк квартировал в столице, с большой долей уверенности можно утверждать, что место рождения будущего генерала В. З. Май-Маевского — Санкт-Петербург. В большинстве печатных источников ошибочно утверждается, что генерал родился в Могилевской губернии — заблуждение, произошедшее, видимо, от того, что род Май-Маевских был приписан именно к могилевскому дворянству. Впоследствии Май-Маевский чаще именовался в различных служебных списках «Зиновьевичем» — вероятно, из-за того, что имя «Зиновий» звучало более «по-русски», нежели явно польский «Зенон» (хотя в православных святцах имеются оба этих имени). Впрочем, таких разночтений — то мелких, то крупных — в биографий нашего героя будет еще немало. Что касается военной службы, то она для Май-Маевских была делом семейным — младший брат Зенона Викентьевича, Валериан-Фома Викентьевич, родившийся 4 января 1839 года, в 1859-м стал офицером и дослужился 1 января 1872 года до чина подполковника (в 1880 году он состоял в прикомандировании к штабу местных войск Петербургского военного округа, был в том же чине и на 1882-й); одна из его дочерей, Вера Валериановна (1876–1962), стала женой знаменитого полярного исследователя старшего лейтенанта Г. Я. Седова (во всех открытых источниках сказано, что она доводилась В. З. Май-Маевскому племянницей, в то время как на самом деле была двоюродной сестрой).

Забегая вперед скажем, что сам герой этого очерка собственной семьей так и не обзавелся. Отметим этот факт отдельно, так как время от времени в печати появляются «семейные истории» Май-Маевского, не менее удивительные, чем приведенная выше «история» его отца. Пожалуй, венец такого творчества — очерк А. Малаховского «Забытый герой», появившийся в ноябре 2013 года в белорусской газете «Вестник Могилева»[215]. В нем генералу были приписаны не только скончавшаяся в 1906 году жена, но и целых два сына — мичман Алексей, якобы погибший в 1914 году на крейсере «Диана» (видимо, автор имел в виду торпедированный германской субмариной крейсер «Паллада»), и ротмистр Сергей, «растерзанный красногвардейцами» в Ростове при попытке пробраться в Добровольческую армию. А широко известный ныне в Польше врач-нарколог Анджей Май-Маевски в одном из интервью без тени сомнения назвал себя родным внуком генерала…

Поскольку для осиротевшего в два года сына пусть и гвардейского, но бедного офицера единственной возможностью состояться в жизни была армия, жизненный путь Владимира был понятен для него с раннего детства: конечно, «кадетка», а потом военное училище. Первой военной альма-матер для Май-Маевского стала 1-я Санкт-Петербургская военная гимназия[216] — старейшее в стране начальное военное заведение, основанное при императрице Анне Иоанновне. После окончания корпуса 13 сентября 1885 года Владимир поступил в Николаевское инженерное училище. Занимавшее Михайловский (Инженерный) замок, училище, как нетрудно понять из его названия, специализировалось на выпуске военных инженеров, и трехгодичный курс обучения включал в себя такие предметы, как алгебра, геометрия — начертательная и аналитическая, дифференциальное исчисление, фортификация, физика, химия, гражданская архитектура, механика и строительное искусство. «Инженерка» славилась в столичной юнкерской среде своими либеральными нравами, а отношения между юнкерами в нем по традиции были простыми и дружескими — ничего подобного цуку[217] Николаевского кавалерийского училища стены Инженерного замка не знали и близко.

За все время существования (1819–1918) училище выпустило примерно 4400 офицеров, среди которых были герой Севастопольской обороны Э. И. Тотлебен, легенда азиатских походов К. П. Кауфман, прославивший свое имя на Шипке Ф. Ф. Радецкий, павший на стенах Порт-Артура Р. И. Кондратенко. 9 августа 1888 года число выпускников пополнил собой и Владимир Май-Маевский — окончив учебное заведение по 1-му разряду, юноша надел серебряные погоны подпоручика инженерных войск с цифрой «1» — шифровкой 1-го саперного батальона, входившего наряду с Гренадерским саперным в 1-ю саперную бригаду (к месту службы отправился 15 сентября). К слову, одновременно с ним окончили училище такие в будущем видные деятели Белого движения, как генерал-лейтенанты А. С. Лукомский, С. К. Добророльский и В. В. Беляев[218].

Впрочем, «по специальности» молодой офицер служил недолго. Уже через год с небольшим, 7 ноября 1889-го, он был прикомандирован к лейб-гвардии Измайловскому полку «для испытания и перевода», то есть стал кандидатом на занятие должности субалтерн-офицера в этом полку. Официальный же перевод состоялся только 24 июня следующего года. Измайловцем Май-Маевский побыл чуть больше трех лет, успев за это время получить чин поручика (30 августа 1892 года).

Дальнейшие три года для молодого офицера были полны напряженной учебы — 12 октября 1893 года он поступил в Николаевскую академию Генерального штаба, что само по себе считалось блестящим достижением. 17 мая 1896 года Владимир Зенонович был произведен в чин штабс-капитана за успехи в науках и причислен к корпусу Генерального штаба с назначением в Одесский военный округ. В Одессе ему довелось послужить чуть больше года. 23 августа 1897 года Май-Маевский, к тому времени уже переименованный из штабс-капитанов гвардии в Генерального штаба капитаны, был переведен в Севастополь на должность старшего адъютанта 13-й пехотной дивизии, а 6 мая 1898 года — в польский Плоцк, на аналогичную должность в 15-ю кавалерийскую дивизию. Затем был девятимесячный перерыв, связанный с цензовым командованием ротой во 2-м стрелковом полку, также стоявшем в Плоцке. Причем 12 июня 1900 года, как следует из послужного списка, офицер «согласно собственному желанию и разрешению Военного Министра <…> оставлен в полку и отправился в военный поход на Дальний Восток»[219]. Здесь имеется в виду так называемое Боксерское (Ихэтуаньское) восстание в Китае, в подавлении которого участвовали войска восьми государств, в том числе России. Впрочем, послужной список немного «забежал вперед», так как 2-й стрелковый полк, назначенный в состав формируемого во Владивостоке Десантного корпуса, в итоге так и не был переброшен на Дальний Восток.

Двадцать седьмого августа 1900 года Генштаба капитан был откомандирован из 2-го стрелкового полка в 15-ю кавдивизию, временно исправляющим должность начальника штаба. Плюс к этому 4 ноября того же года он был назначен по совместительству исправляющим должность начальника штаба в будущем знаменитой Осовецкой крепости. В августе 1900 года мундир Владимира Зеноновича украсил и первый орден — обычный для молодых офицеров скромный крест Святого Станислава 3-й степени (до этого он уже был удостоен двух медалей — в память царствования Александра III и за труды по проведению всеобщей переписи населения). А новый год (и новый век) начался с производства в первый штаб-офицерский чин — Май-Маевский надел на китель погоны с двумя просветами и тремя звездочками, причем одновременно Генштаба подполковник был утвержден в должности начальника штаба крепости Осовец. Именно на этом посту подполковник Май-Маевский получил ранение при исполнении служебных обязанностей, причем при достаточно экзотических обстоятельствах. 8 мая 1901 года он был «командирован для участия в свободном полете воздушного шара крепостного воздухоплавательного отдела „Осовец № 5“»[220], но при неудачном спуске шара у деревни Еленье Ломжинской губернии получил сильный ушиб левой стопы с вывихом двух клиновидных костей и разрывом связок. Травма оказалась настолько сильной, что офицер не мог ходить и, как свидетельствовали оказывавшие ему помощь врачи 24-го пехотного Симбирского полка Солодовников и Лобков, «пришлось втирать наркотическую мазь»[221]. Со временем Май-Маевский оправился от травмы, но в сентябре 1911 года ходатайствовал о внесении этого эпизода в свой послужной список, что и было разрешено начальством.

Пятнадцатого ноября 1903 года Владимир Зенонович получил новое назначение. На этот раз ему предстояло самое далекое в жизни путешествие — через всю Россию, из Польши в Закаспийскую область, из Осовца — в древний Мерв (ныне в Туркменистане), где размещался штаб 7-й Туркестанской стрелковой бригады. Переименованная три года назад из 2-й Закаспийской стрелковой бригады, она включала в состав четыре Туркестанских стрелковых батальона. Однако полностью слиться с обстановкой и почувствовать сложность местной специфики офицеру, в общем, не удалось: меньше чем через полгода по прибытии на место, 10 мая 1904 года, он был назначен начальником штаба 8-й Восточно-Сибирской стрелковой дивизии, с месяц как переформированной из одноименной бригады. И снова сборы, снова переезд длиной в месяц, еще восточнее — на сей раз во Владивосток, где квартировали 29, 30, 31 и 32-й Восточно-Сибирские стрелковые полки и 8-я Сибирская стрелковая артбригада. Командующим новообразованной дивизией в то время был генерал-майор Леонид Константинович Артамонов[222], имевший солидный боевой (Ахал-Текинская экспедиция, Китайский поход, за который имел Золотое оружие с надписью «За храбрость») и военно-дипломатический (военный советник в Абиссинии) опыт. 6 декабря 1904 года новый начштаба дивизии был произведен в чин полковника за отличие по службе. К этому времени Май-Маевского нашел второй орден — Святой Анны 3-й степени (17 мая 1904 года). В скобках заметим, что для офицера в чине полковника, да еще генштабиста, такой «набор» — два креста младших степеней — был весьма скромным.

Новое назначение Владимира Зеноновича было связано с масштабной войной, которую с января 1904 года вели Россия и Япония. Однако, в отличие от многих будущих героев Первой мировой, которые прославились на всю страну (или как минимум на всю армию) еще во времена Мукдена, Май-Маевскому не довелось отличиться «на сопках Маньчжурии» — 8-я Восточно-Сибирская дивизия всю войну провела во Владивостоке, где единственным крупным событием для нее стало развертывание ее полков из трехбатальонного в четырехбатальонный состав в июне 1905 года. А вот уже после войны, 30–31 октября 1905-го, восточносибирские стрелки приняли боевое крещение — они участвовали в подавлении антиправительственных волнений во Владивостоке. Подобные функции полкам дивизии пришлось выполнять еще несколько раз — 12 ноября 1905 года и на протяжении почти всего января 1906-го. Что касается лично Май-Маевского, то с 28 декабря 1904-го по 11 ноября 1905 года он занимал должность начальника штаба крепости Владивосток, а 19 мая 1906 года был прикомандирован к штабу Приамурского военного округа.

Этот, 1906-й, год едва не поставил крест на всей военной карьере офицера: 3 августа Приамурский военно-окружной суд приговорил Владимира Зеноновича к восьми месяцам заключения в крепости за оскорбление начальника на словах. 19 сентября Май-Маевский был отчислен от должности и начал отбывать срок. Неприятная история разрешилась личным вмешательством императора, который по ходатайству командующего округом инженер-генерала П. Ф. Унтербергера 2 апреля 1907 года помиловал полковника. Одновременно Май, наконец, получил два ордена, пожалованные ему в 1905 году «за отличную усердную службу и труды, понесенные во время военных действий» — нашейные кресты Святого Станислава 2-й степени и Святой Анны 2-й степени. А 8 июня последовало и новое назначение, в 48-й пехотный Одесский полк, расквартированный в Межбужье Подольской губернии. Там Май-Маевский служил три года (командир 3-го батальона, семь раз замещал командира полка), после чего он был переведен в Луцк, на должность полкового командира 44-го пехотного Камчатского полка. Это произошло 2 августа 1910 года, в полк офицер прибыл 27 сентября.

Анализируя карьеру Владимира Зеноновича до Великой войны, легко заметить, что «блестящим генштабистом», стремительно двигающимся по выгодным должностям все выше и выше, он не был. Но в то же время и неудачником его назвать никак нельзя: в 37 лет — полковник, в 42 — командир полка. Разве что с наградами поначалу вышла заминка, но в 1907 году все выровнялось, а в 1909 и 1913 годах последовали награждения еще двумя «Святыми Владимирами» — 4-й и 3-й степени, и таким образом он получил полный «полковничий набор», вполне соответствовавший его положению. Даже неприятная история с крепостью, в общем, не особо помешала. Пороху Май не нюхал (если не считать горячий Владивосток 1905–1906 годов), зато прошел через все необходимые ступени армейской службы, причем в разных родах войск (инженерные, кавалерия, крепостные войска, пехота), повидал и столицу, и Польшу, и Туркестан, и Дальний Восток, и малороссийскую глубинку. А впереди была война, Первая мировая.

Любая война становится, помимо всего, проверкой на прочность для офицерского корпуса, экзаменом, за провал которого приходится платить кровью подчиненных, а часто и собственной. С грохотом рушатся карьеры, в мирное время считавшиеся образцовыми, и, наоборот, прекрасно проявляют себя люди, ходившие в «отстающих» или «заурядных». Именно так произошло с Владимиром Зеноновичем Май-Маевским. В общем, обычный полковой командир, каких были десятки, уже в самом начале войны зарекомендовал себя мужественным, хладнокровным и умелым офицером и 28 ноября 1914 года был произведен в генерал-майоры (со старшинством с 28 августа 1914 года) за бои под Равой-Русской и у деревни Забаржи 24–28 августа. Одновременно генерал возглавил 2-ю бригаду 11-й пехотной дивизии. Теперь помимо ставшего для него родным 44-го пехотного Камчатского полка ему подчинялся также 43-й пехотный Охотский. В должности комбрига Май-Маевский прошел почти весь 1915 год, год самых тяжелых испытаний для русской армии во время Великой войны…

Одиннадцатая дивизия входила в состав 11-го армейского корпуса, а тот, в свою очередь, — в 3-ю армию Юго-Западного фронта. Это значит — тяжелейшие бои осени 1914-го, «Великое отступление» лета 1915-го, когда именно на 3-ю армию обрушилась вся мощь шедших в прорыв германских войск Августа фон Макензена. Май-Маевский с честью шел дорогами войны, и лучшее свидетельство тому — его боевые награды. Почти все они приходятся на 1915-й, но две самые почетные — за подвиги, совершенные в первый год войны. Благодаря правилу, согласно которому героические деяния воина, представлявшегося к Георгиевским наградам, описывались подробно, сегодня мы можем узнать, за что именно получил эти знаки отличия Владимир Зенонович. Итак, Георгиевского оружия — шашки с позолоченным эфесом, темляком Георгиевских цветов и миниатюрным крестом Святого Георгия — он был удостоен 11 апреля 1915 года «за то, что с 6 по 22 октября 1914 года, командуя 44-м пехотным Камчатским полком и занимая с полком правый участок позиции корпуса, на правом берегу р. Сана находясь все время под артиллерийским и ружейным огнем противника, отразил все попытки противника к переправе и удержал позицию до конца»[223]. А 20 ноября 1915 года грудь героя украсил скромный белый крест с изображением Святого Великомученика и Победоносца Георгия, поражающего копьем змия, — «за то, что в бою 13 августа 1914 года, состоя командиром 44-го пехотного Камчатского полка и командуя авангардом дивизии, взял с боя переправы у д. Брыкань и сел. Уцышков, а 14 августа отразил упорные атаки противника и, перейдя в энергичное наступление, после ожесточенного боя овладел важным железнодорожным узлом Красне, захватив 8 орудий и 43 зарядных ящика, служа в течение всего боя примером мужества и хладнокровия»[224]. Представляя Май-Маевского к ордену, начдив-11 генерал-лейтенант И. И. Федотов[225] особо подчеркивал, что подвиг его подчиненного «отстоял успехи, достигнутые накануне, не только частями 11-й пехотной дивизии, но и 78-й дивизии», Май-Маевский «был все время на самых опасных местах» и «заложил успех дальнейших дел по преследованию противника, приведшего к быстрому захвату Львова»[226]. Места Георгиевского подвига В. З. Май-Маевского сейчас находятся в Бусском районе Львовской области Украины.

Любопытно также хранящееся в РГВИА свидетельство поручика 44-го пехотного Камчатского полка Николая Владимировича фон Манштейна (сына «дедушки» В. К. Манштейна[227] и родного брата будущего «молодого генерала» В. В. Манштейна[228]): «Во время боя 13 и 14 августа при переправе через реку Буг и взятии железнодорожного узла м. Красне я находился при командире полка Май-Маевском в качестве наблюдателя за полем боя. Командир все время находился в цепи, отдавал распоряжения и своим присутствием под сильным огнем воодушевлял чинов полка, что и привело к быстрому захвату переправы. Стоя на мосту под огнем — опять отдавал приказания наступать вперед, благодаря чему было захвачено много пленных и орудия. С наступлением темноты полк окопался по обеим сторонам железной дороги. 14 августа лично повел дальнейшее наступление на м. Красне, заметил батарею противника, наносившую сильный урон. По его приказанию наша батарея открыла огонь, а Май-Маевский лично корректировал стрельбу так удачно, что батарея противника замолчала, более того, австрийцы не смогли ее снять с позиции за несколько попыток. Май-Маевский повел дальнейшее наступление, с бою была захвачена батарея, передки, зарядные ящики, много пленных, снаряжения и оружия»[229]. Сам же Май-Маевский в подробной реляции с описанием боя 13–14 августа уточнил количество взятых в Красне пленных — 800 и привел цифры потерь своего полка: 3 офицера и 44 нижних чина убитыми, 4 офицера и 199 нижних чинов ранеными, 23 нижних чина пропали без вести[230].

Итак, дважды георгиевский кавалер — обладатель Георгиевского оружия и ордена Святого Георгия 4-й степени. А еще в 1915 году генералу следуют первые «звезды» — ордена Святого Станислава 1-й степени с мечами за бои 8 ноября 1914-го и с 1 декабря 1914-го по 1 января 1915 года на реке Дунаец у Заключина и за бои под Краковом с 15 ноября по 1 декабря 1914 года (приказ о награждении от 12 июня 1915 года) и Святой Анны 1-й степени с мечами — за бои в 1915-м в Карпатах на реке Завадке (10–17 февраля), под Рознатовом — Навидой — Петранко (27–28 февраля), под Калушем (15 мая) и под Галичем (с 17 мая по 1 июня) (приказ о награждении 3 октября 1915 года). В 1916-м — высокая и редкая для генерал-майора «звезда» Святого Владимира 2-й степени с мечами (5 апреля) «за бои в роли начальника Яссинского отряда при отражении прорыва австрийцев на Яворнике и в долине Оленец 24 апреля — 1 мая 1915»[231]. Также в 1916-м Владимир Зенонович был представлен командующим 4-й пехотной дивизией генерал-майором В. Ф. Баудером к ордену Святого Георгия 3-й степени «за командование частями 4-й пехотной дивизии в боях с 24 по 29 мая 1916 на позиции Гладка — Чорненька»[232]. Однако Петроградская Георгиевская дума 23 сентября отклонила это представление.

Впрочем, к этому времени Май-Маевский успел вернуться из строя в штаб — 17 декабря 1915 года его назначают генералом для поручений при командующем 11-й армией генерале от кавалерии В. В. Сахарове. Именно в этой должности Владимир Зенонович участвовал в Луцком сражении Юго-Западного фронта, позже получившем всемирную известность как «Брусиловский прорыв». А 8 октября 1916 года Май-Маевский стал командующим 35-й пехотной дивизией (137-й Нежинский, 138-й Болховский, 139-й Моршанский и 140-й Зарайский пехотные полки). Эта дивизия входила в состав 17-го армейского корпуса, который, в свою очередь, сражался в составе 5-й армии на Северном фронте. В отличие от «кипевшего» Юго-Западного, Севфронт мог считаться в общем-то тихим — попытки германцев прорвать оборону русских войск в Латвии были пресечены еще год назад, масштабных наступлений тут не было, шло то, что принято называть «боевой работой» — перестрелки, артобстрелы, бомбежки с аэропланов, рейды разведчиков, иногда локальные бои с целью улучшить положение.

Именно на должности комдива-35 Владимира Зеноновича Май-Маевского застало известие о перевороте в Петрограде и отречении императора Николая II. Абсолютное большинство старших военачальников России восприняли эту новость если не с энтузиазмом, то по крайней мере с воодушевлением. О реакции Май-Маевского на Февральский переворот мы не знаем, но последующий ход событий позволяет допустить, что генерал как минимум не принадлежал к числу командиров, которых причислили к «старорежимным» — напротив, он быстро понял и воспринял «требования момента». Во всяком случае, ему не пришлось пройти через унизительную процедуру «получения недоверия» от собственных подчиненных, он не лишился должности во время весенней «тучковской чистки»[233], когда из рядов армии были изгнаны под предлогом старорежимности множество заслуженных, проверенных огнем Великой войны полководцев. Напротив, 18 апреля 1917 года генерал-майор Май-Маевский был назначен командующим 4-й пехотной дивизией (13-й Белозерский, 14-й Олонецкий, 15-й Шлиссельбургский и 16-й Ладожский пехотные полки), то есть вернулся с Северного на хорошо знакомый ему Юго-Западный фронт, которому вскоре предстояло стать самым «ударным» фронтом страны. Более того, 4-я дивизия оказалась на острие этого удара, выполняла роль тарана, так что в некотором роде Май-Маевский оказался дивизионным командиром русской армии № 1.

Июньское наступление 1917 года, «наступление Керенского», могло войти во все учебники по военному искусству как образец отлично спланированной успешной операции, завершившейся полным разгромом врага. Но, увы, в наступление шла уже не Русская императорская армия, а «Революционная армия свободной России» — развращенная Приказом № 1 и Декларацией прав солдата и гражданина, отягощенная бесчисленными комитетами, делавшими боевую работу как минимум затруднительной, а часто просто невозможной. Там, где солдат удавалось воодушевить речами о революции, идеалах демократии, защите Родины и Свободы, они поднимались в атаку; в других же случаях часть начинала митинговать, обсуждая боевой приказ и решая — воевать или не воевать. Результаты могли быть самыми разными, вплоть до бессудного убийства командира. В этой обстановке выполнять обязанности офицера значило обладать непреклонной волей, непоколебимой уверенностью в себе и своем призвании и, конечно, безусловной личной храбростью. Всеми этими качествами в полной мере обладал и Владимир Зенонович Май-Маевский.

Наступление 6-го армейского корпуса, в состав которого входила 4-я пехотная дивизия, началось утром 18 июня, сразу же после того как стих артобстрел противника. И сразу же возникла заминка: цепь 13-го пехотного Белозерского полка пошла в атаку неуверенно, вяло, без лихости. И тогда впереди цепи неожиданно показался невысокий полный человек в генеральском кителе, с орденом Святого Георгия 4-й степени на груди. Вид комдива, бесстрашно шагающего к австро-венгерским позициям, вселил в сердца солдат отвагу, по цепи покатилось «ура!». Вражеская позиция была взята. Этот эпизод произошел у деревни Конюхи (ныне Козовский район Тернопольской области Украины). Одна из последних побед русской армии — победа под Зборовом, до которого от Конюхов всего 14 верст.

Героизм генерала в тот день принес ему еще две награды — мечи к довоенному ордену Святого Владимира 3-й степени (7 июля) и Георгиевский крест 4-й степени с лавровой ветвью (1 сентября, он имел номер 909 782). До лета 1917-го Георгиевский крест считался сугубо солдатской наградой, офицеры и тем более генералы к нему не представлялись. Но в разгар летнего наступления, 24 июня, Временное правительство разрешило вручать крест и офицерам «за подвиги личной храбрости», причем присуждалась такая награда общим собранием солдат части. Внешне такой крест отличался от обычного наличием серебряной лавровой веточки на ленте. Так что наградили Владимира Зеноновича те самые солдаты-белозерцы, которых он увлек за собой в атаку. Сразу заметим, что отношение к Георгиевскому кресту с лавровой ветвью в среде офицерства было двояким. Одни считали его своеобразным порождением «керенщины», неудачным гибридом, призванным сломать стену между офицерским корпусом и солдатской массой, и презрительно называли «метлой»; другие, наоборот, гордились «народным» статусом этой награды. К числу первых, например, относился барон П. Н. Врангель; получив своего «Георгия с лаврушкой» 24 июля 1917-го, он никогда его не носил, ограничиваясь полученным в 1914-м орденом Святого Георгия 4-й степени. А вот на многочисленных фотографиях Май-Маевского видно, что он надевал на китель и орден Святого Георгия 4-й степени, и Георгиевский крест 4-й степени — правда, без лавровой ветви на ленточке, что вообще-то могло ввести несведущих людей в заблуждение и заставить их думать, что в генералы Владимир Зенонович вышел из нижних чинов (впрочем, возможно и более прозаическое объяснение — веточки к лентам начали чеканить лишь в сентябре 1917-го, и многие кавалеры попросту не успели их получить). Так что, судя по всему, этой наградой генерал гордился, хотя, как мы увидим ниже, среди добровольческого офицерства она и вызывала иронию.

Помимо личного знака отличия для комдива, своеобразную награду за храбрость у Конюхов получила и вся 4-я пехотная дивизия — 15 июля 1917 года Приказом Верховного главнокомандующего А. А. Брусилова № 634 она получила наименование «Часть смерти», а ее чинам был присвоен особый знак — серебряный, покрытый черной эмалью, с красной каймой и адамовой головой (череп и скрещенные кости) в центре; на верхнем луче имелась надпись «4 пех див», а на нижних — «ударная» и «18 июня 1917». Одновременно все чины дивизии получили право носить на правом рукаве черно-красный шеврон, цвета которого означали смерть за Отечество и революцию.

Но Май-Маевского это уже не касалось — 8 июля, за неделю до приказа, он получил новое назначение: командующим 1-м гвардейским корпусом, входившим в состав 11-й армии. Легендарные, элитные части русской армии — гвардейские Преображенский, Семеновский, Измайловский, Егерский, Московский, Гренадерский полки. Сам Владимир Зенонович в молодости служил в одном из полков своего корпуса, Измайловском, а Егерский полк был когда-то «родным» для его отца.

Но все это только выглядело и звучало красиво и лестно: гвардейскими подчиненные Май-Маевскому части можно было называть уже с большой натяжкой. Шесть из восьми полков корпуса отказались участвовать в наступлении 18 июня, самовольно снялись с позиций и ушли в тыл. 24 июня наиболее разложившиеся Гренадерский, Павловский и Финляндский полки были окружены кавалеристами, место стоянки полков взяли на прицел артиллерия и бронеавтомобили. Отказывавшимся выполнять приказ солдатам дали два часа на раздумья. Бунтовщики во главе с большевиком, гвардии штабс-капитаном И. Л. Дзевалтовским-Гинтовтом[234] сдались и были арестованы. От Гренадерского полка после этого осталось 300 боеспособных бойцов. Характерно такое описание полков 1-го гвардейского корпуса, сделанное генералом П. А. Половцовым[235]: «Лучше других Семеновцы, Преображенцы, вообще 1-я дивизия. Зато во 2-й плохо. Особенно мерзко в Гренадерском полку, также в Московском, находящимся под воздействием окружающей их рабочей среды, а в Павловском есть некая 4-я рота, способная отравить существование самого добросердечного начальства»[236].

Да и само новое назначение Май-Маевского было связано с катастрофой, постигшей Юго-Западный фронт в те дни. Первый порыв русских войск у Зборова не был поддержан и развит, а 6 июля подтянувшие резервы немцы и австро-венгры нанесли мощный контрудар в направлении Тарнополя, после которого «Армия свободной России» покатилась назад, без боя сдавая то, что было оплачено кровью в 1914–1916 годах. Связь между соседними частями была потеряна, в штабах не представляли себе, что именно творится на фронте, в тыловых городах и местечках царили насилие и хаос. Мужество отдельных героев переломить ситуацию не могло. Так, 300 офицеров двух русских дивизий, 126-й пехотной и 2-й Финляндской стрелковой, одни, без солдат, пошли в бой с десятью тысячами немцев. Никто из этих трехсот русских спартанцев не вернулся…

Только 15 июля ценой неимоверных усилий, в том числе беспощадных расправ над дезертирами и мародерами, новому главнокомандующему Юго-Западным фронтом Л. Г. Корнилову удалось остановить беспорядочный отход войск на линии Броды — Збараж — река Збруч. Так что первая же неделя Май-Маевского в должности комкора была настоящим адом, его гвардейцы тоже отступали, хотя, к их чести, без паники, а с упорными боями. В приказе по корпусу Владимир Зенонович особо отметил так называемую Петровскую бригаду 1-й гвардейской пехотной дивизии — преображенцев и семеновцев: «Петровская бригада в боях последних дней покрыла себя славой, прибавив к бесконечной веренице славных дел еще новое блестящее дело. Задерживая шаг за шагом противника, несмотря на всю тяжесть потерь и почти полное отсутствие поддержки от соседей, они дали время увезти нашу артиллерию»[237]. 10–12 июля 1-я и 2-я гвардейские пехотные дивизии упорно обороняли Тарнополь. Лишь после флангового маневра немцев город был оставлен врагу.

После Тарнопольской катастрофы и примененных Корниловым крутых мер фронт, казалось бы, «протрезвел» и успокоился, но на душе Владимира Зеноновича по-прежнему было тяжело. Слишком много в его положении в последнее время было несообразного, не укладывавшегося ни в какие рамки. Командующий корпусом в чине генерал-майора — это выглядело по меньшей мере странно; в гвардии по штату генерал-майоры были командирами полков, а в армии они командовали бригадами, корпуса обычно возглавляли генерал-лейтенанты либо полные генералы. Факт героической атаки 18 июня во главе Белозерского полка тоже вызывал двоякие чувства: если солдат в штыковую атаку вынужден увлекать своим примером лично комдив — значит, армия больна, тяжело, глубоко больна. И насколько глубоко зашла эта болезнь, показали кошмарные дни 6–15 июля. Наедине с собой Май-Маевский не мог не признавать: «Армия свободной России», на которую он возлагал столько надежд в пьяном от свободы марте 1917-го, не стала его армией. Да, демократии в ней было сколько угодно, но армия и демократия — понятия зачастую противоположные.

Конец 1917 года для 1-го гвардейского корпуса, как и для всей русской армии, превратился в агонию. Партия большевиков набирала популярность в войсках, особенно после так называемого Корниловского мятежа, стремительно росло дезертирство, повсеместными стали измывательства над офицерами, пышным цветом цвела «национализация», которая на Юго-Западном фронте выливалась первым делом в «украинизацию». 25 октября произошел большевистский переворот в Петрограде, но для квартировавших на Украине частей он никакой силы не имел, здесь бал правила киевская Центральная рада. 6 ноября в приказе по корпусу В. З. Май-Маевский подчеркнул, что «противник старается использовать смуту, царящую у нас в тылу. Необходима особая бдительность и полный порядок в частях и при несении службы, чтобы дать достойный отпор обнаглевшему врагу. Наша Родина переживает действительно трудные минуты, и в этот момент я ожидаю от всех солдат и офицеров полной готовности к отражению врага»[238]. Увы, ждать этой готовности можно было уже далеко не от всех.

Первого декабря в корпусе были отменены чины, ордена, погоны и введена выборность командиров. Кавалер множества наград, генерал-майор Владимир Зенонович Май-Маевский в одночасье стал просто солдатом революционной армии, гражданином (или товарищем, кому как больше нравилось), командующим корпусом. А еще два дня спустя Юго-Западный и Румынский фронты были объявлены Центральной радой украинскими. Волей-неволей вставал вопрос: что делать дальше? Каждый решал его для себя по-своему. Владимир Зенонович оставался во главе вверенного ему соединения до конца: один из последних приказов по корпусу был отдан им 21 января 1918 года[239]. Как складывалась его судьба на протяжении последующих восьми месяцев — неизвестно. Ясно одно — он не только уцелел в нараставшем вокруг хаосе, но и сделал свой выбор, связав свою судьбу с Белым движением.

Шестнадцатого августа 1918 года генерал-майор Май-Маевский прибыл в Добровольческую армию. В то время такой шаг был связан с немалым риском, все ведущие на юг России железнодорожные ветки контролировались красными, и попадись генерал в их руки, его ждала бы немедленная и жестокая расправа. И вот столица Кубани, Екатеринодар. 16 августа — это две недели после взятия города, день как объявлена мобилизация, призванная сделать армию регулярной. Но три месяца Владимир Зенонович никакой определенной должности в этой армии не занимал, числясь в резерве чинов при главнокомандующем (в мемуарной литературе можно найти упоминание о том, что начинал он службу у белых вообще рядовым[240]). Этот факт может вызвать удивление — разве не нужен был добровольцам опытнейший боевой командир, чьему орденскому набору (напомним: «звезды» Святых Станислава, Анны и Владимира с мечами, Георгиевское оружие, Святой Георгий 4-й степени, Георгиевский крест с лавровой ветвью) могли позавидовать многие? Но дело в том, что прежние заслуги и старшинство играли в Добрармии весьма относительную роль, и тех, кто прибыл в армию не в самом начале ее формирования, «считали чем-то вроде париев. Их не назначали на ответственные должности, а предлагали идти в строй рядовыми бойцами или держали в резерве армии»[241]. Очевидец писал: «Всякий, кто бывал в Екатеринодаре в эти дни, отлично помнит, что встречали большое количество генералов с большим именем в Великую войну сидящими без дела и вместе с тем встречали бездарных мальчиков на ответственных постах, замечательных только тем, что они первопоходники»[242]. Впрочем, бывало всякое: например, П. Н. Врангелю, прибывшему в Екатеринодар неделей позже Май-Маевского, на другой же день дали дивизию, несмотря на то что сам он рассчитывал максимум на эскадрон.

Только поздней осенью Владимир Зенонович дождался настоящего дела. 17 ноября приказом главнокомандующего № 173 он был назначен командующим 3-й дивизией. К тому времени это соединение уже было овеяно легендами — это был бывший отряд полковника М. Г. Дроздовского, с боями преодолевший 1200 верст от Ясс до Дона. В дивизию входили 2-й Офицерский стрелковый, Самурский пехотный, 1-й и 2-й стрелковые и 2-й Конный полки, 3-я инженерная рота, 3-я отдельная легкая, конно-горная и конно-гаубичная батареи, получившие в последнее время крупные пополнения, в том числе из пленных.

Однако без подводных камней не обошлось и на этот раз. Во-первых, сама причина назначения Май-Маевского была печальной: 13 ноября под Ставрополем был ранен в ногу начальник 3-й дивизии Михаил Гордеевич Дроздовский. Правда, долгое время его ранение не вызывало опасений, и все были уверены, что он вернется в строй. Но, увы, 14 января 1919 года Михаила Гордеевича не стало… А во-вторых, думается, что именно 3-ю дивизию Май-Маевский получил не просто так. В конце 1918 года «дроздовцы» имели в Добровольческой армии двоякую репутацию: с одной стороны, безусловные герои, с другой стороны — «не свои», «пришлые», не имевшие никакого отношения к Ледяному походу, подчеркнуто обожавшие своего командира, не скрывавшего монархических симпатий. Современник подчеркивал, что 3-я дивизия в Добрармии «была пасынком как в смысле пополнения людьми, так и в смысле пополнения материальной частью»[243]. Так что давали Владимиру Зеноновичу, в общем, отнюдь не «элитное» соединение, а сам он оказывался в положении дважды «чужого среди своих» — ведь он не был ни первопоходником, ни «дроздовцем». И нет сомнения, что на первых порах личный состав 3-й дивизии смотрел на нового комдива как на нечто временное.

Тем более что обстановка вокруг дивизии складывалась весьма напряженная. Сам Дроздовский после ранения передал командование одному из полковых командиров, В. К. Витковскому[244], но после взятия Ставрополя А. И. Деникин назначил временно исправляющим должность начдива генерал-майора А. В. Асташева[245]. Это был военачальник незаурядной личной храбрости (во время Первой мировой смог дважды (!) бежать из германского плена), но «дроздовцы» отлично помнили, как в начале их предприятия Асташев прилагал все усилия к тому, чтобы поход Яссы — Дон не состоялся. В итоге Асташев «прокомандовал дивизией всего три дня: вокруг него образовалась такая густая атмосфера, что ставка принуждена была срочно убрать его подальше от дивизии»[246] и снова назначить врид начдива «дроздовца» В. К. Витковского. Но интересно, что в дальнейшем на должность все-таки снова поставили «чужака» — Май-Маевского. Возможно, тем самым одновременно и проверяли генерала на прочность, и смиряли слишком уж самостоятельную, по понятиям Ставки, дивизию.

Итак, Владимир Зенонович оказался во главе незнакомого и, в общем, недоброжелательно настроенного к нему соединения — и вполне можно представить, что о нем говорили на первых порах за спиной. Этому, кстати, немало способствовали внешние данные героя этого очерка; при всех своих героических качествах Владимир Зенонович обладал, наверное, самой невыигрышной среди легенд Белого дела внешностью — он был низкорослым, тучным, «на своих коротких, как тумбы, ногах»[247] и носил очки (что было ему разрешено специальным приказом по 1-й саперной бригаде, отданным 2 декабря 1889 года). Вот каким увидел утром 3 ноября 1918 года своего нового командира начальник штаба 3-й дивизии полковник А. В. Черныш[248]: «Впервые я услышал о Май-Маевском и увидел его. Наружностью своей он, выражаясь мягко, никак не мог привлечь пользу. Среднего роста толстая и неуклюжая до безобразия фигура с посаженной на ней без шеи головой. Лицо большое, некрасивое, рябоватое, с длинным носом и маленькими неопределенного цвета, умными и хитрыми глазками, с некоторым выражением добродушия! <…> По натуре это был большой барин, любивший, видимо, себя усладить в жизни. Во всяком случае, первое, что бросилось нам в глаза, это способность его хорошо и обильно пожрать. Аппетитом обладал всегда завидным»[249].

П. В. Макаров (на его истории и его воспоминаниях мы еще остановимся ниже) также приводит любопытные подробности: «Дроздовцы встретили нового начальника враждебно. Май-Маевский не участвовал в „Ледяном походе“, не сражался в рядах Дроздовского.

— Генерал прибыл на готовое и хочет окопаться! — ворчали офицеры. В штабе, не стесняясь, высказывались:

— Уж лучше бы назначили Витковского (участника дроздовских походов).

Даже солдатский Георгий трактовался как подлизывание к солдатским массам и вызывал насмешки»[250].

Впрочем, судя по всему, Владимир Зенонович успешно преодолел первую реакцию недоверия к себе. Тот же А. В. Черныш после невыигрышной для Май-Маевского характеристики замечает уже совсем другое: «Быстро довольно Май-Маевский стал вникать во все стороны положения дивизии и осваиваться со всем, что до нее относилось. Первое впечатление было, что 3-я дивизия получила умного начальника. И в самом деле, в значительном уме и опытности ему нельзя было отказать. <…> Ко всем в штабе Май-Маевский отнесся дружески и особенно внимательно ко мне, как начальнику штаба. На первых порах он часто обращался ко мне за моим мнением в том или другом вопросе. И это не производило впечатления, что он искал решений у меня, а видно было стремление опытного начальника лучше, глубже и быстрее вникнуть в различные дела по дивизии <…> Прошло так три дня, и Май-Маевский легко, без напряжений, иногда как бы шутя вошел в курс дела по командованию дивизией»[251]. Словом, если внешность нового комдива и вызывала сначала насмешки дроздовцев, невольно сравнивавших Май-Маевского с Михаилом Гордеевичем, то его деятельность сразу же вызвала уважение и внушила доверие к прежде незнакомому генералу.

Девятнадцатого декабря 1918 года 3-я дивизия была переброшена из Екатеринодара в Каменноугольный бассейн (так тогда часто называли Донбасс) и восемь дней спустя вошла в состав Крымско-Азовского корпуса, который 10 января был преобразован в армию, в свою очередь вошедшую в состав созданных 8 января Вооруженных сил Юга России (ВСЮР) под командованием А. И. Деникина. Состав дивизии к этому времени пополнили Чехо-Словацкий пехотный батальон, Петропавловский, Александровский и Романовский отряды, два конных отряда — Чугуевский и Белгородский, Ингерманландский конный дивизион, 3-й легкий и 3-й парковый артдивизионы. Появилась и своя авиация — 3-й авиаотряд.

Причина переброски дивизии в Донбасс заключалась в сложной политической обстановке на Украине тех дней. В декабре 1918 года окончательно рухнула Украинская держава гетмана П. П. Скоропадского, державшаяся только благодаря оккупировавшим Украину в феврале — марте 1918 года германским войскам. После их ухода и развала «Скоропадии» к власти в Киеве пришла Директория Украинской Народной Республики, с которой, в отличие от Скоропадского, белых не связывали даже отдаленные симпатии. Не желая военного конфликта, лидер Директории С. В. Петлюра[252] предлагал Донскому правительству крупные территориальные уступки, но позиция П. Н. Краснова[253] и А. И. Деникина была однозначной — никаких переговоров с сепаратистами. В Екатеринодаре считали, что красные смогут быстро разгромить войска УНР и ударить по открытому левому флангу (а это около 400 километров) Донской армии у Луганска и Юзовки. Именно с целью защиты этого оголенного фланга и была переброшена на Донбасс дивизия Май-Маевского. А. И. Деникин поставил перед комдивом задачу удержать линию Мариуполь — Юзовка — Бахмут — Луганск и «распространить влияние» до линии Бердянск — Синельниково.

Изначально численность дивизии была невелика — около 2500 штыков и сабель при 13 орудиях. 8 января в подчинение Май-Маевского был передан также 1-й Офицерский генерала Маркова полк, 12 января — Корниловский ударный полк, а чуть позже — также и Партизанский генерала Алексеева пехотный полк. Таким образом 3-я дивизия фактически превратилась в группу войск, которую наименовали Донецкой. Впервые со времени создания Добрармии все «цветные» части были объединены под одним руководством — генерал-майора В. З. Май-Маевского.

На Донбассе войскам генерала противостояло сразу несколько враждебных сил. Во-первых, красные — группа Кожевникова, вскоре преобразованная в 13-ю советскую армию, во-вторых, украинские войска, в-третьих, воинство атамана Нестора Махно. Последний еще 15 декабря 1918 года заключил с Директорией УНР соглашение о совместной борьбе с белыми в случае их наступления на Украине, но уже через десять дней махновцы повернули оружие против союзников. В-четвертых, на Донбассе оперировали также местные рабочие отряды большевистской и левоэсеровской ориентации. Так что Донецкая группа войск продвигалась вперед, руководствуясь одним принципом: каждый, кто оказался на пути, — враг.

Первые же бои у Краматорска, Славянска и станции Розовка завершились в пользу белых. Попытка махновцев наступать 8 января была успешно отражена, и к 10 января дивизия достигла Токмака и станции Царевоконстантиновка. Очень помогли бойцам Май-Маевского два белых десанта, высадившихся в Геническе и Бердянске, — они также прорвались к Токмаку. Но ситуация осложнялась тем, что белым приходилось одновременно учитывать и «красный» фактор. 1-я и 4-я партизанские советские дивизии 9 января нанесли удар в направлении Старобельска и Беловодска и вскоре заняли их, 19 января отбили Славянск, а 21-го — и Луганск. 23 января началось контрнаступление белых на Дебальцево и Славяносербск, но через неделю части 3-й Украинской советской дивизии прорвались к Краматорску. И так день за днем, неделя за неделей. Оперативная обстановка менялась чуть ли не ежечасно, образовавшиеся «дыры» на фронте «латали» как могли. В каких условиях приходилось воевать белым, свидетельствует очевидец: «Привезенная от красноармейцев с Северного Кавказа эпидемия тифа, или „испанка“, свирепствующая в Европе, к концу января приняла повальный характер. Редкие ряды бойцов совсем опустели; вопрос с продовольствием и фуражом был острый; теплое обмундирование отсутствовало; обувь пришла в полную негодность <…> Здесь дрались нормально один против десяти, часто и против двадцати. Часто были случаи, когда в подкрепление посылались роты в 20 штыков, а под станцией Дебальцево взвод офицерской роты, в составе семи штыков, перешел в контратаку и задержал наступавшие цепи красных»[254]. А в рапорте командира Корниловского ударного полка сообщалось, что с 1 января по 1 мая 1919 года полк потерял убитыми, ранеными и пропавшими без вести 3303 человека, то есть за четыре месяца трижды полностью переменил состав.

В подобных условиях Май-Маевскому приходилось проявлять чудеса изобретательности, чтобы имеющимися немногочисленными силами не только сдерживать натиск многократно превосходящего противника, но и наносить ему поражения. Важнейшие пункты на линии фронта держались небольшими отрядами, а в тылу, на узловых станциях, дежурили бронепоезда с резервными силами, которые в случае необходимости быстро перебрасывались с одного участка фронта на другой. Такую тактику высоко оценивало не только начальство Май-Маевского, но и его противники. «В Донецком бассейне, в районе Волноваха — Никитовка — Колпаково — Таганрог, действует группа противника под командованием генерала Май-Маевского, состоящая исключительно из добровольческих частей (пеших и конных), слабых по численности (полки по 250–300 штыков, в ротах и эскадронах по 50 штыков — 30 сабель), — отмечал в приказе от 27 марта 1919 года командующий советским Южным фронтом В. М. Гиттис[255]. — Особенность этих малочисленных частей — их хорошая подготовка. Чисто контрреволюционные элементы, из которых состоят добровольческие части, офицеры, юнкера, дворяне, помещики, студенты и прочие, являются хорошими одиночными бойцами, умеющими вести борьбу за местные предметы, быстро и умело маневрирующими и применяющимися к местности и обстановке, хорошо применяющими в дело бронепоезда, чему способствует хорошо развитая сеть железных дорог этого района»[256].

Артиллерист В. А. Ларионов[257], в те дни — юнкер-марковец, так вспоминал донбасские бои начала 1919 года: «Жутко было в те дни на Донбассе: переплет железных дорог давал широкий простор многочисленным советским бронепоездам… Шахтерское население держалось по отношению к нам недоверчиво и даже враждебно. Мы должны были бегать с пушками за отдельными ротами марковцев и за вскоре прибывшими корниловцами, передвигавшимися в разных направлениях по железным дорогам Донбасса в теплушках. <…> Три долгих месяца мы дрались в Донбассе против значительно превосходящих нас сил противника, наступавшего ежедневно на всех участках „фронта“. <…> Это было нелегко — идти в бой на рассвете, зная заранее, что к вечеру придется все равно вернуться в свои хаты… усталыми, голодными и злыми. Чернухино, Ольховатка, Никишины хутора, Немецкая колония, недалеко от Дебальцева, были обычным театром наших боевых действий. Мы танцевали ежедневно взад и вперед, и ругали командование, не понимая цели и смысла этих упорных, утомительных и ничего не решающих боев»[258]. В. А. Ларионову вторит дроздовец А. В. Туркул, называвший бои в Донбассе начала 1919-го топтанием в крови.

Конечно, ни в каких учебниках, ни в каких уставах не было написано, как воевать в подобных условиях. Эту науку все полководцы Гражданской постигали на поле боя, каждый по-своему. И Владимир Зенонович уже в который раз чувствовал, что оказался в своей стихии. Полковник-корниловец М. Н. Левитов[259] оставил такую выразительную зарисовку генерала в бою: «На фронт очень часто приезжал командующий отрядом генерал Май-Маевский. Страдал генерал от своей тучности, и не было для него большей муки, чем молебны и парады, когда он, стоя, утирал пот с лица и багровой шеи носовым платком. Но этот человек совершенно преображался, появляясь в боевой обстановке. Пыхтя, он вылезал из вагона, шел, отдуваясь, до цепи, но как только равнялся с нею, на его лице появлялась бодрость, в движениях уверенность, в походке легкость. На пули, как на безобидную мошкару, он не обращал никакого внимания. Его бесстрашие настолько передавалось войскам, что цепи шли с ним в атаку, как на ученье. За это бесстрашие, за уменье сказать нужное ободряющее слово добровольцы любили своего „Мая“»[260]. Кстати сказать, именно тогда, в тяжелые донбасские дни, кто-то впервые уважительно сравнил генерала с Кутузовым: Михаил Илларионович, как известно, тоже не отличался стройностью и подвижностью движений.

О поведении Май-Маевского в бою свидетельствует и другой мемуарист, настроенный к генералу в целом куда менее благожелательно. Б. А. Штейфон[261], командовавший в Добровольческой армии восстановленным 13-м пехотным Белозерским полком, описывает один из боев на Донбассе в феврале — марте 1919 года:

«В Донецком бассейне я был начальником штаба 3-й пехотной добровольческой дивизии, входившей в состав 2-го корпуса.

Командир корпуса во время боев часто вызывал меня к аппарату и запрашивал о положении дел, проявляя обычно и правильное понимание обстановки, и большое мужество.

Однажды, когда я еще не успел узнать генерала Май-Маевского, на участке дивизии назревала очередная неустойка. Резервов не было. Артиллерия умолкла, она отходила. Наши слабые пехотные цепи были оттеснены и с трудом удерживались на тыловой позиции.

Застучал телеграфный аппарат:

„У аппарата генерал Май-Маевский. Какова у вас обстановка?“

Я доложил. Утешительного было мало.

„Сейчас из Юзовки высылаем во фланг ‘Генерала Корнилова’. Две дроздовские роты направляем для удара с другого фланга. Через 10–15 минут батарея займет новую позицию и откроет огонь“.

Аппарат „задумался“. А затем через минуту:

„Я сам сейчас приеду на атакованный участок. Продержитесь?“

„Продержимся, Ваше Превосходительство. Не беспокойтесь!“

В фигуре Май-Маевского было мало воинственного. Страдая одышкой, много ходить он не мог. Узнав о его намерении приехать, я отнесся скептически к подобному намерению и не возлагал особых надежд на приезд командира корпуса.

Через полчаса генерал был уже у наших цепей. Большевистские пули щелкали по паровозу и по железной обшивке вагона.

Май вышел, остановился на ступеньках вагона и, не обращая внимания на огонь, спокойно рассматривал поле боя.

Затем грузно спрыгнул на землю и пошел по цепи.

— Здравствуйте, n-цы!

— Здравия желаем, Ваше Превосходительство.

— Ну что, заробел? — обратился он к какому-то солдату.

— Никак нет. Чего тут робеть?

— Молодец. Чего их бояться, таких-сяких?

Через пять минут раздалась команда командира корпуса:

— Встать! Вперед! Гони эту сволочь!

Наша редкая цепь с громким криком „ура“ бросилась вперед.

Большевики не выдержали этого порыва — и положение было восстановлено»[262].

В эти дни судьба огромного 400-километрового фронта фактически зависела только от Май-Маевского, от его умений, энергии и таланта. Генерал и его изнемогающие войска держали, возможно, самый главный экзамен времен Гражданской войны. И выдержали его с честью. Видимо, в эти дни командование Добровольческой армии окончательно поняло, какой крупный козырь оно получило в лице полного, страдающего одышкой, внешне комично выглядевшего генерала… 28 февраля 1919 года Владимир Зенонович был назначен командиром 2-го армейского корпуса, а 9 марта Приказом главнокомандующего Вооруженными силами Юга России № 428 за боевые отличия получил чин генерал-лейтенанта.

Второй армейский (Добровольческий) корпус ВСЮР включал в себя множество частей, но громче всего звучали названия наиболее известных и стойких добровольческих полков — Корниловский ударный, 1-й Офицерский генерала Маркова, 2-й Офицерский генерала Дроздовского. Это означало, что Май-Маевскому оказано высокое доверие командовать элитой, гвардией Белого дела. И эту честь доверили генералу, который, повторимся, не принадлежал к семье первопоходников, не был дроздовцем, а сделал себе имя в Добровольческой армии сам, на полях непрерывных сражений. Интересно, что 1-м армейским корпусом ВСЮР с января командовал бывший подчиненный Май-Маевского по 1-му гвардейскому корпусу времен Великой войны — генерал-майор А. П. Кутепов. Структурно 2-й армейский корпус вошел в состав Кавказской Добровольческой армии (командующий — генерал-лейтенант барон П. Н. Врангель, которого во время его болезни замещал генерал-лейтенант Я. Д. Юзефович).

Двадцать восьмого февраля 1919 года, в день назначения на должность комкора, в жизни Владимира Зеноновича возник человек, которому было суждено сыграть немалую роль в его судьбе. Приказом № 27 по 2-му армейскому корпусу «2 Офицерского Генерала Дроздовского полка подпоручик Макаров назначается личным адъютантом командира корпуса с 15.02.1919»[263][264]. Так впервые возник на страницах хроники Белого дела тот самый «адъютант его превосходительства», который стал позднее прообразом капитана Кольцова; на истории этого персонажа мы еще остановимся позже.

В должности комкора Владимиру Зеноновичу выпала в общем-то та же самая почетная и трудная участь — вести непрерывную маневренную войну сразу против нескольких противников. Первые признаки краха этих фронтов появились в феврале 1919 года, и тоже благодаря Май-Маевскому. Тогда сильно потрепанные им махновцы в тактических целях влились в состав 1-й Заднепровской советской дивизии на правах ее 3-й бригады. Но коалиция Махно и красных, как и следовало ожидать, была непрочной и неглубокой, обе стороны стремились использовать друг друга. Дисциплина в смежных с махновскими советских частях падала, росло число перебежчиков, которых отлавливали специальные заградотряды, фронт в этом месте был шатким, неустойчивым. И это блестяще использовали добровольцы, нанеся удар в самое «тонкое» место советского фронта — в стык между махновскими войсками и красной 13-й армией. Советские дивизии сразу же дрогнули, смешались и начали отходить, а после того как Май-Маевский направил в образовавшийся прорыв конницу А. Г. Шкуро[265], побежали и махновцы (два дня спустя красные объявили Махно изменником и начали на него настоящую охоту). По воспоминаниям Н. Д. Всеволодова[266], служившего у красных, а затем перешедшего к белым, в отступающих советских войсках бушевали митинги, бойцы арестовывали и расстреливали своих командиров. Ситуация на Украине начала стремительно меняться в пользу белых.

Похоже, такое развитие событий не предвидели и в самом штабе ВСЮР. Ведь численно противники белых многократно превосходили их. Добровольцев в Донбассе было около девяти тысяч, а махновцев — больше десяти. А уж о советских войсках и говорить нечего, их было где вчетверо, где вшестеро больше, чем белых. В таких условиях действовать можно было только «по-корниловски», то есть смело атаковать, не считаясь с численным превосходством врага. И такая тактика принесла блестящий успех. 21 мая 1919 года на основе 2-го армейского корпуса была создана отдельная Добровольческая армия, во главе которой встал 52-летний генерал-лейтенант Владимир Зенонович Май-Маевский.

Вообще реформы, через которые прошли войска Белого Юга в те дни, были сложными и запутанными. Собственно Добровольческая армия, на которую возлагалась основная тяжесть боев на Украине, была выделена из состава Кавказской Добровольческой армии П. Н. Врангеля, причем на должность ее командующего помимо Май-Маевского претендовал и Я. Д. Юзефович, с середины февраля заменявший заболевшего Врангеля. Когда 7 мая А. И. Деникин сообщил Врангелю о том, что команддобром (так сокращенно называли командующего Добровольческой армией) станет именно Владимир Зенонович, Юзефович был сильно задет выбором Ставки. На следующий день, 8 мая, П. Н. Врангель отправился к Владимиру Зеноновичу на станцию Харцызск и так описал сцену знакомства с ним: «Я впервые увидел генерала Май-Маевского. Небольшого роста, чрезвычайно тучный, с красным обрюзгшим лицом, отвислыми щеками и громадным носом-сливой, маленькими мышиными глазками на гладко выбритом без усов и бороды лице, он, не будь на нем мундира, был бы несомненно принят каждым за комика какой-либо провинциальной сцены. Опытный, знающий дело военачальник и несомненно не глупый человек, генерал Май-Маевский в разговоре производил весьма благоприятное впечатление. Долгие месяцы ведя тяжелую борьбу в каменноугольном бассейне, он не потерял бодрости духа. Он, видимо, близко стоял к своим войскам, знал своих подчиненных. Генерал Май-Маевский был очень польщен доверием Главнокомандующего, о чем и просил меня довести до сведения генерала Деникина. Вместе с тем он просил о назначении начальником штаба армии взамен генерала Юзефовича, решившего оставаться при мне, начальника штаба Добровольческого корпуса генерала Агапеева. Своим заместителем на должность Добровольческого корпуса генерал Май-Маевский представлял генерала Кутепова, командовавшего действующим в районе станции Торговая отрядом из трех родов войск»[267]. На том и порешили — 2-й (Добровольческий) корпус с приходом А. П. Кутепова был переименован в 1-й, а части бывшего 1-го корпуса вошли в состав Кавказской армии Врангеля. До 14 июня Владимир Зенонович сдавал корпусные дела Кутепову и принимал управление армией от Юзефовича, который, к слову, так и остался в обиде на Деникина, считая себя несправедливо обойденным[268].

Воспоминания П. В. Макарова сохранили эпизод назначения Май-Маевского на должность командарма, произошедший 21 мая 1919 года на станции Иловайская (ныне Иловайск): «Май-Маевский вышел к стоящему на платформе почетному караулу. Одновременно с генералом со ступенек одного из вагонов прибывшего состава сошел Деникин, сопровождаемый генералами Романовским, Врангелем[269], своим адъютантом, полковником Колташевым[270] и другими штаб-офицерами свиты. Оркестр грянул встречный марш. <…>

Деникин пригласил садиться за стол. Когда все расселись, он встал с бокалом в руках и обратился к Май-Маевскому:

— Дорогой Владимир Зенонович! Я очень рад поздравить вас с новым высоким назначением. Знаю вашу доблесть, честность и твердость характера, всю героическую борьбу, которую пришлось вам вести в течение нескольких месяцев по удержанию Донецкого бассейна. Родина повелевает назначить вас на пост командующего армиями. Я уверен, вы с честью выполните возложенные на вас задачи; так же твердо, как и раньше, поведете и выведете наши доблестные части из Донецкого бассейна на широкую московскую дорогу. По русскому обычаю я поднимаю бокал и пью за ваше здоровье. Ура! Ура! Ура!

Деникин опрокинул бокал до дна и расцеловался с Май-Маевским.

— Да здравствует единая, неделимая великая Россия и ее верные сыны. Ура, ура, ура! — ответил мой начальник»[271].

Майский порыв 1919-го был настолько силен, что красных гнали даже не десятки — сотни верст. При этом у белых не было сил даже для того, чтобы оставить на освобожденных территориях гарнизоны, важнее было ломить вперед, захватывать пространство, гнать противника, не давая ему опомниться. Выдающуюся роль здесь сыграл конный корпус генерала А. Г. Шкуро, взявший Екатеринослав, Кременчуг и Знаменку и разбивший спешно созданную для ликвидации прорыва 14-ю красную армию под командованием К. Е. Ворошилова. А «тараном» Добровольческой армии стал 1-й армейский корпус А. П. Кутепова, за пять недель прошедший с боями 300 верст. 6 июля корниловцы и марковцы вошли в Белгород, 7 июля дроздовцы — в Харьков. Это были дни величайшего триумфа Белого движения.

Везде люди встречали добровольцев как освободителей. Улицы расцвечивались трехцветными флагами, горожане осыпали запыленные колонны воинов цветами. Во всех освобожденных городах армия пополнялась сотнями, а то и тысячами добровольцев. После взятия Харькова в ней насчитывалось 26 тысяч человек, после взятия Полтавы — 40 тысяч. А ведь в начале года в распоряжении Май-Маевского было чуть больше трех тысяч штыков! Пополнения позволили развернуть «цветные» полки в бригады, а позже и в дивизии.

Между тем на других фронтах обстановка тоже выглядела оптимистично. 13 июля после трехдневного штурма П. Н. Врангель овладел Царицыном, в скором времени пал Камышин, до Саратова оставалось 40 верст. 16 июля в освобожденном Царицыне А. И. Деникин огласил положения своей самой знаменитой директивы, имевшей номер 08 878, но сразу получившей негласное название «Московская». Владимира Зеноновича в ней касался третий пункт, коротко обозначавший дальнейшие цели его наступления: Курск, Орел, Тула. Для обеспечения с запада выдвинуться на линию Днепра и Десны, заняв Киев и прочие переправы на участке Екатеринослав — Брянск.

На Москву нацеливались армии и других генералов — Врангель должен был идти к Первопрестольной через Саратов, Пензу, Нижний Новгород и Владимир; В. И. Сидорин[272] — через Воронеж, Козлов, Рязань, Новый Оскол, Елец и Каширу. Но главный удар поручался Май-Маевскому. Более того, ему уже передали, что в случае взятия Москвы Деникин именно его прочит на пост военного и морского министра России. А пока что Владимир Зенонович был назначен главноначальствующим Харьковской области (включала Полтавскую, Екатеринославскую, Харьковскую губернии плюс области, занятые Добрармией), то есть получил в руки полноту не только военной, но и гражданской власти на огромной территории — главноначальствующий совмещал в себе обязанности генерал-губернатора и командующего военным округом.

Приказы, как известно, не обсуждают, их выполняют. Но сам Деникин считал директиву не приказом, а скорее стимулом для дальнейших действий, официальным подтверждением общей идеи «похода на Москву». Потому и начались сразу же обсуждения директивы, так как идти на Москву, как выяснилось, мечтали не все. Например, Врангель со всей резкостью заявил, что наступление на Москву приведет к катастрофе, что ближайшая цель для ВСЮР — это прочное закрепление на рубеже Екатеринослав — Царицын, формирование в Харькове большой массы конницы для боевой работы на дальних подступах к Москве и, главное, прорыв к Волге для соединения с Колчаком. Но преобладало другое мнение: поход на Москву возможен, более того, только он и возможен. После фантастически быстрого освобождения Украины добровольцы пребывали в эйфории, подобной той, которая овладела армией в конце 1-го Кубанского похода, накануне штурма Екатеринодара. Тогда тоже казалось, что нет ничего невозможного, врагов били всегда, не считаясь с их количеством, выходили победителями из тяжелейших ситуаций, и главное — осталось совсем немного! Последнее, решающее усилие, и Россия свободна! В это верили в те дни и рядовые бойцы, и офицеры, и генералы.

А пока — веселый, праздничный Харьков, радостно встречавший освободителей. Именно тогда и начала обретать реальные очертания та самая легенда о Май-Маевском, которая позже перекочевала на страницы книги и стала достоянием общественности: генерал-пьяница, любитель кутежей. Ее с удовольствием смаковали и смакуют журналисты, и именно благодаря ей (а также, конечно, легендарному фильму) имя Май-Маевского остается относительно широко известным и по сей день. Имела ли эта легенда под собой реальные основания? Сразу скажем, трезвенником генерал действительно не был. Поскольку при изучении такого щекотливого вопроса лучше слушать современников, нежели потомков, предоставим слово Б. А. Штейфону: «Впервые я встретился с ним (Май-Маевским. — В. Б.) в декабре 1918 года в Юзовке. Имея служебное поручение, я явился на квартиру командира корпуса.

Среднего роста, полный, с профилем „римского патриция времен упадка“, он был красен и возбужден. Когда я вышел от Мая и затем высказал кому-то свои впечатления об этом странном визите, то мне разъяснили причины моего удивления.

— А когда вы были у Мая? До его обеда или после?

— Думаю, что после, так как денщик доложил, что „генерал сейчас кончают обедать, просят подождать“.

— Ну так Май был просто на взводе!..

Подобное упрощенное объяснение, по-видимому, соответствовало истине.

В дальнейшем я стал чаще встречаться с генералом Май-Маевским и убедился, что он действительно питает слабость к вину. Слабость обратилась в привычку, однако это обстоятельство если и мешало его боевой работе, то, во всяком случае, не в такой степени, как в харьковский период»[273]. Далее Б. А. Штейфон продолжает: «Бесспорно, в душе Мая горел тот огонек, какой отличает всякого истинного военного. И когда этот огонек не бывал заливаем вином, Май-Маевский проявлял и ясный ум, и правильность суждения.

В Донецком бассейне благодаря влиянию генерала Агапеева и старших чинов штаба Май если и пил, то пил сравнительно умеренно. Он любил пить в компании, вести при этом разговоры, а для подобного времяпрепровождения обстановка ежедневных боев мало располагала. Да и не было подходящих компаньонов.

Иногда, правда, обстановка так складывалась, что сдержать Май-Маевского было уже невозможно. Так, однажды, когда положение было крайне тяжелым, из штаба главнокомандующего получилось сообщение о том, что на следующий день сосредоточивается в Донецком бассейне конный корпус генерала Шкуро. Этому корпусу давалась задача пройти по тылам противника и тем облегчить общее положение наших войск.

На следующий день прибыл в своем поезде и генерал Шкуро. В одном из купе вагон-салона собрались старшие начальники — генерал Май-Маевский, генерал Шкуро, генерал Витковский (начальник 3-й пехотной дивизии), генерал Агапеев и я. Мы обсуждали подробности намеченного рейда. Шкуро в то время был в ореоле своей славы. Молодой, энергичный, искренно верящий в свою звезду, он лишь первые 10–15 минут сохранял генеральскую серьезность: обсуждал, соглашался, возражал. Чувствовалось, что он так глубоко убежден в победном исходе задуманного рейда, что наше мнение его мало интересовало. К тому же у Шкуро был блестящий начальник штаба, генерал Шифнер-Маркевич, и потому командир конного корпуса знал, что Шифнер сам все прекрасно разработает.

Шкуро и Май встретились, по-видимому, впервые. Шкуро не сиделось. Он вставал, жестикулировал… Май сидел грузно, чуть-чуть посапывал и добросовестно изучал по карте пути намеченного рейда.

Его солидность, годы, генеральская внешность — все это известным образом импонировало Шкуро, и он величал Мая не иначе, как „Ваше Превосходительство“.

Очень скоро в дверях нашего купе появилась на мгновенье фигура адъютанта генерала Шкуро. Он сделал своему начальнику какой-то непонятный нам „морговой“ знак и исчез.

Шкуро, недолго думая, хлопнул Мая по плечу:

— Ну, отец, пойдем водку пить!

Лицо Май-Маевского расплылось в улыбку, и обсуждение рейда было прервано. В соседнем купе был приготовлен завтрак. Давно не виданные закуски: семга, балык, икра, омары, сыр…

— Выпьем-ка, отец, смирновки! — И из какой-то вазы со льдом появилась бутылка смирновки.

„Отец“ ответил полным согласием. Я с интересом наблюдал за генералом Май-Маевским. Он пил не жадно, очень прилично и, в сущности, даже немного. Водка и скоро поданное в изобилии шампанское вообще не производили на него видимого впечатления. И только к концу завтрака было заметно, что Май нагрузился.

Однако подобные эпизоды были редки. Жизнь штабов корпуса и дивизии проходила в рамках того сурового аскетизма, какой вообще был свойствен добровольческому фронту»[274].

Итак, в обстановке постоянных боев Владимир Зенонович если и воздавал должное Бахусу, то совсем нечасто. Во всяком случае, он ничем не выделялся на фоне прочих старших командиров, среди которых тоже встречались любители горячительного (так, в мемуарах П. С. Махрова[275] факт того, что генерал-лейтенант А. А. Боровский «без водки и вина за стол не садится», упоминается мельком, как нечто само собой разумеющееся; поезд генерал-лейтенанта В. И. Сидорина «скорее напоминал кочующий ресторан, чем штаб. Все были пьяны: и сам Сидорин, и начальник штаба армии»). И уж во всяком случае это никак не сказывалось на итогах его боевой работы. Все изменилось именно в Харькове, в тыловой атмосфере. Снова дадим слово Б. А. Штейфону: «Обосновавшись в Харькове, генерал Май-Маевский под влиянием своих страстей все более и более отходил от дела и терял волю. Харьковское общество, в особенности первое время, чуть ли не ежедневно „чествовало командира“. Одни это делали от души, не учитывая последствий, другие преследовали те или иные цели.

С ужасающей быстротой тыл стал затягивать всех, кто более или менее соприкасался с ним. Лично на себе я испытывал его тлетворное влияние. Смею считать себя человеком с достаточно твердой волей, однако я не мог не сознавать, как и в моей воле появились трещины. Соблазны большого города, известный комфорт, правда, примитивный, но от которого мы отвыкли, естественное желание хотя временно забыть грубость и жестокость войны, упоение только что одержанными победами — все это, как и многое иное, колебало нашу волю и отвлекало внимание от войны. Инстинкт прежней жизни, прежних культурных вкусов и привычек властно напоминал о себе. Побороть или придушить эти инстинкты могли или соответствующая обстановка, или собственная воля. Обстановка, к сожалению, лишь поощряла развивающееся малодушие, а что касается воли, то не всякий ею обладал.

Прежде всего и больше всего утерял свою волю и заглушил лучшие стороны своего ума и характера генерал Май-Маевский. Его слабости стали все более и более затемнять его способности, и пословица о голове и рыбе нашла яркое подтверждение в харьковском периоде.

Был ли виноват в этом генерал Май-Маевский? Несомненно, был, но постольку, поскольку может отвечать за свои, поступки человек явно больной. Лекарства же, которые ему прописывались сверху, отпускались в столь незначительных дозах, что их действие не производило, по-видимому, должного впечатления.

В своем лице Май соединял высшее военное и гражданское управление обширного, вновь занятого района. Естественно, что ореол его власти привлекал к нему многих. Его окружение — военное, гражданское и случайное — стремилось или сделать приятное всемогущему начальнику, или не раздражать его „непрошенной“ опекой. То легкомыслие, какое проявлял сам генерал Май-Маевский, по непреложным психологическим законам передавалось и вниз. Май председательствовал на банкетах, официальных и интимных. Мая окружали дамы общества из числа тех, которые падки на всякую моду, будь это тенор, адвокат или пожилой генерал. В свою очередь офицерство кутило в „Версале“ или в загородных кабаках и, конечно, тоже с дамами. Разность обстановки, разность социальных положений дам нисколько не меняли сущности основного зла. Кутежи требовали денег, а при скудном добровольческом жалованье их можно было добывать только нечистоплотными путями.

Генерал Май-Маевский умер тем неимущим человеком, каким он и был в действительности. Лично я ни на мгновение не сомневаюсь, что он был человеком честным. Честным, конечно, в узком смысле этого слова. Эта примитивная честность все же не мешала ему быть неразборчивым в своих знакомствах и в принимаемых чествованиях. Не подлежит сомнению, что вокруг генерала группировались всевозможные дельцы и рвачи, которые под прикрытием громких фраз обделывали свои дела и делишки. Это создавало легенды, задевавшие не только доброе имя Май-Маевского, но и наносившие серьезный ущерб Добровольческому делу»[276].

В этом фрагменте Б. А. Штейфон очень точно подметил одну особенность: наличие «всевозможных дельцов и рвачей», которые группировались вокруг генерала в Харькове. Печальнее всего, что главный из них находился рядом с Май-Маевским постоянно, по долгу службы. Именно он и приложил массу усилий для того, чтобы дискредитировать генерала и разрушить его репутацию бесстрашного героя Донбасса.

Имя этого человека уже упоминалось выше. Павел Васильевич Макаров появился при Май-Маевском в феврале 1919 года и с тех пор тенью сопровождал его, как и положено личному адъютанту. Сразу скажем, что Макарову была уготована долгая жизнь и уникальная судьба. Начнем хотя бы с того, что в 1927 году он выпустил в Ленинграде книжку воспоминаний под названием «Адъютант генерала Май-Маевского». Сам по себе факт мало о чем говорящий — в 1920-х годах в СССР мемуары о Гражданской войне по обе стороны фронта выходили нередко, — но интересно то, что на протяжении двух лет книга выдержала пять (!) переизданий. А самое любопытное в том, что мемуары Макарова получились, с одной стороны, довольно достоверными (так, Макаров описывает в них события, о которых мог знать, только если сам был их непосредственным участником, причем реальность этих событий подтверждается другими источниками, о существовании которых он не подозревал); с другой стороны — в книге хватает и наивной хлестаковщины, и откровенного вранья, и просто путаницы. Нужно также учесть, что последующие издания книги (а она переиздавалась также в 1940, 1957 и 1960 годах) сильно «приглаживались» и правились в сторону беллетризации, так что наиболее достоверным является именно первое издание. На него и будем ссылаться.

Итак, родился Павел Васильевич Макаров 18 марта 1897 года в Скопине Рязанской губернии, в семье кондуктора товарных поездов. Рано начал работать, торговал газетами в Крыму, был кондуктором севастопольского трамвая, а во время Первой мировой поступил во 2-ю Тифлисскую школу прапорщиков. Сначала служил в 32-м запасном пехотном полку в Симферополе, а 10 апреля 1917 года отправился на Румынский фронт в составе 5-й роты 134-го пехотного Феодосийского полка. На фронте был контужен и отравлен газами, быстро пришел к мысли о бессмысленности «империалистической бойни», после чего участвовал в братаниях, распустил свою роту и в форме румынского офицера бежал с фронта сам. Вернувшись в Крым, Макаров примкнул к большевикам и стал агитатором при Севастопольском областном революционном штабе. Весной 1918-го Макаров был направлен Севастопольским ревкомом в Мелитополь. И надо же было так случиться, что как раз в это время через город проходил отряд полковника М. Г. Дроздовского, шедший из Бессарабии на Дон. Одетого в офицерский френч и фуражку Макарова «дроздовцы» тут же задержали на улице, и далее произошла такая сцена:

«Штабс-капитан грозно спросил:

— Кто вы такой?

Колебаться было некогда:

— Штабс-капитан, представленный в капитаны по румынскому фронту.

— Кто командир полка? Какой полк?

Вопросы частили, как из пулемета. Не отстал и я:

— Сто тридцать четвертый Феодосийский полк. Командир полка Шевердин. Полк стоял по реке Серет.

— Правильно!

Штабс-капитан поверил, расцвел предупредительностью. Я узнал, что его фамилия Туркул, и немедленно меня зачислили в 3-ю роту»[277].

Неудивительно, что А. В. Туркул поверил Макарову — детали тот назвал действительно верные, вплоть до фамилии вполне реального Николая Игнатьевича Шевердина (он же, как Шевардин, упоминается в фильме «Адъютант его превосходительства» в качестве командира вымышленного 42-го Тегринского полка, где служил Кольцов). В издании 1957 года в сцену был добавлен также некий прапорщик Дьяченко, сослуживец Макарова по Феодосийскому полку, который подтвердил его личность. А вот в то, что Туркул «немедленно зачислил» новичка в 3-ю роту, верится с трудом по простой причине — отряд М. Г. Дроздовского был исключительно добровольческим, поэтому вступить в него Макаров мог только по собственному желанию. Как он позднее уверял, сделал он это потому, что решил служить советской власти, так сказать, внутри вражеского стана, по возможности нанося ему вред. Но, думается, реальность была куда проще — деваться Макарову было некуда, политическая обстановка складывалась для него неблагоприятно («наступают немцы и гайдамаки, нужно спешно эвакуироваться… Район, где мы находились, был кулацким»[278]), поэтому — почему бы временно не присоединиться к «дроздовцам»? А дальше уже как повезет. Тем более что выдумывать ничего не пришлось, офицером Павел Васильевич действительно когда-то был, разве что чин для солидности себе прибавил — на самом деле в отряд его зачислили подпоручиком, а до капитана он «вырос» только через полтора года.

Поскольку «дроздовцы» находились в Мелитополе 16–17 апреля 1918 года, именно этими числами и следует датировать вступление Макарова в их ряды. Дальше был поход, прибытие на Дон, где, как пишет Макаров, «во мне созрело решение — проникнуть в штаб дроздовцев и связаться с подпольной большевистской организацией. Я удачно симулировал болезненное состояние — результат тяжкой контузии и ранения (я, действительно, был контужен). К счастью, мне было знакомо шифровальное дело, и полковник Дроздовский прикомандировал меня штабным офицером в шифровально-вербовочный отдел»[279]. В Ставрополе Макаров впервые увидел Май-Маевского, о котором пишет так: «Он прославился редкой храбростью еще в империалистическую войну. Генштабист по образованию, Май-Маевский командовал первым гвардейским корпусом, был награжден Анной, Владимиром, Станиславом 1-й степени, имел золотое оружие и георгиевские кресты 3-й и 4-й степени. В „керенщину“ под Тарнополем Май-Маевский первым вышел из окопов навстречу врагу, увлекая за собой солдат. За это генерал получил солдатского Георгия с веточкой. Убежденный монархист, Май-Маевский был тверд, не любил заниматься интригами. В добровольческую армию вступил на Кубани»[280]. Неточности, как видим, присутствуют — генералу приписан орден Святого Георгия 3-й степени, к которому он был только представлен, но не награжден, да и «убежденным монархистом» его сложно назвать, — но не такие уж и большие. (В издании 1960 года Макаров добавил следующее описание внешности генерала: «Он был высокий, толстый, с несколько выдающимся вперед животом, но движения его отличались легкостью. На мясистом лице выделялся выдвинутый вперед подбородок, на верхней губе разросся пучок русых усов, над усами навис крупный нос, а выше светлели голубые глаза, прикрытые пенсне»[281].)

В доверие к Май-Маевскому Макаров вошел не самым благовидным способом — передавая ему нелестные на первых порах отзывы «дроздовцев» о новом командире. В итоге после назначения начдивом Май-Маевский «сразу вызвал меня в кабинет и подробно расспросил о моем происхождении. Пришлось отлить пулю, что мой отец — начальник Сызрано-Вяземской железной дороги, что у Скопина расположено наше большое имение.

Совсем неожиданно для меня Май-Маевский спросил:

— Хотите быть моим личным адъютантом?

Я скромно ответил:

— Ваше Превосходительство, я польщен вашим вниманием, но ведь есть участники корниловского похода…

Май-Маевский перебил:

— Я имею право назначить кого мне угодно. Вы будете моим адъютантом. Сегодня я отдам в приказе.

На другой день я приступил к исполнению своих новых обязанностей. А вскоре генерал Май-Маевский принял корпус и армию, и я сделался адъютантом командарма»[282].

О своем шефе Макаров вспоминал двояко — с одной стороны, не уставал живописать его как вечно нетрезвого «врага трудового народа», с другой — не отказывал ни в уме, ни в таланте, ни в личном обаянии. Вот, к примеру, описание работы Май-Маевского в то время, как его штаб располагался в Юзовке:

«Он сидел в кабинете и смотрел из окна на горизонт, откуда доносился гул орудийной канонады.

— На пепле развалин строится новая единая, неделимая Россия, — убежденно сказал он, внимательно разглядывая цветные флажки, расположенные кольцеобразно на оперативной карте. Затем отдал распоряжение своему штабу перейти на станцию Криничную.

Май-Маевский поставил дело крепко: стоило ему нажать клавиши правления, как под мастерскую игру генерала плясали и правые и левые. Уезжая на ст.[анцию] Криничную, генерал был спокоен за тыл.

Шли беспрерывные бои, железнодорожные станции переходили из рук в руки. У Май-Маевского было немного войск. Но, перебрасывая их с одного участка на другой, генерал вводил в заблуждение красных. Одним и тем же частям белых войск в течение дня приходилось участвовать во многих боях и разных направлениях; для этой цели был хорошо приспособлен подвижной состав транспорта. Такая тактика и удары по узловым станциям были признаны английским и французским командованием выдающейся новостью в стратегии. Май-Маевский в течение недели раз пять выезжал на фронт, поднимая своим присутствием стойкость бойцов. Войска его уважали, называя вторым Кутузовым (фигурой генерал был похож на знаменитого полководца)»[283]. Поистине удивительно, что такое печатали в СССР. И не только печатали, а многократно переиздавали! (Правда, стоит сказать, что с каждым переизданием книги Макарова в ней оставалось все меньше и меньше хорошего о Май-Маевском.)

В отличие от киношного разведчика Павла Андреевича Кольцова, реальный Павел Васильевич Макаров, как мы видели выше, не имел никакого задания от ЧК, не был никуда «внедрен», а просто выживал у белых как мог, используя ситуацию, в которой оказался волей судьбы. Согласно его мемуарам, он постоянно пытался установить контакты с большевистским подпольем, но все как-то не складывалось. Лишь летом 1919 года он списался со своим братом Владимиром, жившим в Симферополе и когда-то тоже работавшим в ревкоме; Владимир попросил Павла пристроить его в штаб Добрармии, что и удалось в сентябре-октябре. Поздней осенью, по уверению мемуариста, его брат начал уничтожать оперативные сводки белых, но никаких подтверждений этому нет. А вот в декабре 1919-го, когда наступление белых на Москву провалилось и резко обозначился перелом в пользу красных, братья явно решили спасать себя и срочно вышли на связь с местным большевистским подпольем.

Но мы забежали вперед. А летом 1919 года, на пике удач Добровольческой армии, Макаров вполне наслаждался жизнью: место адъютанта командующего было сытым и спокойным, под юного капитана никто не «копал» и не проверял его, и даже его полуграмотность не вызывала в штабе особых нареканий (доходило до того, что начальник штаба армии генерал-лейтенант Н. П. Ефимов[284] лично исправлял грамматические ошибки в составленных Макаровым бумагах!). Основные обязанности адъютанта сводились к тому, что он поставлял своему командующему алкоголь и устраивал вечеринки, не забывая при этом обделывать и свои гешефты. Описан эпизод, когда Май-Маевский распорядился выдать своему адъютанту со склада 15 пудов сахару и 1 ведро спирта; на деле же Макаров получил 150 пудов и 15 ведер, бестрепетно приписав недостающие цифры. И был этот эпизод далеко не единственным.

Встает вопрос, как мог безусловно умный, талантливый военачальник терпеть возле себя полуграмотного пройдоху, который вместо «серьезно» писал в служебных бумагах «сурьезно» и не стеснялся спекулировать спиртом и сахаром? На этот вопрос отвечает Б. А. Штейфон: «Возможно, что наиболее правильным объяснением столь странного сближения является тот перелом, какой назревал в характере Май-Маевского еще со времен Донецкого бассейна. Когда пагубная страсть стала явно завладевать генералом, ему потребовалось тогда иметь около себя доверенного человека, который не только помогал бы удовлетворению этой страсти, но и принимал ее без внутреннего осуждения. Сознавая свои слабости, Май-Маевский вовсе не желал их афишировать. Он предпочитал, чтобы многое выходило как бы случайно. Столкнувшись с Макаровым, генерал понял, что это как раз тот человек, какой ему необходим. Перед Макаровым можно было не стесняться, совсем не стесняться. Май иногда называл его на „ты“ и, по существу, не делал разницы между своим денщиком — солдатом и личным адъютантом — офицером. И надо признать, что с точки зрения вкусов и привычек Май-Маевского трудно было найти более подходящее лицо, чем Макаров. Он без напоминаний просмотрит, чтобы перед генеральским прибором всегда стояли любимые сорта водки и вина, он своевременно подольет в пустой стакан, он устроит дамское знакомство и организует очередной банкет…

Для всего этого и для многого иного требовались, конечно, деньги. Таковых у Мая не было. Макаров легко нашел выход: пользуясь своим служебным положением, он под предлогом, что это необходимо чинам и командам штаба армии, добывал из реквизированных складов мануфактуру, сахар, спирт и иные дорого стоившие тогда товары и продукты. Когда ему отказывали, он требовал именем командующего армией, справедливо полагая, что не будут же справляться у генерала Май-Маевского, дал ли он такое приказание или нет. К тому же Макаров в потребных случаях не смущался лично ставить подпись командующего, каковое обстоятельство еще более упрощало получение разных товаров…

Все добытое без труда „загонялось“, и у Макарова появлялись большие деньги. Меньшая часть шла на „обслуживание“ привычек Мая, а большая — уходила на кутежи самого Макарова. Не подлежит сомнению, что о многих грязных проделках своего адъютанта командующий армией и не подозревал. Обычный грех ближайшей неосведомленности многих высокопоставленных людей…

Спаивая своего начальника, Макаров и сам спивался. Спекуляции, которыми он занимался, становились достоянием широких масс, и, как водится в подобных случаях, молва вырисовывала еще более фантастические узоры на фоне и без того неприглядной действительности. Да и трудно было со стороны, особенно людям непосвященным, разобраться, где кончается Макаров и начинается Май-Маевский…

Несколько раз и генерал Кутепов, и генерал Деникин пытались воздействовать на генерала Май-Маевского и побудить его удалить от себя своего адъютанта. Советы первого, как подчиненного, не имели должного авторитета для командующего армией, а генерал Деникин, видно, не считал нужным пресечь решительными мерами все увеличивающийся соблазн. Сам Май-Маевский, быть может, в часы просветления и сознавал недопустимость своего поведения, но его ослабевшая воля уже не имела должных импульсов для сопротивления»[285].

Цитата пространная, но она очень точно объясняет все происходившее с Владимиром Зеноновичем поздним летом 1919 года. Здесь и природная предрасположенность, подавлявшаяся обстоятельствами зимы-весны, и вполне понятное желание расслабиться после непрерывного полугодового напряжения, и наличие рядом «своего» адъютанта, у которого всегда найдется то, что нужно. Не хватает лишь одного: подспудного ощущения близкого краха, конца (хотя в этой причине Май-Маевский вряд ли признался бы даже самому себе). Безусловно соглашаясь с Деникиным в том, что нужно наступать на Москву, он все-таки не мог не испытывать сомнений. Слишком масштабной была поставленная перед ним задача и слишком сложными военные и политические обстоятельства, чтобы смотреть в будущее с безмятежным оптимизмом. Оттого и пытался генерал заглушить растущие в душе тревогу и неуверенность.

С одной стороны, повод для оптимизма действительно был. ВСЮР контролировали огромную территорию (больше 920 тысяч квадратных километров — это примерно современные Украина и Польша, вместе взятые) с 42-миллионным населением и богатейшими ресурсами, армия приобрела огромный боевой опыт и выросла численно, бойцы были вдохновлены победами и рвались вперед. К сентябрю — октябрю Белое дело находилось на пике своих успехов. В конце августа состоялся блестящий рейд корпуса (на самом деле так именовались шесть тысяч казаков) К. К. Мамантова[286] по советским тылам, пали Тамбов, Раненбург, Лебедянь, Елец; 31 августа группа войск Н. Э. Бредова взяла Киев, практически без потерь вытеснив из него сначала красноармейские, а затем и украинские части; 6 октября кавалеристы А. Г. Шкуро после тяжелейших боев взяли Воронеж, 5-й кавалерийский корпус Я. Д. Юзефовича взял Бахмут, Гадяч, Новгород-Северский. Но успешнее всего наступала «гвардия Белой гвардии», 1-й армейский корпус А. П. Кутепова. 17 сентября он, преодолев ожесточенное сопротивление красных, занял Курск, 11 октября — Кромы, два дня спустя — Ливны и Орел (войскам Май-Маевский послал по-суворовски краткую поздравительную телеграмму: «Орел — орлам!»). На броневиках и бронепоездах уже писали мелом «На Москву», командующий армией на смотрах обещал войскам увидеться в Туле. Казалось, Московская директива Деникина воплощается в жизнь прямо на глазах.

Но помимо этой, чисто внешней, парадной стороны дела существовала и другая. Освобожденную территорию белым было практически нечем контролировать, и когда в конце сентября 1919 года поднял голову недобитый весной Махно (а это, по самым скромным оценкам, 40 тысяч повстанцев), против него пришлось бросать снятые с фронта части, а только-только вставший на ноги тыл фактически перестал существовать. Да и сама армия, которая росла численно, одновременно, как ни парадоксально, теряла в качестве. Ведь теперь ее составляли не только идейные добровольцы, а мобилизованные крестьянские парни, пленные махновцы и красноармейцы — и понятно, что воевали они далеко не всегда блестяще. Да и офицеры из новых пополнений, мобилизованные в тыловых городах, зачастую разительно отличались от первых добровольцев — романтиков конца 1917-го — начала 1918 года, мечтавших лишь о спасении России. Как вспоминал генерал М. А. Пешня[287]: «В армии осталось так мало тех рыцарей, которые брали Курск и Орел для России, для Москвы, все же остальные атаковали Курск и Орел каждый для себя, если и погибали иногда, то совсем не во славу Армии. Низменные инстинкты руководили ими при взятии городов, психоз наживы и разврата гнал их в бой, и здесь они боялись опоздать… В эту вооруженную, страшную и опасную тучу мародеров входили все бежавшие из полков всех фронтов и частей, все считающие себя на другое время инвалидами и больными, всех тыловых учреждений лишние чины, впрочем, кого там только не было»[288]. Усталость от бесконечных боев порождали такие пороки, как пьянство, наркомания, несоблюдение воинской дисциплины, грабежи мирного населения.

Безмерно разрослись тыловые службы, в которых процветали казнокрадство и воровство. Начиная с весны 1919 года тыл неоднократно пытались «оптимизировать», но к осени в Добрармии все равно на одного фронтовика приходилось семь тыловиков. Появилось слово «реалдоб» — реализация добычи. За полками следовали гигантские, по 100–200 вагонов, эшелоны, груженные трофеями, а десятки офицеров находились в длительных тыловых командировках, «реализуя» добытое. Отчасти это объяснялось чисто практическими соображениями — людей нужно было одевать, кормить, выплачивать им жалованье, — но, конечно, имел место быть и банальный грабеж, который к осени 1919-го в армии «стал таким же обыденным явлением, как питье чая и курение папиросы»[289].

К военным добавлялись административные, экономические, политические вопросы. Видя радостные лица освобожденных обывателей, белые военачальники полагали, что восторг встречи основан на глубокой симпатии местного населения к белым и… ошибались. Действительно, лучшие тут же пополняли ряды добровольцев, но основная масса не спешила помогать им ни морально, ни материально, выжидая, кто победит окончательно. И сразу же повисал в воздухе главный вопрос для крестьянства — земельный. Май-Маевский, кстати, неоднократно указывал Деникину на необходимость его скорейшего разрешения, но Антон Иванович откладывал все «мирные» проблемы на потом, а пока требовал, не сбавляя темпа, развивать наступление на Москву. И главное: до середины 1919 года Советская Россия была скована тяжелой войной с Польшей. Но в конце августа, потерпев ряд тяжелых поражений, большевики заключили с Пилсудским перемирие и у них высвободилось огромное количество войск, которые теперь спешно перебрасывались с Западного фронта на Южный. В сентябре — ноябре сюда прибыло 325 тысяч человек! И качественно это были совсем иные войска, нежели в 1918-м. Закаленные боями, но, в отличие от одетых с бору по сосенке белых, отлично экипированные и вооруженные, у которых в командирах были мобилизованные офицеры и генералы, зачастую не менее талантливые, чем у Май-Маевского. Наряду с русскими шли национальные соединения — свежие Латышская и Эстонская дивизии, множество частей были укомплектованы китайцами, пленными австрийцами, венграми, немцами. В тылу развернулась поголовная мобилизация, на дверях уездных комитетов партии и комсомола появились объявления «Уком закрыт, все ушли на фронт». Лозунг «Все на борьбу с Деникиным!» становился в РСФСР главным.

Добровольцы уже привыкли сражаться с многократно превосходящим врагом — начиная с Ледяного похода это была своего рода «традиция» Белой гвардии. И бои, развернувшиеся в октябре — ноябре 1919 года под Воронежем, Орлом и Ливнами, долгое время шли с переменным успехом. Даже имея огромное превосходство в живой силе и боеприпасах, красные не могли с ходу разгромить армию Май-Маевского. Измотанные многодневными боями, экономящие каждый патрон, зачастую насчитывавшие в своем составе по 300 штыков (часть войск бросили в тыл, против Махно), полки 1-го армейского корпуса не только стойко держали оборону, но и наносили красным дивизиям, каждая из которых состояла из девяти (!) полноценных полков (то есть фактически равнялась корпусу), ощутимые контрудары. Чаши весов колебались; наступил тот самый момент, когда ситуация могла повернуться как в ту, так и в другую сторону.

Окончательный перелом наступил в середине ноября. На Украине красные отбили Чернигов и Бахмач; 8-я советская кавалерийская дивизия прорвала фронт и атаковала Льгов, где чуть было не захватила штаб Май-Маевского. 20 ноября пал Курск, белые отошли на линию Сумы — Белгород — Новый Оскол. Радостное победное лето сменилось даже не поздней осенью, а сразу ранней зимой, безжалостно перечеркнувшей все достижения прежних месяцев.

Мемуары современников запечатлели тяжелые картины осеннего отступления Добровольческой армии: взрывы мостов, водокачек, бронепоездов, занесенные снегом вереницы теплушек, внезапные ночные бои, трупы замерзших на дорогах. Стало ясно, думать нужно уже не о том, как взять Москву, а о том, как спасать войска от окончательного разгрома. В этой ситуации главком ВСЮР А. И. Деникин принял решение сменить командующего Добровольческой армией. И 9 декабря 1919 года Владимира Зеноновича Май-Маевского заменил барон Петр Николаевич Врангель.

Существуют разные мнения о подоплеке этой замены. Якобы Деникин был недоволен Май-Маевским еще с конца лета, когда узнал о его харьковских запоях. Но тогда все ограничивалось «серьезными внушениями». А окончательным поводом стало совещание в штабе армии. Тогда выяснилось, что карта района боевых действий существует… в одном экземпляре и находится не в штабе, а на вокзале. В итоге карту ждали не меньше часа, Деникин разгневался, и отставка Май-Маевского «за пьянство и развал работы» была предрешена. В пользу этой версии, кстати, говорит тот факт, что именно в ноябре 1919 года во ВСЮР неожиданно началась масштабная кампания борьбы с пьянством. 18 ноября была запрещена продажа алкоголя в ресторанах после 23 часов, офицеров за пьянство было приказано сажать под арест, а за скандалы — разжаловать в рядовые. И наконец, есть мнение, что Деникин снял Владимира Зеноновича с должности главным образом затем, чтобы назначить на нее своего давнего недоброжелателя Врангеля. Мол, спасти фронт было уже невозможно, и Петру Николаевичу поручили невыполнимую задачу нарочно, чтобы его дискредитировать. В августе 1919-го между Деникиным и Врангелем уже состоялся обмен письмами, больше похожими на памфлеты, а 22 декабря Врангель отправил на имя Деникина пространный рапорт, суть которого свелась к фразе «Армии как боевой силы нет». В итоге Добровольческая армия была сведена в корпус, а между двумя военачальниками окончательно пробежала черная кошка.

Между тем в личном письме, адресованном Май-Маевскому, Деникин так высказался о причинах его отставки: «Мне больно Вам писать это письмо, переживая памятью борьбу в Донецком бассейне, Харьков, Белгород, Орел, Киев…

Но грозная обстановка и исход последней борьбы требует мер исключительных.

Фронт Добрармии зависит от успешных действий конных групп, в нее входящих и к ней присоединяемых.

Поэтому, для наилучшего использования конницы я решил вручить командование Добрармией ген-лу Врангелю, отозвав Вас в распоряжение Главнокомандующего»[290].

Если вдуматься, объяснение вполне убедительное. Надежды выправить ситуацию Деникин еще не терял, и ставку действительно можно было делать только на мобильную кавалерийскую группу — остатки 3-го конного и 4-го Донского корпусов (ему был придан также 2-й Кубанский корпус из состава Кавказской армии, таким образом набралось около семи тысяч сабель). Деникин не без оснований считал, что лучше распорядиться этой силой сможет именно опытный кавалерийский командир, каким и был Врангель. А Владимир Зенонович, как мы помним, крупными конными соединениями никогда не командовал.

Заметим, что ни о каком пьянстве, ни о каких кутежах и разложении в письме Деникина нет ни слова, и тон его вполне уважительный. Да и с чего бы ему быть иным, если Антон Иванович прекрасно понимал — при имевшемся соотношении сил отход Добрармии неизбежен, и вины командующего в том нет. Напротив, на протяжении осени войска под командованием Май-Маевского проявляли массовый героизм и невиданную стойкость, и Владимира Зеноновича при этом ни один (!) недоброжелатель не смог упрекнуть в том, что увлечение генерала алкоголем как-то помешало ему выполнять свои обязанности. Коротко говоря — выпивший или абсолютно трезвый, Май-Маевский всегда был на посту и принимал единственно необходимые и верные решения.

И еще одно, самое очевидное и, пожалуй, самое главное объяснение его отставки. Во все времена проигравшие военачальники расплачивались за неудачу именно потерей должности. Во всех войнах были свои «антигерои», которым доставались печальные лавры проигравших (и не важно, насколько это соответствовало действительности): в Отечественной войне 1812 года это Чичагов, в Крымской — Остен-Сакен и Меншиков, в Русско-японской — Стессель и Куропаткин, в Первой мировой — Самсонов и Бобырь. Теперь таким антигероем предстояло стать Владимиру Зеноновичу. Очередной крутой поворот судьбы…

В мемуарах П. В. Макарова момент получения генералом письма Деникина описан так: «По мере того, как Май-Маевский читал письмо, выражение его лица становилось все печальнее и злее. <…>

— Я этого давно ждал, — с горечью сказал генерал, — писать не нужно; я раньше буду, чем дойдет ответ. Прикажите из состава поезда выделить мой вагон и приготовить паровоз.

Только что Май-Маевский условился с начальником штаба о заместительстве до прибытия нового командующего, как из Ставки уже пришла телеграмма, сообщавшая о выезде Врангеля в Харьков.

— Я отлично знал, что вслед за письмом должен выехать Врангель, — сказал Май-Маевский.

Начальник штаба просил генерала обождать в Харькове барона, но Май-Маевский наотрез отказался»[291].

В итоге встреча старого и нового командующих состоялась 27 ноября. Макаров описывает ее так:

«На ст.[анции] Мерефа к нам в вагон быстро вошел Врангель.

— Владимир Зенонович, — сказал он громко, — ты меня прости, я в этом не принимал никакого участия. Даже отказывался, но пришлось подчиниться воле Деникина.

— Я тебя не виню, я раньше предвидел… так должно быть… — сказал с расстановкой Май-Маевский.

— Твое мнение о фронте? — спросил Врангель.

— Я считаю положение тяжелым и безвыходным. Причин много, объяснять их не буду, — твердо ответил Май-Маевский.

— Я думаю, прежде всего подтянуть офицерство. Для примера повесить несколько человек. Нужно остановить беспорядочное отступление, — сказал Врангель.

— Представь себе артель каменщиков, строящих здание; когда они дошли до четвертого этажа, первый дал трещину. Здание заколебалось. Может ли строитель заставить каменщиков продолжать постройку пятого этажа, хотя бы для непокорных и приготовил веревки?

— Владимир Зенонович, ты сильно расстроен. Тебе необходимо отдохнуть. Ты едешь в ставку, а оттуда куда намереваешься отправиться? — спросил Врангель.

— Не знаю, там будет видно.

Они распрощались»[292].

Согласно мемуарам Врангеля, эта встреча состоялась не в Мерефе, а в Змиеве, причем Май-Маевский горячо сетовал на незаслуженность отставки, хотя она была вполне почетной, с зачислением в распоряжение главкома. Судя по свидетельству Г. Н. Раковского[293], подобные «почести» Врангель считал совершенно неуместными и, будь его воля, судьба Май-Маевского сложилась бы иначе: «По его мнению, необходимо немедленно подвергнуть самому беспощадному наказанию бывшего командующего Добровольческой армией генерала Май-Маевского как преступника, который развратил армию, не организовал запасных частей для подготовки пополнений, допустил все тыловые безобразия»[294]. Но Деникин не был сторонником крутых мер. Свое отношение к Владимиру Зеноновичу он откровенно высказал лишь много позже, на страницах воспоминаний, сурово упрекнув бывшего подчиненного за пьянство и одновременно воздав ему должное за блестящее руководство войсками на протяжении почти всего 1919 года.

Так или иначе, Владимир Зенонович отныне был не популярным в обществе командармом, главноначальствующим Харьковской области и потенциальным военным министром России, а просто отставником. И конечно, после многомесячного напряжения, после осенних неудач он был полностью опустошен и подавлен. Желание делать что бы то ни было пропало, наступили упадок сил и апатия. На вопрос адъютанта, что он собирается делать теперь, Май-Маевский ответил:

— Уеду в Новороссийск или в Кисловодск. Вдали от интриг будет спокойнее. Мне так надоела такая жизнь: выйти никуда нельзя, приходилось гулять у себя в паршивом саду или сидеть в особняке. Я завидовал вам, капитан.

В ответ Макаров начал пылко убеждать шефа обосноваться в Севастополе, и Владимир Зенонович согласился — по всей видимости, ему было все равно, куда ехать.

Комендант Севастополя генерал-майор В. Ф. Субботин[295] предложил Май-Маевскому отдельный особняк, но генерал предпочел остаться в своем штабном вагоне, а затем переехал в гостиницу «Кист»[296], стоявшую в центре города — на Екатерининской улице, рядом с Графской пристанью. О его жизни в отставке сохранилось не так много сведений; Макаров кратко пишет, что генерал «посещал адмирала Ненюкова[297], генерала Субботина; по-прежнему много пил и увлекался Диккенсом»[298]. Едва ли не самым крупным событием в жизни генерала этого периода стало участие в аресте собственного адъютанта.

У Павла Макарова были свои резоны так усиленно настаивать на переезде своего шефа именно в Севастополь. К этому времени брат Павла Владимир (напомним, что осенью Павел смог пристроить его на должность ординарца Май-Маевского) уже вернулся из Харькова в Крым, где связался с местным красным подпольем и готовил восстание. Однако подпольщиков предали, в ночь на 3 февраля 1920 года Владимир Макаров был арестован, а утром 5 февраля взяли и самого «адъютанта его превосходительства». По воспоминаниям Макарова, Май-Маевский лично принял участие в его аресте:

«В „Кисте“ Май-Маевский просил меня приготовить глинтвейн. Он тоже пришел ко мне в комнату, сел на диван и неожиданно спросил:

— Скажите, капитан, как вы смотрите на эсеров и коммунистическую партию? Какая между ними разница?

Впервые он заговорил со мной на политическую тему. Мне ничего не оставалось, как притвориться хладнокровным:

— Я не знаком с партиями. Меньше всего этим интересовался.

— А скажите, капитан, ваш брат действительно был младшим унтер-офицером из вольноопределяющихся? — спросил Май-Маевский, с ударением на каждом слове.

— Так точно, Ваше Превосходительство. Он служил в 32-м полку.

— Вы мне в Харькове рассказывали, что ваш отец служил начальником Сызрано-Вяземских железных дорог. У вас там, кажется, и имение есть?

— Точно так, Ваше Превосходительство. Жаль, что не была взята Рязань, — вы лично убедились бы в этом.

— А с какого времени ваш брат состоит в коммунистической партии?

Я понял, что все пропало.

— Никак нет, Ваше Превосходительство, я хорошо знаю брата. Он никогда не был коммунистом.

— Вы знаете, что ваш брат был председателем подпольной организации и все было подготовлено к восстанию? — отчеканил генерал.

При этих словах дверь комнаты открылась, вошла группа офицеров с револьверами в руках. Один из них крикнул злорадно:

— Капитан, руки вверх!

Я поднял руки. На меня смотрели дула нескольких револьверов. Начальник сухопутной контрразведки подошел к Май-Маевскому, стукнул шпорами и, приложив руку к головному убору, отрапортовал:

— Ваше Превосходительство, вам все хорошо известно?

— Да, — сказал генерал и тотчас же ушел»[299].

Это был последний раз, когда Май-Маевский виделся со своим адъютантом. 5 февраля 1920 года дороги этих людей разошлись навсегда, чтобы вновь сойтись через полвека — уже на киноэкране.

После ареста Павел Макаров продолжал упорно утверждать, что ничего о деятельности брата не знал, поэтому его поместили в тюрьму и начали тщательное следствие (яркий пример «беззакония и произвола», который, судя по советским книгам и фильмам, чинила «белая контрразведка»!). А вот Владимира после военно-полевого суда, доказавшего его вину, приговорили к расстрелу. После этого Павел Макаров предпочел не ждать дальнейшего выяснения обстоятельств, бежал из тюрьмы и начал партизанскую войну против белых. Его «3-й Симферопольский повстанческий полк» доставлял довольно много хлопот крымским гарнизонам белых — доказательством тому может служить его упоминание в мемуарах Врангеля. На момент эвакуации Русской армии из Крыма в ноябре 1920 года отряд Макарова насчитывал в своих рядах 279 человек, а сам он за партизанскую деятельность в тылу белых получил именные серебряные часы.

Что касается Май-Маевского, то последний связанный с его именем боевой эпизод относится к февралю 1920-го. Почти одновременно с провалом Макаровского восстания в Крыму началось другое — орловское; его поднял капитан Н. И. Орлов[300], выступавший за «оздоровление тыла». Подавлять восстание было поручено Я. А. Слащову[301], который из Джанкоя немедленно телеграфировал Май-Маевскому в Севастополь. Владимир Зенонович, проявив редкую энергичность, быстро сформировал добровольческий офицерский отряд и на бронепоезде направился в Симферополь, откуда вернулся только при получении сведений о разгроме «орловщины»[302]. Уже один этот эпизод ярко свидетельствует о том, что в отставке Май-Маевский не воспринимался как никчемный безвольный алкоголик, потихоньку продававший мебель из своего гостиничного номера (именно так живописуют его некоторые мемуаристы[303]), — иначе Слащов обратился бы к кому-нибудь другому. Да и бывшие подчиненные помнили и любили генерала. Когда 16 марта 1920 года в Феодосию прибыл из Новороссийска Корниловский ударный полк, Май-Маевский, облаченный в полковую форму, приехал встретить ударников на пристань, на что корниловцы ответили ему импровизированным парадом. Растрогавшись, Владимир Зенонович прослезился[304].

Сразу после «орловской» истории Май-Маевского неожиданно навестил Врангель, в феврале 1920-го уже находившийся, в общем, в таком же положении, как и Владимир Зенонович (ему предстояла отставка после острого конфликта с Деникиным и фактически высылка из России, как ему казалось, навсегда). Владимир Зенонович был тронут визитом, но не преминул напомнить гостю о том, как больно было читать изданный им сразу же после вступления в командование Добрармией приказ, где был красноречивый пункт о борьбе с пьянством и грабежами. В ответ на недоумение Врангеля Май-Маевский пояснил:

— Помилуйте, на войне начальник для достижения успеха должен использовать все, не только одни положительные, но и отрицательные побуждения подчиненных. Настоящая война особенно тяжела. Если вы будете требовать от офицеров и солдат, чтобы они были аскетами, то они и воевать не будут.

— Ваше Превосходительство, какая же разница при этих условиях будет между нами и большевиками? — возмутился Врангель.

— Ну, вот большевики и побеждают, — отреагировал Май-Маевский…

Уже через два месяца судьба Врангеля резко изменилась — он был избран главнокомандующим Вооруженными силами Юга России и немедленно преобразовал их в Русскую армию. В ее рядах Май-Маевскому по-прежнему не нашлось места, 26 апреля он был зачислен в резерв чинов. Но он, по-видимому, и не стремился больше к командным должностям. Здоровье после 1919 года было подорвано, мучило сердце («Стал слабеть, — признавался генерал, — сам чувствую, что машина портится»[305]). Ему оставалось только следить за газетными сообщениями, переживать по поводу Одесской и Новороссийской эвакуаций, радоваться успехам Врангеля, надеяться на лучшее. Не сбылось — Белому Крыму историей была отпущена очень недолгая судьба.

Эвакуация Русской армии из Крыма началась 11 ноября 1920 года. Поскольку ее план был разработан заранее, паники и давки, в отличие от Одесской и Новороссийской эвакуаций, не наблюдалось. Владимир Зенонович, конечно, не пожелал оставаться «под Советами» и 12 ноября отправился к начальнику штаба Русской армии П. Н. Шатилову; тот распорядился выдать отставному генералу автомобиль для перевозки вещей на пристань и снабдил его денщика пропуском на корабль. На прощание Владимир Зенонович расцеловался с Шатиловым. Однако, как следует из «Памятной записки о Крымской эвакуации» Шатилова, «очень скоро после того, как он от меня ушел, ко мне прибежал другой неизвестный мне офицер с подпрапорщиком, оказавшимся денщиком Май-Маевского. Они заявили, что генерал Май-Маевский только что скоропостижно скончался. Денщик все время плакал, был страшно расстроен и все время причитывал: „умер мой генерал, нет моего генерала“. Я послал освидетельствовать, действительно ли Май-Маевский скончался, и, получивши подтверждение, приказал отвезти его тело в госпиталь»[306].

В 5-м томе «Архива Русской Революции», опубликованном в Берлине в 1922 году, содержится также публикация некоего Н. И. К. «Последние дни Большого дворца», в котором смерть Владимира Зеноновича описана так: «Около 4 часов приходит из города адъютант генерала Врангеля и сообщает, что только что умер генерал Май-Маевский. Все поражены. Часа за полтора до этого Май-Маевский был во дворце и просил у начальника штаба автомобиль для перевозки вещей на пароход. Машина ему сейчас же была дана, и он, заехав домой за вещами, отправился на пристань, но, проезжая по Екатерининской улице[307], умер в автомобиле от разрыва сердца»[308].

Сохранились также воспоминания известного советского кинорежиссера С. И. Юткевича, в 1920 году шестнадцатилетнего подростка, находившегося в белом Севастополе: «Я и сейчас с ужасом вспоминаю то невообразимое, что творилось в Севастополе, когда к городу подходили красные. Обезумевшие люди рвались к порту. На моих глазах генерал Май-Маевский, привстав в машине, выстрелил себе в висок»[309]. Но это единственное свидетельство, больше оно ничем и никем не подтверждается.

Где и как похоронили Владимира Зеноновича, неизвестно. В суматохе эвакуации его смерть прошла практически незамеченной. По бытующей в Севастополе легенде, могила генерала находится на старом городском кладбище, что на улице Пожарова. Так или иначе, генерал-лейтенант Май-Маевский не пережил грядущего расставания с Родиной и остался с ней навсегда.

Прошло пять десятилетий. Возможно, имя командующего Добровольческой армией на пике ее успехов так и осталось бы достоянием специалистов по Гражданской войне, если бы не его бывший адъютант — Павел Макаров. Ему была уготована извилистая судьба: вскоре после эвакуации войск Врангеля из Крыма он возглавил истребительный отряд по борьбе с бандитизмом Крымской ЧК, какое-то время руководил милицией в родном Скопине, но вскоре окончательно вернулся в Крым, где служил в уголовном розыске Симферополя. По-видимому, душа бывшего адъютанта его превосходительства жаждала широкого признания, потому что в 1927 году он выпустил книгу воспоминаний, призванных возвысить автора и «застолбить» за ним важное место в истории Гражданской войны. Наверняка Макаров рассчитывал и на интерес со стороны драматургов и киносценаристов, так как снабдил мемуары специальным примечанием: «Всякого рода перепечатки и заимствования из этой книги (для пьес, сценариев и т. д.) без особого на то разрешения автора воспрещаются»[310]. Но получилось скорее наоборот. Вскоре после выхода книги (напомним, что в 1927–1929 годах она выдержала пять изданий и фактически вернула имя Май-Маевского из небытия) партизанская деятельность Макарова на стороне красных была подвергнута сомнению, адъютантством в логове классового врага его тоже начали попрекать, и в результате Павел Васильевич лишился пенсии, а в 1937-м и вовсе был арестован. Правда, в 1939 году его освободили и реабилитировали, а годом позже Макаров даже выпустил в Симферополе очередное издание своих мемуаров, в которых, правда, о его службе у Май-Маевского вообще не упоминалось и рассказ велся исключительно о партизанстве врангелевских времен. К началу Великой Отечественной Макаров служил в местном собесе, а в 1941 году во второй раз в жизни ушел в партизаны. На этот раз доблестно воевали не только он сам, но и его жена и дети — дочь Ольга и сын Георгий, который в 1943 году погиб в бою. В отместку за партизанскую деятельность Макарова нацисты в декабре 1941-го после жестоких пыток расстреляли его мать, а также родителей жены. Заслуги Павла Васильевича были отмечены орденами Красного Знамени и Красной Звезды, медалью «Партизану Отечественной войны» 1-й степени. В октябре 1942 года его, истощенного до степени дистрофии, эвакуировали из Крыма на Большую землю.

После войны Макаров снова пережил взлет известности, он пользовался заслуженным уважением как ветеран, а его мемуары, к которым добавились воспоминания времен Великой Отечественной, переиздавались в 1957 и 1960 годах. По их следам в 1966 году радио Крыма подготовило программу о Макарове, автором которой выступил его соратник по партизанскому движению Великой Отечественной Георгий Леонидович Северский (1909–1996). Этой программой заинтересовалась киевская газета «Юный ленинец», вскоре заказавшая Северскому повесть на ту же тему. В соавторы (вернее, в литобработчики) Северский взял киевского журналиста и литератора Игоря Марковича Росоховатского (1929–2015), и в итоге появилась повесть «И все-таки это было», публиковавшаяся в «Юном ленинце» в июле — ноябре 1967 года (причем Росоховатский скрылся под псевдонимом И. Росенко). Сюжет повести уже очень сильно отличался от реальной судьбы Макарова — авторы только «оттолкнулись» от нее, фактически создав совершенно нового персонажа по имени Павел Васильевич Маканов (с самим Макаровым при этом не консультировались и его не упоминали). Главным же героем повести был мальчик Миша Львов. А уже на основе этой повести Северский, не ставя в известность Росоховатского, вместе с опытным и успешным сценаристом Игорем Яковлевичем Болгариным (р. 1929) написал сценарий телевизионного фильма «Адъютант его превосходительства». Правда, от него один за другим отказались семь режиссеров, а восьмой, Е. И. Ташков, основательно переделал сценарий, отрывки из которого были опубликованы в 1968 году в журнале «Вокруг света». На этот раз адъютанта звали уже Павлом Васильевичем Марковым, а в предисловии сценаристы ссылались на П. В. Макарова — «одного из первых советских разведчиков». Впрочем, затем адъютанта переименовали в Павла Андреевича Маркова, а там и в Павла Андреевича Кольцова. Одновременно и Миша Львов стал Юрой.

Съемки шли в 1969 году, после чего фильм на четыре месяца «лег на полку» — члены худсовета обвинили его в апологии белогвардейщины. Но после закрытой премьеры для высших чинов КГБ дело сдвинулось с места, и в апреле 1970 года фильм увидела вся страна, а его создатели получили Государственную премию. Росоховатский после выхода сериала на экраны подал в суд, и в июле 1972 года дело не без вмешательства министра культуры Е. А. Фурцевой закончилось мировым соглашением сторон, Северский выплатил Росоховатскому 1500 рублей. В 1979 году под фамилиями Северского и Болгарина вышла также новеллизация фильма под названием «Адъютант его превосходительства», куда вошли фрагменты повести «И все-таки это было». Впоследствии свет увидели еще семь книг о приключениях «адъютанта» (который отнюдь не был расстрелян, как это можно понять из фильма, а смог бежать и успешно продолжил свою деятельность).

Вот так имя Владимира Зеноновича Май-Маевского обрело вторую жизнь и подлинную популярность на просторах СССР. Впрочем, образ Владимира Зеноновича Ковалевского все-таки заметно отличался от прототипа, об этом можно судить по тексту книги «Адъютант его превосходительства». «Книжный» генерал Ковалевский, к примеру, окончил юнкерское училище, «первым на германском фронте получил золотое оружие», «всю войну, с первых дней четырнадцатого года <…> командовал корпусом», который «во время знаменитого Брусиловского прорыва особо отличился, за что и получил наименование гвардейского»; в генерал-лейтенанты его «произвел государь император», а «осенью восемнадцатого Ковалевский формировал штаб Добровольческой армии»[311]. Кроме того, он был женат, но бездетен, и в его семье воспитывалась племянница, будущая жена Г. Я. Седова Вера. Напомним, что реальный Май-Маевский заканчивал не юнкерское, а Николаевское инженерное училище; Георгиевское (а не Золотое) оружие получил хотя и одним из первых, но все же не первым; на Первую мировую вышел командиром полка, затем командовал бригадой и дивизией, а корпус получил лишь в 1917 году, причем гвардейским он именовался вовсе не из-за заслуг в Брусиловском прорыве; чин генерал-лейтенанта Владимир Зенонович получил уже в Добровольческой армии, к формированию штаба которой никакого отношения не имел. Да и с наградами неувязка — киношный Ковалевский, как и его прообраз, носит орден Святого Георгия 4-й степени, но вот Георгиевским крестом той же степени его почему-то обделили, взамен пожаловав некую иностранную награду (видимо, призванную подчеркнуть связь генерала с «интервентами»). В 4-й серии, в сцене банкета, британский генерал поздравляет Ковалевского «со званием лорда» и награждает его «орденами Святых Михаила и Георгия»; на самом деле это одна награда, посвященная двум святым, и В. З. Май-Маевский был удостоен ее низшей степени (Companion), а в достоинство лорда его никто не возводил. Да и само награждение орденом выглядело почти анекдотичным, так как король Георг V пожаловал награду «генералу Харькову», искренне полагая, что Харьков — фамилия военачальника (впервые «генерала Харькова» упомянул премьер-министр Великобритании Д. Ллойд Джордж в речи 17 апреля 1919 года). Когда же члены британской военной миссии выяснили, что никакого генерала Харькова нет, орден вручили Май-Маевскому. (В той же сцене банкета на шее у генерала почему-то появляется еще и крест Святой Анны 2-й степени, но такое легкое отношение к «царским» наградам вообще характерно для советского кино: вспомним хотя бы «Хождение по мукам» В. С. Ордынского, где на груди Л. Г. Корнилова рядом с орденом Святого Георгия 4-й степени висит орден Святой Анны 3-й степени с мечами и бантом.) Об отсутствии у генерала семьи упоминалось в начале очерка, равно как и о том, что жена Г. Я. Седова Вера Валериановна Май-Маевская доводилась Владимиру Зеноновичу двоюродной сестрой, а не племянницей.

Внешне генерал Ковалевский в исполнении Владислава Стржельчика вызывал явные ассоциации с реальным Май-Маевским, но до полной аналогии с прототипом было все равно далеко — Ковалевский нисколько не походил на тучного одышливого «комика провинциальной сцены», да и алкоголем не злоупотреблял. Кстати, и в книге любовь генерала «к кутежам и водочке» упоминается настолько мельком, что на это можно не обращать внимания. И это понятно: красный разведчик должен был победить умного, серьезного и, что немаловажно, трезвого противника.

Кстати сказать, столь же далеким от прототипа получился и образ самого главного героя — Павла Андреевича Кольцова. Выше уже говорилось, что П. В. Макаров в Добровольческой армии оказался, в общем, случайно, а активную борьбу с белыми начал только в феврале 1920 года. Кольцов же в фильме вполне полноценный «красный Штирлиц», внедренный в тыл врага по заданию Всеукраинской ЧК и ведущий там весьма успешную работу. Вместо реального 134-го пехотного Феодосийского полка, в котором служил Макаров, Кольцову достались вымышленные 42-й Тегринский полк (в фильме) и рота разведчиков в 1-й пластунской бригаде генерала Казанцева (в книге; причем в одном месте Кольцов сообщает, что воевал в 9-й армии на Юго-Западном фронте, а в другом — на Западном). В отличие от не имевшего за Первую мировую орденов Макарова Кольцов успел заслужить в боях награды (как он сам говорит, «ордена Анны и Владимира с мечами»; правда, неясно, почему в таком случае он не носит свой крест Святого Владимира 4-й степени с мечами и бантом на кителе), но не был ранен (на сохранившихся фотографиях Макарова на его форме видны две нарукавные нашивки за ранения, Кольцов же в фильме не носит ни одной). Образованием Кольцов, в отличие от прототипа, тоже мог похвалиться вполне солидным — «гимназия, три курса университета, ускоренный курс военного училища». Кроме того, реальный «адъютант его превосходительства» — в то время 22-летний обладатель вполне заурядной наружности — внешне сильно проигрывал 34-летнему Юрию Соломину, воплотившему на экране, можно сказать, эталонный образ белого офицера — красивого, благородного, умного, храброго.

Другие сюжетные посылки фильма также весьма далеки от реальности 1919 года. Никакого крушения эшелона с танками, тем более в результате диверсии, в истории Белого движения не зафиксировано; белые вовсе не стремились установить контакты с петлюровцами, скорее наоборот; белое подполье в Киеве отнюдь не было выкорчевано на корню, а успешно работало вплоть до освобождения города войсками Н. Э. Бредова. Впрочем, в художественном фильме такие неточности вполне допустимы.

Сам Павел Васильевич Макаров еще успел увидеть фильм, прототипом главного героя которого был он сам. Но колоссальный успех «Адъютанта…» самого адъютанта отнюдь не радовал — Макарова возмущало то, что его реальная история после множества перипетий превратилась в художественное произведение, не имеющее никакого отношения к нему самому. 16 декабря 1970 года Павел Васильевич скончался в возрасте 73 лет в Симферополе, на полвека пережив генерала, которому когда-то служил…