Легенды темной стороны Москвы

«Вдоль по Питерской, по Тверской-Ямской…» — помните народную песню? Ныне Питерская называется Ленинградским проспектом, именно о нём и пойдёт речь. И начнём прогулку от самого центра города — с Манежной площади, оставив позади Кремль и Александровский сад.

Рядом с Кремлём находится здание Исторического музея, соединённого Иверскими воротами с другим зданием в таком же стиле — бывшим зданием Московской городской думы, выстроенным при городском голове Алексееве.

Рядом — Манежная площадь, названная так по зданию Манежа, построенного Августином Бетанкуром после окончания войны 1812 года для верховой выездки и военной муштры. Там мог свободно маневрировать целый пехотный полк — 2 тысячи человек. Уникальные деревянные фермы, опиравшиеся только на наружные стены, перекрывали зал шириной в 45 метров. Всё это после пожара 2004 года восстановлено не было, несмотря на то что сохранились точные обмеры всей внутренней конструкции здания.

На Манежную площадь выходят старые здания Московского университета, основанного в 1755 году по инициативе Михаила Васильевича Ломоносова и графа И. И. Шувалова. Тогда в университете были образованы 3 факультета: философский, юридический и медицинский. Причём все студенты начинали обучение на философском факультете, где получали фундаментальную гуманитарную подготовку, и только потом выбирали специальность.

Мы с вами уже неоднократно вспоминали о масонах, Московский университет тоже связан с этой загадочной организацией: многие студенты вовлекались в ложи именно там.

Двинемся вперёд по левой стороне Тверской улицы. Первое здание — гостиница «Националы), оно было построено в начале XX века и оснащено самым современным оборудованием: были установлены лифты, телефоны, ватерклозеты и ванны. В 1980-х годах здание было отреставрировано и является самой дорогой и престижной гостиницей столицы.

Следующий дом — тоже гостиница, «Интурист», тоже безумно дорогая, но современная. Можно по-разному оценивать её архитектуру, но, без сомнения, нынешнее относительно низкое здание всё же лучше, чем 22-этажный панельный уродец, стоявший здесь в советское время.

В обе стороны от Тверской отходят переулки, и каждый — с историей! В Георгиевском переулке сохранились палаты князей Троекуровых с подклетом XVI века и Малый Манеж — первая мощная российская электростанция, выстроенная в 1888 году на территории старинного Георгиевского монастыря, разрушенного войсками Наполеона. Её оборудование включало 6 паровых котлов и 4 паровые машины. Здесь вырабатывался постоянный ток напряжением 120 вольт, который поступал к абонентам по подземным кабелям. Она проработала всего десять лет, потом на Раушской набережной была построена Центральная электростанция, а Георгиевская упразднена и превращена в зал для собраний. В декабре 1908 года здесь прошёл II Всероссийский электротехнический съезд, где впервые был представлен сенсационный «беспроволочный телеграф» А. С. Попова.

Газетный переулок называется так, потому что здесь находилась типография Московского университета, где печатались «Московские ведомости».

Брюсов переулок назван не в честь самого знаменитого колдуна, но его племянника, жившего здесь в усадьбе, стоявшей на месте дома № 2/14, то есть в самом дальнем от Тверской конце переулка. Предполагается, что строения 8 и 9 сохранились с тех времен. А вот дом напротив, т. н. палаты Арсаланова, — точно средневековый.

Переулок буквально напичкан историческими местам зданиями: церковь Воскресения Словущего (№ 15/2), в которой венчалась Марина Цветаева; дом № 7, где жили певицы Нежданова и Обухова, знаменитый БАМ Марк Рейзен, тенор Козловский, балерина Лепешинская, скульптор Шадр и другие знаменитости, жилой дом артистов МХАТа (№ 12), где жили Мейерхольд и Зинаида Райх (сейчас открыт Музей-квартира В.Э. Мейерхольда)… Здесь спустя 24 дня после ареста великого режиссёра его жена и любимая актриса была зверски убита неизвестными лицами: ей нанесли множество ножевых ранений. Злодеи приходили именно, чтобы убить, они ничего не тронули в квартире, ничего не украли. Похоронили Райх на Ваганьковском кладбище, на похороны почти никто не пришёл — боялись.

И это далеко не всё! В доме № 21 квартиру снимал драматург Сухово-Кобылин. Трудно поверить, но этот дом когда-то стоял на углу Тверской улицы. В годы сталинской реконструкции он вместе с другими домами переехал в глубину квартала. На самом деле драматург всего лишь поселил в этом доходном доме графа Гудовича свою любовницу — француженку Луизу Симон-Деманш, а сам жил на Страстном бульваре. Жениться он не обещал: она ему не ровня, но женщина имела съёмную квартиру, магазин, в котором торговала шампанским и водкой (благодаря чему писалась купчихой), в её распоряжении было несколько крепостных Сухово-Кобылина. Впрочем, дела она вела без особенного успеха, больше рассчитывая на содержание, назначенное ей знатным любовником. И всё было хорошо, пока Александр Васильевич не повстречал другую — прелестницу из высшего света Надежду Нарышкину. Разве могла стареющая купчиха тягаться с великосветской красавицей? Луиза плакала, страдала, ревновала, устраивала сцены, порой публично, срывала зло на крепостных… но поделать ничего не могла. Казалось, ей придётся вернуться во Францию, несолоно хлебавши, но судьба распорядилась иначе.

9 ноября 1850 года пристав Пресненской части доложил г-ну обер-полицмейстеру, что за Пресненской заставой на Ходынском поле найдено мёртвое тело женщины неизвестного звания. У несчастной было перерезано горло. В протоколе записали: «На вид лет ей около 35, росту среднего, волосы русые, коса распущена, глаза закрыты, само тело в замороженном состоянии. С правой стороны тела в снегу виден след саней. По следам конских копыт видно, что таковые были от Москвы…» Вскоре выяснилось, что убитая — Луиза Симон-Деманш…

О любовном треугольнике знали многие, и общественное мнение было почти единодушно: отставная любовница мешала, вот Сухово-Кобылин её и убил. Помните, он же грозил смертью поповичу, осмелившемуся посвататься к его сестре!

Но одно дело сплетни, а совсем другое — следствие. Сначала по подозрению в убийстве были арестованы крепостные Сухово-Кобылина, отданные им в услужение Луизе, — повар, кучер и две горничные. А спустя несколько дней арестовали самого Александра Васильевича и к тому же произвели в его доме на Страстном бульваре обыск, обнаружив на лестнице кровавые пятна да ещё массу любовных писем бедной Луизы, где она упрекала его в измене. Казалось, всё это ясно говорило о его виновности. К такому же заключению пришли и полицейские, прибегнув к прямому давлению: Сухово-Кобылину устроили одиннадцатичасовой допрос, в ходе которого обер-полицмейстер предупредил его, чтобы он не медлил с чистосердечным признанием, так как упорство может привести к аресту его близких. Но так как обвиняемый сознаваться не спешил, его заперли в камере, рядом «с ворами, пьяной чернью и безнравственными женщинами, оглашавшими жуткими криками здание… тюрьмы…» Потом снова следовали допросы, и снова длительное заключение в одиночке… Так тянулось полгода, пока Сухово-Кобылин не подал императору записку о противозаконных действиях следователей. А так как был он всё же родовит и небеден, то откровенного произвола полицейские себе позволить не могли, что, однако, не мешало им вымогать взятку в 30 тысяч рублей за освобождение и прекращение дела. И взятка эта была им дана.

Тут же выяснилось, что арестованные крепостные дали показания, признавшись в убийстве хозяйки: мол, обидевшись на грубое обращение, кучер с поваром задушили Луизу подушкой и забили утюгом, пока та не перестала дышать. Потом крепостные девки одели покойницу, а мужики вывезли её на пустырь. Опасаясь, чтоб не ожила, один из них для верности перерезал ей горло. Кажется, всё ясно? Но не тут-то было: на суде, после каторжного приговора, все слуги разом заявили, что признания были у них выбиты, а они ни в чём не виноваты. Квартальный надзиратель кормил их солёной селёдкой, а пить не давал. Когда этого оказалось мало, он подтягивал допрашиваемых на блоках к потолку, словно на дыбе, и требовал признания. Не выдержав издевательств, они себя оговорили. Суд к их словам прислушался, жестокий приговор отменили, а палача — квартального надзирателя самого лишили прав состояния.

Значит, снова Сухово-Кобылин? Всё же убийца — он? И несчастного опять берут под стражу, и он проводит за решёткой ещё девять месяцев. Только после письма его матери к императрице было признано, что никаких веских улик против него нет, и настрадавшегося драматурга отпустили. Отпустили — но не оправдали! «Оставлен в подозрении» — таков был заключительный вердикт, и до сих пор ведутся жаркие споры, совместимы ли гений и злодейство. Сам же Александр Васильевич до конца жизни продолжал настаивать на своей невиновности, а его трилогия — «Свадьба Кречинского», «Дело», «Смерть Тарелкина» — во многом автобиографична.

Впоследствии он ещё дважды женился, но оба раза молодые женщины, не прожив в супружестве и года, умирали. Оба раза медики засвидетельствовали естественную смерть.

Следующий — Вознесенский переулок выделяется благодаря непривычной для Москвы англиканской церкви св. Андрея.

К концу XIX века британских подданных в Москве было довольно много, и вместо старой тесной часовни они решили выстроить для себя достойную церковь. Собрали пожертвования и заказали проект популярному архитектору Нилу Фриману. Тот отправил в Москву план типичной английской церкви в стиле викторианской готики. Проект понравился всем, и в 1882 году началось строительство, длившееся два года. Церковь освятили в честь св. Андрея — покровителя Шотландии: шотландцев в Москве было больше, чем англичан. И даже ангелы на барельефах держат в руках чертополох — символ Шотландии.

Рядом с ангелами на стенах церкви можно разглядеть следы от пуль: в октябре 1917 года, когда большевики шли на штурм дома губернатора на Тверской (ныне мэрия), в башне церкви была установлена пулемётная вышка. Потом церковь использовали как склад, а в 1960-е здание было переделано в студию фирмы «Мелодия». Здесь записывались Шостакович и Ростропович, Пугачёва и Антонов. В 1994 году во время визита королевы Елизаветы II президент Ельцин пообещал вернуть здание верующим, но передача задержалась на целых пять лет.

По четвергам и воскресным дням здесь проходят прекрасные концерты, жаль только, что орган в церкви теперь цифровой. Настоящий, 1885 года, был в советское время уничтожен.

В Леонтьевском переулка в доме № 7 когда-то располагался Кустарный музей Саввы Морозова. Левая часть здания действительно относится к середине XVIII века, а к правой пристроено «древнерусское крыльцо» — стилизация эпохи модерна. Соседний дом (№ 9) принадлежал Николаю Алексееву — городскому голову. Его двоюродный брат, Константин Сергеевич Станиславский, жил рядом — в домах № 2а и № 6. Один из них снесли, в другом теперь музей выдающегося режиссёра.

Дом № 12 выделяется лепным декором в древнерусском стиле, в его флигеле одно время жил путешественник Николай Миклухо-Маклай. А дом № 26/2 относится к допожарной застройке: в нём размещался французский театр, который удостоил своим посещением сам Наполеон.

Миновав здание мэрии Москвы и памятник Юрию Долгорукому на другой стороне улицы и продолжая детективную тему, мы заглянем в Малый Гнездниковский переулок. Здесь, на пересечении с Большим Гнездниковским находилась контора Московской сыскной полиции, её начальник Аркадий Францевич Кошко оставил замечательные мемуары, сравнимые по увлекательности с хорошим детективом. Многое он описал: и кражи, и убийства, и мошенничества… Одно из самых запутанных дел началось как раз на Тверской-Ямской: мошенник Андрей Гилевич застраховал свою жизнь на крупную сумму, потом подобрал похожего на него внешне студента, убил его и попытался получить страховую компенсацию. Подвело его то, что жертвой стал не первый «похожий студент», а второй: первому удалось сбежать, и в полиции он рассказал эту странную и запутанную историю, которой поверил поначалу только сам Кошко.

С Малого Гнездниковского сворачиваем в Большой Гнездниковский, большую часть которого занимает огромный десятиэтажный доходный дом малогабаритных квартир. Это «Дом Нирнзее», выстроенный в 1912 году и тогда считавшийся самым высоким жилым домом в Москве. Его даже прозвали «тучерезом». На крыше дома разместились кафе и садик для прогулок, а в подвале — знаменитый театр миниатюр «Летучая мышь». Первая мировая война, начавшаяся буквально через год после постройки «тучереза», заставила Нирнзее дом продать, причём намного дешевле, чем он стоил. Покупателем стал Дмитрий Леонович Рубинштейн — банкир, масон, большой друг Григория Распутина и вообще личность одиозная.

Здание числилось за Рубинштейном вплоть до 1918 г., до начала национализации недвижимости. В июле 1918 г. «Дом Нирнзее» оказался в эпицентре левоэсеровского мятежа: из-за своей высоты он был очень удобной позицией. Но мятеж был подавлен.

После национализации дом назвали 4-м домом Моссовета и переделали в дом-коммуну. Изменились понятия о том, сколько места требуется одному человеку: теперь здесь жили не одинокие холостяки, как раньше, а целые семьи. Открылись ясли и детский сад, были телефонизированы квартиры. На крыше появились новый сквер и игровая площадка. В 1920-е гг. восстановили ресторан, назвав его «Кафе-столовая «Крыша». В открытом и закрытом залах крутили кино. На крыше разместились 2 коротковолновые радиостанции, были установлены геодезические приборы. На первых этажах в разные годы размещались редакции популярных журналов и книжных издательств. Уже в наши дни на крыше этого дома снимались эпизоды фильмов Саввы Кулиша «Сказки… сказки… сказки старого Арбата», Эльдара Рязанова «Служебный роман», Карена Шахназарова «Курьер».

Среди жильцов 4-го дома Моссовета появились деятели новой власти, представители творческой интеллигенции — Шейнин, Чуковский, Таиров, Бурлюк. Жил здесь и генеральный прокурор А. Я. Вышинский. Он поселился на 7-м этаже, и в порядке вещей было для него «заглянуть» к матери расшалившегося мальчишки и пообещать отправить её сына в лагерь. Обещания свои он держал: в лагерях сгинула примерно треть жильцов.

Переходя Пушкинскую площадь, можно горько вздохнуть о разрушенном Страстном монастыре и «Доме Фамусова». Он стоял на месте нынешнего серого корпуса редакции газеты «Известия» и принадлежал М. И. Римской-Корсаковой. Её невестка — Софья Алексеевна Грибоедова, кузина писателя, вероятнее всего, послужила прототипом Софии в пьесе «Горе от ума». В доме часто бывали многие писатели того времени, в 1826–1829 годах посещал это семейство А. С. Пушкин, он намеревался вывести его в «Романе на Кавказских водах». В 1835 году здесь жил издатель журнала «Телеграф» и приложения к нему «Молва» Н. И. Надеждин, близким помощником которого был В. Г. Белинский. Дом снесли уже при Брежневе, в 1970-е годы.

Местом масонских собраний был Английский клуб (дом № 21). Украшают ворота тёмно-красного дворца странные беззубые львы. Ныне в здании — Музей революции (теперь Музей современной истории России), где сохранились прежние интерьеры. До того как сталь клубом, здание принадлежало графу Разумовскому. Именно сюда Лев Кириллович привёз перепуганную Марию Григорьевну после того, как выиграл её у законного супруга, а уж потом они вместе отправились в Петровско-Разумовское, подальше от сплетен.

После Садового кольца улица меняет название на Тверскую-Ямскую, 1-ю. Застройка на ней большей частью сталинских времён, хотя сохранились некоторые старые доходные дома.

Названа эта улица (и некоторые соседние) по Тверской ямской слободе, появившейся ещё при Иване Грозном. Жившие здесь ямщики обеспечивали сообщение сначала с Тверью и далее — с Санкт-Петербургом. После строительства в 1870 году Белорусского (тогда Смоленского) вокзала их промысел стал неактуален.

Добравшись до площади Белорусского вокзала, мы оказываемся как раз на уровне Камер-Коллежского вала, два столетия назад определявшего границу Москвы.

Площадь Белорусского вокзала

В 1860-х на деньги смоленских купцов началось строительство однопутной железной дороги Смоленск — Москва. Затем её продлили — на Брест и Варшаву. В 1871 году на Брестском тогда вокзале Леонидом Кекушевым был выстроен деревянный павильон, напоминающий старинный теремок. Он был очень красив, но дерево — неподходящий для большого вокзала материал. Новое здание в псевдорусском стиле было построено инженером Иваном Струковым в 1912 году. Два величественных корпуса вокзала сходятся под тупым углом и создают иллюзию окружности, обрамляя площадь.

На Белорусском вокзале встречали лётчиков Валерия Чкалова и Михаила Громова, героев-папанинцев, исследователей Северного полюса. Здесь снимали фильмы «Белорусский вокзал», «Летят журавли» и «Сибирский цирюльник».

К площади Белорусского вокзала (Смоленского, Брестского, Александровского, Балтийского — это всё его названия!) сходятся улицы: Грузинский Вал, Бутырский Вал, Лесная и 1-я Тверская-Ямская. А за Камер-Коллежским валом начинается Ленинградский проспект.

Почти параллельно шумному Ленинградскому проспекту пройдём по Скаковой улице — с лошадьми тут связано многое, не только ипподром по левую руку от нас. Дом № 22 украшен изображениями лошадиных подков — это пожарная часть в составе старинных конюшен Манташева. Сами конюшни — чуть дальше, на Скаковой аллее (дом № 3). Здания в стиле венского барокко построены в 1914–1916 годах по проекту братьев Весниных, позже предложивших один из проектов неосуществлённого Дворца Советов. В 1930-х годах здесь располагался гараж Москоммунхоза, ныне — театр балета Касаткиной-Василёва.

Основателем династии Мантышевых был уроженец Тифлиса Александр Иванович Манташянц, сын статского советника армянского происхождения. В 1899 году в Баку он основал нефтепромышленное и торговое общество «А. И. Манташев и Кº», впоследствии стал акционером ряда мировых нефтяных компаний (в том числе «Товарищества нефтяного производства братьев Нобель»), участвовал в строительстве первого российского нефтепровода, осуществлённого фирмой Бари. Отдельные участки этого нефтепровода эксплуатируются до сих пор, хотя уже обветшали и пропускают нефть, отравляя Волгу.

Дела своего отца продолжил Левон Манташев, хорошо известный в коневодческой среде коннозаводчик и владелец скаковых лошадей. У него было более 200 чистокровных лошадей. В начале XX века в России равняться с Манташевым могли только коннозаводчики Лазаревы из Тифлиса. Особняк Манташева, позже проданный им Сергею Николаевичу Коншину, находится неподалеку, на Ленинградском проспекте (№ 21).

Район всё больше заселялся, здесь уже стали строить и промышленные предприятия, проложили линию конки, а позднее — трамвая. Большой комплекс зданий красного кирпича (№ 11) — это как раз одна из фабрик, возникших здесь полтора столетия назад, — кондитерская фабрика товарищества «А. Сиу и Кº», ныне — «Большевик». Фасад её выходит на Ленинградский проспект. Она была основана в 1855 году французом Адольфом Сиу и выпускала очень разную продукцию: от печенья и пирожных до мыла и косметики. Торговый дом «А. Сиу и Кº» имел сеть фирменных магазинов в Москве, Петербурге, Киеве и Варшаве.

В доме № 7 на Скаковой аллее некогда собиралось Московское скаковое общество, то есть общество любителей скачек. Архитектор дома — Иван Жолтовский; этот изящный павильон стал его первой постройкой, а полвека спустя уже маститого архитектора пригласили перестраивать повреждённый пожаром ипподром. Недавно в здании скакового общества располагалось управление Военно-морского флота, но, по последней информации, здание кем-то выкуплено, и теперь его судьба неизвестна.

Слева — ипподром, необычное, овальной формы здание, выстроенное в конце XIX века и реконструированное в 1950-е годы академиком Жолтовским. Однако история его много длиннее.

Граф Алексей Орлов (приближённый императрицы Екатерины Второй и брат её фаворита Григория) устраивал зимние конские бега на берегу Москвы-реки напротив Кремля. А летом конные состязания проводились часто здесь. Участвовали в них не только аристократы, местные ямщики тоже могли посоревноваться в быстроте своих лошадок.

Но именно графу Орлову Россия обязана появлением знаменитой породы — орловских рысаков. И хотя умер он за четверть века до открытия ипподрома, его основателем традиция часто называет графа Алексея Григорьевича.

Первый ипподром в южной части Ходынского поля начали строить по указу Сената весной 1834 года на 122 десятинах земли, и через пять месяцев состоялся первый заезд. К тому времени уже существовало «Общество охотников рысистого бега», самые старые члены которого ещё могли помнить бега, которые устраивал граф Орлов. Именно бега, а не скачки! Разница велика: во время скачек лошадью управляет жокей, сидя на ней верхом, или точнее — стоя на стременах; а в бегах обычно участвуют рысаки, то есть лошади, способные бежать резвой, быстрой рысью. (На Западе есть ещё бега для иноходцев.) Бегут рысаки, впряжённые в качалки — лёгкие двухколесные экипажи, в которых сидят наездники. На соревнованиях у рысака допускается несколько темпов галопа. Если темпов больше положенного, лошадь дисквалифицируется. Ведь рысаки изначально выводились не для состязаний, а как идеальные лошади для экипажей. Поэтому так и ценилась их ровная, но быстрая рысь, без толчков и рывков. Названия соседних улиц, проезда и аллеи — Беговые — напоминают о старинном обществе.

Сорок лет спустя после основания ипподрома его секретарь Лазарев увидел за границей тотализатор и пришёл в такой восторг, что поспешил устроить нечто подобное дома. Новинка очень быстро захватила умы и кошельки москвичей, и, хотя не затихали споры о моральной стороне дела, азарт победил: стали делать ставки на победителей и в России.

Почти за два столетия существования ипподрома он лишь дважды прерывал свою работу: с 1917-го по 1921 год и с 1941-го по 1943-й. Такой историей можно гордиться! Даже сейчас там работают потомственные конюхи и наездники, чьи фамилии можно увидеть в списках работников начала XX века!

Среди завсегдатаев бегов тоже есть свои старожилы. Некоторые из них хорошо разбираются в лошадях, действуют по науке, выбирая, на кого ставить. Другие ставят на лошадей со счастливым номером или с красиво звучащей кличкой — и подчас это работает! А ещё есть верная примета: нужно найти человека, впервые попавшего на ипподром, и попросить его сделать ставку за тебя в кассе тотализатора, или, наоборот, по своему мнению ставить его деньги. Говорят, новичкам гарантированно везёт.

К Беговой улице примыкает 2-й Боткинский проезд, здесь стоят и до сих пор служат людям корпуса больницы Солдатёнкова, переименованной в Боткинскую. На углу Беговой улицы и Ленинградского проспекта стоит примечательное сооружение (Ленинградский проспект, 31, стр. 9). Это Царский павильон XV Всероссийской торгово-промышленной и художественной выставки 1882 года. Выставка должна была состояться ещё в 1875 году, но тогда выяснилось, что мировые сообщества больше интересует выставка в Филадельфии в 1876-м, а потом была парижская в 1878 году, и решили было московскую проводить в 1881-м, но случилось страшное: от рук террористов погиб император, царь-освободитель Александр Второй. Конечно, ни о каком веселье и речи быть не могло, и выставку отсрочили ещё на год. Длилась она более четырёх месяцев, за это время её посетили свыше миллиона человек.

Масштабы выставки потребовали большого свободного пространства, и Ходынское поле подходило идеально: места много, от центра недалеко, железная дорога близко и проложена линия конки. Да к тому же рядом — Петровский парк (Ленинградский пр., 40), хорошо подходящий для отдыха после осмотра выставки.

А посмотреть было что! Общее количество участников чуть-чуть не достигло шести тысяч, колоссальная экспозиция была разбита на 14 отделов, в числе которых были машинный, кустарный, сельский, художественный… Здесь экспонировались произведения таких замечательных русских художников, как Антокольский, Брюллов, Васнецов, Верещагин, Иванов, Крамской, Куинджи, Репин, Поленов… Конечно, в один павильон всё не вошло, и в 1882 году помещений здесь было намного больше (всего выставка занимала 30 гектаров). К тому же участникам смотра предоставлялось право «выставлять свои произведения в особых пристройках, вне выставочных зданий», при условии, что все пристройки будут возведены по общему плану и согласованы с управлением выставкой.

Главной достопримечательностью выставки стало центральное здание (диаметр 298 м, площадь 35 000 кв. м.), доминировавшее над всем комплексом. Оно представляло собой восемь трёхнефных павильонов, расположенных звездой, т. е. в радиальных направлениях, и соединённых между собой двумя концентрическими галереями, образующими большой центральный и восемь маленьких дворов. С двух сторон к главному зданию примыкали почти одинаковые павильоны, в одном из которых размещался машинный отдел, а в других — художественный и учебный. Все три здания были собраны из однотипных трёхпролётных металлических рам.

Кроме центрального здания с галереями и примыкающими павильонами выставочным комитетом было построено ещё девять главных, или, как их тогда называли, «казённых» павильонов. К ним относился и Императорский павильон, который не выполнял экспозиционных функций, а предназначался для «отдохновения высочайших особ» и был закрыт для посетителей.

Помимо экспозиционных сооружений выставочный комплекс включал ряд зданий, необходимых для его нормального функционирования: железнодорожный вокзал, концертный зал более чем на две тысячи мест, ресторан, трактир, павильон администрации и экспертов, пожарное депо и другие вспомогательные постройки. В большинстве своём они отличались оригинальной архитектурой. Впервые на территории выставки была проложена электрическая железная дорога, её построила известная фирма «Сименс и Гальске».

Промышленники и купцы, осознавая большое значение выставки для рекламы своих изделий, стремились экспонировать продукцию в собственных павильонах, поражавших богатством отделки. Среди тридцати шести частных сооружений выделялись павильоны производителя вод и вин Ланина, владельца фарфоровых заводов Кузнецова, кондитера Абрикосова. Водочный фабрикант, поставщик императорского двора Штритер построил свой стенд в виде триумфальных ворот, составленных из бутылок водки. Большим успехом пользовалась экспозиция косметической фабрики «Брокар и Кº» — фонтан с одеколоном. Эта фирма была награждена золотой медалью.

Стенд фармацевта Келлера украшали статуи Эскулапа и Меркурия, выполненные из гипса, применяемого для медицинских повязок. А главным украшением стенда Златоустовского оружейного завода стал огромный двуглавый орёл, собранный из знаменитых сабель.

Кроме того, на выставке выступали известнейшие исполнители и музыкальные коллективы. Серию концертов дал симфонический оркестр под управлением А. Г. Рубинштейна. В период работы выставки издавались еженедельный журнал «Колокольчик» и ежедневная газета.

Центральный павильон Всероссийской промышленно-художественной выставки 1882 года простоял на Ходынке до 1895 года, и всё это время в нём устраивались различные экспозиции. А потом было решено здание разобрать и перевезти в Нижний Новгород на Всероссийскую выставку 1896 года. Предполагалось, что перенос этого павильона даст экономию около 300 тысяч рублей. Однако, как показал опыт, «ожидавшейся экономии не удалось соблюсти совсем или в надлежащей мере, а Москва лишена была полезного и, можно сказать, необходимого ей здания для различных выставок».

На Ленинградском проспекте (№ 33, стр. 1) до сих пор функционирует один из самых старых туалетов в Москве (второй или третий), 1937 года постройки.

Перейдём на другую сторону Ленинградки. Здесь было много увеселительных заведений — казино и рестораны: «Эльдорадо», «Аполло» и, конечно, «Яр» (№ 32/2), здание которого сильно видоизменено.

Генерал и сенатор Башилов, одним из первых приобретший здесь землю под дачу, сделал это не потому, что нуждался в загородном жилье, а чтобы прорекламировать новое перспективное дачное место. Его примеру последовали многие, и вскоре усадьбы протянулись вдоль границы с Петровским парком, образовав улицу Башиловку (теперь Марины Расковой), и по Бутырскому проезду (теперь улица Нижняя Масловка). Тогда Башилов свой загородный дом сдал в аренду под ресторации, и сюда переехал с Кузнецкого знаменитый ресторан «Яр», принадлежавший французу Транкилю Яру. Любители хорошо поесть приезжали к «Яру» регулярно. Помните: «Эй, ямщик, гони-ка к «Яру»…» — это сюда. Ну а ямщика, скорее всего, залавливали на Тверской-Ямской.

Ещё большую популярность его заведение приобрело после того, как Транквиль Яр пригласил для выступлений цыганский хор Ильи Соколова. Здесь пели знаменитые цыганские певицы Олимпиада Фёдорова (Пиша) и Варвара Панина (Васильева). В числе посетителей «Яра» были адвокат Плевако, писатели Чехов, Горький, Куприн, промышленники Савва Морозов и Сергей Коншин, Фёдор Шаляпин и даже «старец» Григорий Распутин.

В 1895 году «Яр» приобрёл Алексей Акимович Судаков, который распорядился перестроить здание в стиле модерн с модными тогда гранёными куполами, арочными окнами и монументальными металлическими светильниками. Но новое здание радовало хозяина недолго: после 1917 года ресторан закрыли, а самого Судакова арестовали. То здание, что мы видим сейчас, — это результат перестройки 1952 года — гостиница «Советская» с одноимённым рестораном. Продолжая старую традицию, в одном из залов ресторана находится театр «Ромэн».

Уже говорилось, что начиная с середины XIX века в этом районе стали появляться первые промышленные предприятия. Открылась табачная фабрика «Габай» (после 1912 года — «Ява», 3-я ул. Ямского Поля, 18). Теперь этому вредному производству грозит закрытие: слишком много жилья рядом.

В конце XIX века немецким слесарем Юлием Александровичем Меллером был основан завод «Дуке» (ул. Правды, 8). Поначалу завод производил велосипеды, затем мотоциклы, дрезины, аэросани… а в 1909 году здесь был собран первый аэроплан. Его сборкой руководил инженер Евграфов, испытателем был знаменитый лётчик Уточкин. Уже год спустя «Дуке» добивается правительственного заказа и становится главным производителем самолётов в России. После 1917 года предприятие стало первым государственным авиационным заводом. Новые цеха строились на Ходынском поле, рядом с аэродромом.

В 1924 году Петроградское шоссе было переименовано в Ленинградское. В северной части Ямского Поля развернулось строительство огромнейшей типографии, печатавшей, в частности, газету «Правда» (бывшая 3-я улица Ямского Поля была переименована в улицу Правды в её честь). Типографию окружили жилые дома, детский сад, оздоровительный комплекс… Теперь это издательство «Пресса».

К промышленному району примыкает уже упоминавшийся Петровский парк. В 1774 году после народных гуляний на Ходынском поле в честь успешного завершения русско-турецкой войны Екатерина Вторая заказала Матвею Казакову строительство каменного дворца на Петербургском тракте в стиле мавританской готики. Земли под строительство были куплены у Высокопетровского монастыря.

Замок должен был напоминать взятые русскими турецкие крепости. Строительство велось семь лет, и сама Екатерина успела побывать здесь только один раз. По легенде, императрица отослала личную свиту и караул и осталась во дворце «под охраной своего народа», что привело к его массовому стечению и послужило причиной давки. Десять лет спустя тут отдыхал перед коронацией её сын — Павел Первый. С той поры дворец стал постоянным местом отдыха русских императоров, приезжавших в Москву венчаться на царство.

В 1812 году в замке располагалась ставка Наполеона Бонапарта. «Отселе, в думы погружён, глядел на грозный пламень он», — написал об этом Пушкин.

В ходе восстановления Москвы после страшного пожарища было решено территорию у Петровского дворца превратить в парк. Для этого вырыли пруд (ныне засыпанный), построили плотины, обсадили деревьями три аллеи, лучами расходящиеся от дворца, вымостили дорогу до Камер-Коллежского вала. В те годы парк был намного больше, чем сейчас. Здесь располагались Петровский летний театр, здание для концертов, качели, беседки, бильярдные, купальни, кофейни. По соседству — популярные рестораны: «Яр», «Стрельна». Несохранившаяся «Стрельна» изумляла посетителей своим огромным зимним садом с мощными тропическими деревьями, лианами и фонтанами. Окружали сад дачи, которых стало так много, что Николай Второй даже запретил раздавать парковые земли под строительство.

После 1917-го многое было разрушено, а парк стал одним из мест проведения расстрелов. В сентябре 1918 года здесь было казнено более восьмидесяти человек, среди которых были бывшие министры, члены Государственной думы, священники…

Теперь большую часть парка занимает стадион «Динамо».

От него мы пройдём в парк и издали — ближе не подойти — полюбуемся на роскошный псевдоготический дворец. Теперь его отобрали у академии Жуковского и планируют превратить в роскошный отель. Сделают под замком парковку, пробурят в перекрытиях шахты для лифтов… То, чего не совершили войска Наполеона, довершат современные вандалы.

С другой стороны дворца прямо в парке — вилла Николая Павловича Рябушинского (брата красавицы Евфимии, вышедшей замуж за Носова) «Чёрный лебедь» (Нарышкинская аллея, 5, стр. 1), выкупленная после его разорения Левоном Манташевым. Вензель коннозаводчика и владельца бакинских нефтепромыслов по сей день красуется на фронтоне здания, занятого теперь каким-то СПА-центром. Вилла была построена известным московским архитектором Владимиром Адамовичем в 1907–1910 годах, через несколько лет она сгорела и была восстановлена. При пожаре погибла и значительная часть коллекции картин, собранной владельцем.

Эта роскошная дача стала одной из последних дорогих забав Рябушинского, в конце концов разорившегося. И немудрено: вся мебель для этого дома изготавливалась по спецзаказу и была украшена логотипом в виде чёрного лебедя, такой же знак был на всей посуде и столовом серебре… Сад украшали кадки с пальмами и другими экзотическими растениями. Поговаривали даже, что однажды Рябушинский привёз к себе на виллу живого леопарда и посадил на цепь, словно собаку. Добавьте к этому карты, тотализатор, молоденьких актрис, роскошные приёмы…. Спустя несколько лет Рябушинский был вынужден продать большую часть своей коллекции картин, а потом и саму виллу.

Николай Бенуа:

После революции Рябушинский эмигрировал и, благодаря своему огромному опыту, накопленному во время страстного собирательства и общения с художниками, сумел открыть в Париже антикварный магазин — и преуспел. Прежнего богатства он не вернул, но и, в отличие от многих других эмигрантов, нужды не знал.

Рядом, на улице 8 марта (№ 1) — психиатрическая лечебница доктора Усольцева (больница там до сих пор).

Врач-психиатр из Костромы Фёдор Арсеньевич Усольцев пытался в корне изменить подход к лечению душевных болезней: не запирать больных, не сажать их на цепь, а наоборот, всеми силами создать впечатление, что человек свободен и просто находится у доктора в гостях. И надо сказать, временами это удавалось. «Весь строй лечебницы приноровлен к условиям обычной семейной жизни», — писали в газетах. Недаром, несмотря на высокую плату (150 рублей в месяц за «санаторию» против всего трёх рублей, которые брали в государственных больницах), отбоя от пациентов не было.

В 1904 году в клинику доставили пациента в столь буйном состоянии, что его с трудом могли удержать четверо санитаров. Фёдор Арсеньевич потом напишет в своих воспоминаниях: «Я видел его на крайних ступенях возбуждения и спутанности, болезненного подъёма чувства и мысли, головокружительной быстроты идей, когда телесные средства не поспевали за их несущимся вихрем. И он всё-таки творил. Он покрывал стены своего домика фантастическими и, казалось, нелепыми линиями и красками. Он лепил из глины и всего, что попадало под руку, чудовищно-нелепые фигуры. Но стоило прислушаться к его речам, вникнуть в них, — и нелепость, казалось, исчезала. Были понятны эти обрывки, не поспевавшие за своим неудержимо несущимся, но ярким образом». Этим необычным пациентом был Михаил Врубель. Многие связывают развитие его болезни с картиной «Демон поверженный», которую автор никак не мог закончить. Михаил Александрович уже давно наблюдался у профессора Сербского, а к Усольцеву попал по рекомендации профессора «для завершения лечения». Жена и сестра поселились неподалеку на даче, таким образом Михаил Александрович мог их ежедневно навещать. Лечение дало свои плоды, состояние Врубеля улучшилось настолько, что осенью 1904 года он вместе с женой решился уехать в Петербург. Но спустя год снова попал к доктору Усольцеву.

За время пребывания в лечебнице Усольцева Врубелем было создано множество работ, в том числе и портрет доктора, на котором художник написал «Дорогому и многоуважаемому Фёдору Арсеньевичу от воскресшего М. Врубеля». По эскизам Врубеля («Врубель поразительно рисовал орнамент, ниоткуда никогда не заимствуя, всегда свой». — К. Коровин) Фёдором Шехтелем была создана ограда санатория.

Увы, в 1906 году Врубель ослеп, а в 1910-м умер в психиатрической лечебнице в Киеве.

Судьба доктора Усольцева тоже была не слишком радостна: душевная болезнь обнаружилась у его жены и дочери. Но Усольцев продолжал работать и во время Первой мировой войны, и после революции. Фёдор Арсеньевич под конец жизни, как и его знаменитый пациент, потерял зрение. Умер доктор Усольцев в 1947 году, а больница существует и по сей день — в старинном здании. Осенью 2007 года был большой скандал из-за самовольного решения руководства больницы заменить созданную Шехтелем ограду, внесённую в списки памятников архитектуры Москвы, обычной металлической. Работы уже начались, но сбежавшиеся местные жители заставили прекратить вандализм.

С тех пор забор так и стоит частично деревянным, частично железным. Самой примечательной частью ограды считаются ворота — «Сказочные», они оказались как раз на стыке новой и старой частей забора. В двух местах в ограду встроены стены зданий, оформленных в том же «сказочном» стиле. В их стенах сделаны углубления, в которых когда-то были закреплены изразцы, подобные древнерусским. Может быть, такие, как украшают стены и ограду расположенной невдалеке церкви Митрофания Воронежского.

Неподалеку от больницы — Благовещенская церковь (угол Дворцовой и Нарышкинской аллей). Она была сооружена в 1844–1847 гг. на средства местной дачницы Анны Дмитриевны Нарышкиной после того, как она в один год похоронила единственную дочь и внучку. На месте домика, где умерла девочка, по проекту архитектора Фёдора Рихтера и построили эту церковь.

Далее на выходе из парка на Красноармейской улице дом № 1 — здание упоминавшегося ресторана «Эльдорадо», дом № 4 — ресторана «Аполло». На улице много старых домов и не всегда понятно, чем они были «до того».

Тут нам лучше выйти на Ленинградское шоссе и сесть на маршрутку или троллейбус (тут ходят маршрутки 12 м, 370 м, 43 м, 453 м, 456 м, 462 м и троллейбусы 12, 43, 6, 70, 82, 86), так мы сократим путь и сможем полюбоваться из окна на старое и новое здания аэровокзалов (Ленинградское шоссе, № 37 и 41.), а также на старинный доходный дом, первого советского панельного дома с ажурными вставками и смешного «дом-сороконожки» брежневских времён. Пересчитывали: ног действительно сорок!

«Ажурный дом» на Ленинградском проспекте был построен в 1941 году по проекту Андрея Бурова как образец стандартного дома для советских граждан. Узорчатые решётки, отлитые по эскизам художника Владимира Фаворского, прикрывают кухонные лоджии. Однако в серию этот проект так и не пошёл.

Между станциями метро «Аэропорт» и «Сокол» раскинулся Чапаевский парк, за ним видны башни «Триумф-паласа». Это самые высокие квартиры в Москве, несмотря на то, что дом стоит не на холме, а в долине реки Ходынки, но имеет 57 жилых этажей. Таким образом, пентхаусы оказались на высоте 355 метров над уровнем моря.

После станции метро «Сокол» «Питерская» раздваивается на Ленинградское и Волоколамское шоссе, обрамляя парк Покровское-Стрешнево (Покровское-Глебово), где ещё сохраняется гибнущая усадьба.

Ленинградка проходит вдоль Химкинского водохранилища, где стоят на приколе корабли и даже подводная лодка «Новосибирский комсомолец». Это не муляжи, а самые настоящие боевые корабли. Подводная лодка проходила службу с 1981 года в боевом составе 4-й краснознамённой эскадры подводных лодок Северного флота. Её построили на заводе «Красное Сормово» в Нижнем Новгороде. Она совершала боевые походы в Средиземное море и Атлантический океан, бывала у побережья Африки и в Баренцевом море. Списали её в 1998-м, и лодка вместе со сторожевым кораблём «Дружный» была выкуплена московскими властями в качестве экспонатов будущего музея истории отечественного флота и кораблестроения. Но место, где их можно было бы поставить на прикол, искали очень долго и лишь поздней осенью 2003 года остановились на Химкинском водохранилище.

В интерьере подводной лодки многое изменено. Самое большое несоответствие реальности — проёмы в переборках между отсеками лодки для того, чтобы инвалиды на колясках смогли посетить этот музей. Полностью сохранены шесть торпедных аппаратов, а также часть мин и торпед. Центральный пост управления лодкой превращён в экспозиционный зал, в котором посетители смогут познакомиться с условиями жизни экипажа. Только зимой вас в рубку не пустят: там обледеневают ступени и можно поскользнуться.

Музей Военно-морского флота постепенно пополняет свои фонды. В конце августа 2007 года из Дагестана были доставлены экраноплан «Орлёнок» и десантный штурмовой катер «Скат» на воздушной подушке.

Неподалеку — ещё одна старинная усадьба — Грачёвка (Клинская ул., 2). От станции метро «Речной вокзал» до парка Грачёво можно доехать автобусом или с Ленинградского вокзала до платформы Ховрино.

Музея там нет, усадьбу занимает больница, но само здание в хорошем состоянии. Своими очертаниями оно многим напоминает игорный дом в Монте-Карло, и это не случайно.

Несмотря на то что обживаться Ховрино стало в XV веке, дом этот сравнительно новый: он был построен в самом конце XIX века купцами-старообрядцами Грачёвыми. С ними мы уже встречались, когда посещали Михалково (до него от Грачёвки около трёх километров, от станции метро «Водный стадион» можно доехать автобусом № 123). Их мануфактуры приносили стабильную прибыль. Грачёвы богатели и сумели выкупить ещё и Ховрино после длинной череды владельцев аристократов, среди которых были и Шереметевы, и Столыпины, и Голицыны. Грачёвы сразу переименовали усадьбу, дав ей своё имя, и пригласили знаменитого Льва Кекушева выстроить им новый дом. Этот архитектор очень хорошо был известен в среде старообрядцев, он много строил и для Рогожской, и для Преображенской общин, но для Грачёвки он создал только проект, а строительство вёл другой архитектор — Кайзер. Усадьба состояла из главного дома, хозяйственного флигеля, конюшни и каретного сарая. Строения обильно украшает лепнина, башенки, купола и прочие архитектурные изыски. Дом окружён парком — более старым.

На территории парка есть место для любителей ужастиков — Ховринская заброшенная больница. На одной из стен больницы написано: «Больница эта — край чудес, зашёл в неё и там исчез». С этим местом связано множество страшных историй.

Это одна из самых известных «заброшек» столицы. Огромное строение необычной планировки, в виде треугольного креста с разветвлениями на концах, ещё не будучи завершённым, стало уходить под землю: сэкономили на геологоразведке. Вот и превратилось красивое здание вместо больницы в тренажёр для сталкеров. Так обычно называют людей, которые готовы, рискуя жизнью, обследовать всевозможные заброшенные строения, как наземные, так и подземные. Они проникают внутрь таких строений через «залазы» — потайные ходы, подкопы, позволяющие проникнуть на объект в обход постов охраны. «Залазы» постоянно меняются: старые «запаливаются» (то есть их обнаруживает охрана и заделывает), а новые прокапываются, разведываются. Хотя, с точки зрения сталкеров, Ховринка — не самое привлекательное место, так как здание не было сдано в пользование и внутри нет «хабара» — всего того, что не прикручено и не привинчено, а потому может быть вынесено. Из-за незаконченности стройки в некоторых местах отсутствуют фрагменты стен и межэтажные перекрытия. Здание, особенно верхние его этажи, полностью покрыты граффити. Подвалы затоплены.

Зато оно идеально для тренировок туристов-экстремалов и промышленных альпинистов. Но бывали здесь сборища и похуже, например сатанистов. В их глазах это здание очень привлекательно: оно выстроено на месте старого кладбища, а по форме напоминает знак «биологическая опасность» — если взглянуть на фотографии со спутников.

Секта, облюбовавшая Ховринку, называлась «Немостор». Утверждают, что здесь они проводили свои кровавые ритуалы и чёрные мессы, и поэтому в окружающих районах стали пропадать собаки, кошки, а потом и люди. Естественно, это не могло не привлечь внимания стражей порядка: милиция утроила на сектантов облаву. Их планировалось окружить, арестовать — и действовать дальше в рамках закона. Но что-то пошло не так! Вместо того чтобы выйти из «заброшки» и сдаться, сатанисты забаррикадировались в подвале, а потом раздалось два взрыва, заваливших выходы из него. Очень скоро после этого туннель затопило грунтовыми водами. Прибывшие спасатели живых не обнаружили и смогли извлечь даже далеко не все трупы.

Возможно, что вся история целиком — выдумка. Но за ней последовали другие, не менее страшные: какой-то студент покончил с собой, спрыгнув в одну из лифтовых шахт. В другую шахту упала некая бедная старушка, отыскивавшаяся там свою потерявшуюся собачку. Когда-то в здание больницы забежал расшалившийся ребёнок — и исчез навсегда. Потом целая группа подростков, решив поиграть в сатанизм, забралась в здание — назад вышло всего трое. Да, там временами слышится детский плач, чьи-то стоны и вздохи, там видят светящиеся силуэты и зловещие тени…

Проверять, так ли это, вряд ли стоит: здание охраняется милицией и без специальной подготовки пробраться туда затруднительно.