Вурдалакий Похлебкин в окружающей жизни замечал в основном недостатки. Из благих побуждений. Он полагал, что тем самым способствует прогрессу общества.
Однажды, совершая свой традиционный вечерний моцион, Вурдалакий Трифонович размышлял о таинстве бытия. Ибо как и всякий критик, он был еще и философом. Занятый глубокими раздумьями, Похлебкин свернул без задних мыслей в незнакомый безлюдный переулок. И здесь его наметанный взгляд остановился на каком-то темном пятне, что виднелось на мостовой. Похлебкин подошел ближе и установил: темное пятно было люком канализационного колодца. В двух шагах от люка валялась крышка. Колодец был открыт. Открытый колодец — дело скверное. В открытый колодец можно упасть. И в этом выводе была сама святая правда.
Вурдалакий Трифонович внимательно огляделся, определил точные координаты колодца и аккуратно занес полученные данные в записную книжку. После совершения этой операции он двинулся в темпе бодрой кавалерийской рыси домой, напевая под нос жизнерадостный марш «Кто ищет, тот всегда найдет».
Дома Похлебкин плотно поужинал, выкурил несколько дамских сигарет и засел за работу. Всю ночь, до первых трамваев он строчил письма. Гневные. Страстные. Настоящие обвинительные заключения против работников городского хозяйства, нерадиво несущих свои обязанности. На столе лежала куча пухлых конвертов, готовых отправиться в далекий путь. В редакцию журнала «Домохозяйка». В акционерное общество иностранного туризма. В Министерство автомобильного транспорта. В Совет Министров соседней автономной республики. И еще в двухзначное число заинтересованных организаций по строго продуманному списку.
Конечно, можно было бы просто взять и позвонить дежурному «Водоканалтреста». Но Похлебкин был выше такого примитивного способа решения вопроса. Его интересовал не столько люк как таковой, сколько проблема. Проблема отношения людей к делу. Похлебкин был борцом за справедливость. И потому считал гражданским долгом сигнализировать о непорядках на местах в вышестоящие организации.
Отправив письма, Похлебкин погрузился в вожделенное ожидание. Он грезил. Вот журнал «Домохозяйка» публикует статью своего специального корреспондента Веринеи Карболкиной. Статья озаглавлена «Над бездной» и бьет не в бровь, а прямо по лбу беспечному предгорисполкома. Вот «Интурист» отменяет до устранения опасности запланированный приезд в город культурной делегации государства Монако. Вот его — Вурдалакия Трифоновича — приглашают на различные совещания, заседания, благодарят за правильную постановку вопроса, за принципиальную критику, просят совета. Вот… И так далее.
В ожидании откликов на свои письма Похлебкин ежевечерне посещал безлюдный переулок. Тот самый. Дабы убедиться, что крышка лежит на старом месте. И вот однажды, как этого и можно было ожидать, Вурдалакий Трифонович сверзился в открытый колодец. Ничего не поделаешь — сработала теория вероятности. Да еще как!
Часом позднее по переулку проходил веселый человек. Он очень спешил. Может быть, на работу. Может быть, на свидание. Впрочем, зачем гадать? Разве это так важно, куда он спешил. Важно то, что веселый человек увидел открытый колодец. «Непорядок», — подумал веселый человек и, поднатужившись, поставил крышку на место. На ее настоящее место. И пошел своей дорогой дальше.