Les Noces pourpres

JAIME

Malgré l’opiniâtreté de la fièvre à se cramponner, le moignon se cicatrisait proprement, et Qyburn prétendait que le bras ne courait plus aucun danger. Jaime n’aspirait à rien tant qu’à voir des lieues et des lieues rejeter loin derrière Harrenhal et les Pitres Sanglants et Brienne de Torth. Au Donjon Rouge, une femme, une vraie, se languissait de lui.

— Je vous fais accompagner par Qyburn, expliqua Roose Bolton le matin du départ, afin qu’il veille constamment sur vous jusqu’à Port-Réal. Son plus cher espoir est qu’en témoignage de gratitude votre père obligera la Citadelle à lui restituer sa chaîne.

— Des plus chers espoirs, nous en avons tous. S’il me repousse une main, mon père le fera Grand Mestre. »

Walton Jarret-d’acier commandait l’escorte ; abrupt, brusque et brutal, simple soldat jusqu’au trognon. Son service avait conduit Jaime à pratiquer depuis toujours cet acabit-là. Les pareils de Walton tuaient au doigt et à l’œil, violaient après que la bataille avait mis leur sang en ébullition, pillaient partout où c’était possible et puis, la guerre achevée, chacun regagnait son petit chez-soi, troquait la pique contre la houe, se mariait avec la fille du voisin, élevait sa tripotée de braillards merdeux. Ils obéissent sans poser de questions, mais la perversité, le sadisme insondables des Braves Compaings leur étaient foncièrement étrangers.

Deux troupes quittaient Harrenhal de conserve ce matin-là, sous un ciel gris et froid qui promettait la pluie. Ser Aenys Frey l’ayant précédé de trois jours pour gagner la route Royale au nord-est, Bolton entendait lui emboîter le pas dès à présent. « Le Trident est en crue, dit-il à Jaime. Même au gué des rubis, sa traversée sera difficile. Vous voudrez bien transmettre à votre père mes chaleureuses salutations, n’est-ce pas ?

— Dans la mesure où vous transmettrez les miennes à Robb Stark.

— Je n’y manquerai pas. »

Une poignée de Braves Compaings s’étaient regroupés dans la cour pour assister à leur départ. Jaime trotta jusqu’à eux. « Zollo. Trop aimable à toi de t’être dérangé. Pyg. Timeon. Vais-je vous manquer ? Pas de dernière blague à m’offrir, le Louf ? Pour m’illuminer le trajet ? Et toi, Rorge, c’est un baiser d’adieu que tu veux me donner ?

— Va te faire foutre, estropié, fit Rorge.

— Si tu insistes. Mais, rassure-toi, je reviendrai. Un Lannister paie toujours ses dettes. » Il fit volter son cheval et rejoignit Walton Jarret-d’acier qui patientait avec ses deux cents hommes.

Préférant ignorer la main disparue qui rendait burlesque un équipage aussi martial, Roose Bolton l’avait accoutré en chevalier. Flamberge et dague au ceinturon, heaume et bouclier suspendus à la selle, Jaime allait revêtu de maille et d’un surcot brun sombre. De là à afficher sur ses armes le lion Lannister ou, quelque droit qu’il y eût en sa qualité de frère juré, les neiges immaculées de la Garde, pas si fou. Il s’était déniché dans l’armurerie une vieillerie cabossée, balafrée d’écu dont la peinture écaillée laissait encore discerner la grande chauve-souris noire sur champ or et argent de la maison Lothston. Prédécesseurs des Whent à Harrenhal, les Lothston avaient été en leur temps de puissants seigneurs, mais il y avait tant de lustres que leur lignée s’était éteinte qu’usurper leurs armes n’exposait guère aux objections. Sous leur couvert, il ne serait le cousin de personne, l’ennemi de personne, l’épée lige de personne…, personne, en un mot.

Ils sortirent d’Harrenhal par la petite poterne de l’est et ne prirent définitivement congé de Roose Bolton et de son armée que six milles au-delà, pour suivre en direction du sud un bout du chemin qui longeait le lac. Walton avait l’intention d’éviter par prudence aussi longtemps que possible la route Royale et de privilégier les pistes rustiques et autres sentes à gibier.

« La grand-route serait plus rapide. » Jaime brûlait de retrouver Cersei le plus tôt possible. A condition qu’on se dépêche, il lui serait même possible d’arriver à temps pour assister aux noces de Joffrey.

« J’ veux pas d’ennuis, lui opposa Jarret-d’acier. Y a que les dieux qui savent sur quoi on tomberait le long de la route Royale.

— Personne que vous ayez à redouter, sans doute ? Vous avez deux cents hommes…

— Ouais. Mais les autres pourraient avoir plus. M’sire a dit de vous rapporter sain et sauf à votre seigneur père, et c’est ce que je compte faire. »

Je suis déjà passé par là, se dit Jaime quelques lieues plus loin, comme on dépassait un moulin désert près du lac. L’herbe folle occupait désormais les lieux où, jadis, lui avait timidement souri la fille du meunier, tandis que le père lui criait : « Le tournoi, vous y tournez le dos, ser ! » Comme si je ne l’avais pas su…

Du grand spectacle, son investiture, voilà ce qu’en avait fait le roi Aerys. Il se revit prononcer ses vœux devant le pavillon royal, s’agenouiller sur l’herbe verte en grand arroi blanc, tandis que la moitié du royaume attachait son regard sur lui. Quand ser Gerold Hightower le releva pour lui draper les épaules du grand manteau blanc, quelles clameurs, que d’ovations, il les avait encore dans l’oreille, tant d’années après. Mais, dès le soir de ce même jour, Aerys avait viré à l’aigre et déclaré qu’il n’avait que faire à Harrenhal de sept membres de la Garde. Et Jaime s’était vu commander de retourner à Port-Réal veiller sur la reine et le petit prince Viserys, demeurés là-bas. Et, lors même que le Taureau Blanc s’était offert à assumer la tâche en ses lieu et place pour le laisser prendre part au tournoi, Aerys avait refusé, disant : « Il ne s’acquerra nulle gloire ici. Il est à moi, dorénavant, pas à Tywin. Il servira comme je juge qu’il convient. Je suis le roi. J’exige, et il obéira. »

Il avait alors compris tout à coup. Ce n’était pas son adresse à la lance et l’épée qui lui avait valu son fameux manteau blanc, pas plus que les exploits qu’il avait accomplis contre la Fraternité Bois-du-Roi. Aerys ne l’avait choisi qu’afin d’ulcérer son père en le dépossédant de son héritier.

Même à présent, tant d’années après, le coup gardait un goût saumâtre. Et, ce jour-là, comme il chevauchait vers le sud dans son manteau blanc tout neuf pour aller monter la garde dans un château vide, il avait bien cru ne pouvoir l’encaisser. Il aurait volontiers lacéré son manteau toutes affaires cessantes s’il l’avait pu, mais c’était trop tard. Il avait prononcé les formules sacramentelles au vu et au su de la moitié du royaume, et c’était à vie que servaient les gardes personnels du roi…

Qyburn vint se porter à sa hauteur. « Est-ce votre main qui vous tourmente ?

— C’est son absence qui me tourmente. » Le plus dur était le matin. Dans ses rêves, Jaime était un homme entier, et, dans le demi-sommeil de l’aube, il sentait toujours se mouvoir ses doigts. C’était un cauchemar, chuchotait une partie de lui qui refusait d’admettre, même maintenant, rien qu’un cauchemar. Mais, sur ce, il ouvrait les yeux.

« Je me suis laissé dire que vous aviez eu de la visite, la nuit dernière, reprit Qyburn. J’espère qu’elle vous a fait plaisir ? »

Jaime lui jeta un regard froid. « Elle n’a pas dit qui la dépêchait. »

Le mestre sourit avec modestie. « Votre fièvre ayant quasiment disparu, j’ai pensé qu’un rien d’exercice vous réjouirait. Pia est des plus habiles, iriez-vous en disconvenir ? Et elle y met tant de… de bonne volonté. »

A cet égard, rien à redire, effectivement. Elle s’était si prestement glissée dans la chambre et déshabillée qu’il l’avait d’abord prise pour un simple songe.

Pour n’émerger de sa torpeur que lorsque, la sentant se faufiler sous les couvertures, il avait découvert un sein au creux de sa main valide. Un friand morceau, la mignonne, aussi. « J’étais qu’une môme quand t’es venu au tournoi de lord Whent et que le roi t’a donné ton manteau, confessa-t-elle. C’ que t’étais beau, tout en blanc ! Puis c’était qu’un cri que t’étais le brave chevalier. Y a des fois qu’avec certains types je ferme les yeux pour me figurer que c’est toi que j’ai, dessus moi, ta peau douce et tes boucles d’or. Mais jamais j’avais cru, ça non, que je finirais par t’avoir. »

Après un pareil préambule, la renvoyer n’avait pas été bien facile, mais il y était quand même parvenu. En fait de femme, je suis pourvu, se rappela-t-il. « Des filles, vous en expédiez à tous ceux que vous soumettez aux sangsues ? s’enquit-il.

— C’est plutôt lord Varshé qui m’en expédie, d’habitude. Il aime bien que je les examine, avant…, bref, disons simplement qu’une imprudence l’ayant échaudé il ne désire pas récidiver. Mais ne craignez rien, Pia est parfaitement saine. Autant que peut l’être votre petite merveille de Torth. »

Jaime lui jeta un regard acéré. « Brienne ?

— Oui. Une force de la nature, celle-là. Et son pucelage toujours intact. Au moins jusqu’à la nuit dernière. » Il émit un gloussement.

« Il vous l’a fait examiner ?

— Pardi. C’est un… scrupuleux, dirons-nous ?

— La procédure avait-elle un rapport quelconque avec la rançon ? s’enquit Jaime. Le père exigerait-il la preuve qu’elle est toujours vierge ?

— Vous n’êtes donc pas au courant ? » Qyburn fit un haussement d’épaules. « Il nous est arrivé un oiseau de lord Selwyn. En réponse au mien. L’Etoile du Soir offre trois cents dragons pour récupérer sa fille saine et sauve. J’avais averti lord Varshé qu’il n’y avait pas de saphirs à Torth, mais il se refuse à l’entendre. Il est convaincu que l’Etoile du Soir cherche à le flouer.

— Trois cents dragons, c’est une coquette rançon, pour un chevalier. La chèvre ferait bien de la brouter vite.

— La chèvre est sire d’Harrenhal, et le sire d’Harrenhal ne chipote point. »

La nouvelle irrita Jaime, encore qu’il eût dû s’y attendre, tout bien réfléchi. Le mensonge t’a préservée quelque temps, fillette. Rends au moins grâces pour le délai. « Si son pucelage est aussi coriace que le reste de sa personne, la chèvre se rompra la couette en essayant de se la farcir », blagua-t-il. Brienne avait le cuir suffisamment épais pour survivre à quelques viols, estima-t-il, mais qu’elle opposât une résistance trop vigoureuse, et le Varshé Hèvre risquait de se mettre à lui débiter les pieds et les mains. Et quand bien même il le ferait, que me chaut ? J’aurais encore ma main, si cette buse n’avait à tout prix voulu me reprendre l’épée du cousin. Il s’en était fallu de rien que la jolie botte qu’il lui avait lui-même d’abord portée ne la prive d’un jambonneau, mais c’était elle, après, qui lui avait donné plus que son content de fil à retordre… Hèvre ne se doute pas forcément des muscles monstrueux qu’elle a. Il a intérêt à faire gaffe, ou elle lui tordra net son cou de poulet, voilà-t-il pas qui serait charmant ?

La compagnie de Qyburn lui étant pesante, il piqua un trot vers la tête de la colonne. Aussi replet qu’une tique, un petit bonhomme du Nord, un certain Nage, marchait devant Jarret-d’acier, brandissant la bannière blanche – une bannière en fait à rayures arc-en-ciel, munie de sept longues basques, et dont la hampe était surmontée d’une étoile à sept branches. « Ne devriez-vous pas, vous autres, nordiers, en arborer une toute différente ? jeta-t-il à Walton en la désignant. Que vous sont les Sept, à vous ?

— Des dieux sudiers, répondit l’autre. Mais c’est d’une paix sudière qu’on a besoin pour vous rendre à votre père sain et sauf. »

Mon père. Lord Tywin avait-il reçu la demande de rançon de la chèvre, accompagnée ou pas de la main pourrie ? Que vaut un homme d’épée, sans sa main d’épée ? La moitié de l’or de Castral Roc ? Trois cents dragons ? Ou pas un liard ? Jamais Père ne s’était laissé outre mesure ballotter par les sentiments. Son propre père, lord Tytos, ayant un jour fait incarcérer un banneret rétif, lord Tarbeck, la redoutable lady Tarbeck avait riposté par la capture de trois Lannister, du petit Stafford, notamment, dont la sœur était promise à son cousin Tywin. « Rendez-moi mon bien-aimé sire, ou bien, manda la dame à Castral Roc, tous trois répondront du moindre mal qui lui sera fait. » Tout jeune qu’il était, Tywin suggéra à son père d’obliger l’épouse en lui retournant son précieux sire en trois morceaux. Mais, comme lord Tytos était un lion d’un genre plus gracieux, lady Tarbeck obtint un sursis de quelques années pour sa tête de veau favorite, et Stafford n’eut que trop loisir de convoler, procréer, commettre bourde sur bourde jusqu’à Croixbœuf. Tandis que perdurait, lui, Tywin Lannister, aussi éternel que le Roc. Et voici qu’en plus d’un nain vous échoit pour fils un estropié, messire. Comme vous allez détester cela…

Leur itinéraire les amena à traverser un village incendié. Cela faisait un an, voire davantage, qu’on y avait mis le feu. Les masures noircies n’avaient plus de toit, la mauvaise herbe vous montait jusqu’à la ceinture dans tous les champs environnants. Jarret-d’acier fit faire halte, le temps pour chacun d’abreuver son cheval. Ce coin aussi, je le connais, songea Jaime en faisant la queue près du puits. De la modeste auberge où il était jadis entré boire un coup de bière ne subsistaient plus que quelques pierres des fondations et une cheminée. Une fille à l’œil noir lui avait servi du fromage et des pommes, mais le tenancier refusé qu’il paie son écot. « C’est un honneur, avoir un chevalier de la Garde sous mon toit, ser, avait-il dit. Et puis quelque chose que je raconterai à mes petits-enfants, d’abord. » En contemplant la cheminée qu’assaillait la végétation, Jaime se demanda si l’homme les avait jamais eus, ces petits-enfants. Leur racontait-il que le Régicide avait une fois sifflé sa bière et croqué son fromage et ses pommes, ou la honte l’empêchait-elle même de reconnaître avoir hébergé un client tel que moi ? La réponse, il ne la connaîtrait jamais. Quels qu’eussent été les incendiaires de l’auberge, ils avaient aussi très probablement massacré les petits-enfants.

Il sentit très distinctement ses doigts fantômes se serrer. Et, lorsque Jarret-d’acier suggéra qu’il ne serait peut-être pas si mal de faire du feu pour manger un morceau, il secoua la tête. « Cet endroit me déplaît. Nous continuons. »

Le jour déclinait lorsque, ayant quitté les bords du lac, ils empruntèrent un chemin défoncé dans des sous-bois de chênes et d’ormes. Son moignon lancinait salement Jaime quand Jarret-d’acier décida qu’on dresserait le camp. Qyburn avait emporté, par bonheur, une provision de vinsonge. Pendant que Walton établissait les tours de garde, Jaime s’étendit près du feu, la nuque étayée par une peau d’ours roulée en boule sur une souche. La fillette n’aurait pas manqué de le chapitrer pour qu’il se restaure avant de dormir, afin de mieux récupérer, mais il était plus vanné qu’affamé. Il ferma les paupières, espérant rêver de Cersei. La fièvre donnait aux rêves tant de crudité… !

Des ennemis le cernaient, seul et nu comme un ver, et de toutes parts l’enserraient des parois de pierre. Le Roc, se rendit-il compte. Il en sentait peser sur lui la masse prodigieuse. Chez lui, il était chez lui, et entier.

Il brandit bien haut sa main droite et fit jouer ses doigts pour en éprouver la vigueur. C’était aussi voluptueux que de baiser. Aussi voluptueux que de manier l’épée. Un pouce et quatre doigts. Il avait rêvé qu’il était mutilé, mais il n’en était rien. La tête lui tournait, de soulagement. Ma main, ma bonne main. Rien ne pouvait l’atteindre, aussi longtemps qu’il était entier.

Autour de lui se dressaient une douzaine de grandes silhouettes sombres dont les robes à coule cachaient les traits. Dans leurs mains se trouvaient des piques. « Qui êtes-vous ? les interpella-t-il. Que diable venez-vous faire à Castral Roc ? »

Pour toute réponse, ils se contentèrent de le taquiner avec la pointe de leurs piques. Il n’avait d’autre solution que de descendre. Un passage sinueux s’ouvrait devant lui pour ce faire, et qui le mena, par d’étroites marches taillées à vif dans la roche, plus bas, plus bas, toujours plus bas. Il faut que je monte, se dit-il. Il me faut aller vers le haut, pas vers le bas. Pourquoi vais-je vers le bas ? Là-dessous, dans les entrailles de la terre, l’attendait sa perte, il le savait avec la certitude que donnent les rêves ; là-dessous se trouvait tapi quelque chose de sombre et d’effroyable, quelque chose qui le voulait. Il tenta bien de s’arrêter, mais les piques le relancèrent en le taquinant. Si seulement j’avais mon épée, il ne pourrait dès lors rien m’arriver.

Brusquement, les marches s’interrompirent en faveur de ténèbres pleines d’échos. Jaime en perçut l’immensité. Il se pétrifia en sursaut, vacillant au bord du néant. Une pique lui asticota le bas des reins et le propulsa dans l’abîme. Il poussa un grand cri, mais la chute fut brève. Il atterrit à quatre pattes sur le sable fin d’un vague creux d’eau. Des grottes inondées, il y en avait bien, dans les entrailles de Castral Roc, mais celle-ci ne lui disait absolument rien. « Quel est ce lieu ?

— Ton lieu. » La voix se répercuta d’écho en écho, se fit cent voix, mille, et puis les voix de tous les Lannister, depuis Lann le Futé qui vivait à l’aube des temps. Mais c’était surtout la voix de son père, et auprès de lui se tenait Cersei, belle et pâle, une torche ardente à la main. Et Joffrey aussi se trouvait là, le fils de leurs œuvres, et, derrière eux, une autre douzaine de silhouettes sombres à chevelure d’or.

« Sœur, pourquoi Père nous a-t-il donc fait venir ici ?

— Nous ? C’est ton lieu, frère. Ce sont tes ténèbres. » Sa torche était l’unique lumière de la caverne. Sa torche était l’unique lumière de l’univers. Elle fit mine de partir.

« Restez avec moi, supplia-t-il. Ne me laissez pas seul ici. » Ils se retiraient tout de même. « Ne me laissez pas dans le noir ! » Quelque chose d’effroyable y vivait tapi. « Donnez-moi une épée, au moins !

— Je t’ai donné une épée », déclara lord Tywin.

Elle était à ses pieds. Jaime tâtonna sous l’eau jusqu’à ce que sa main se referme sur la poignée. Rien ne peut m’arriver, puisque j’ai une épée. Comme il relevait l’épée, une flamme d’un doigt de long clignota sur la pointe et, remontant le fil, s’immobilisa à moins d’une main de la garde. Elle prit la couleur de l’acier lui-même, et la lueur bleu argent qu’elle émettait fit reculer le noir. Accroupi, tout ouïe, Jaime décrivit un mouvement circulaire, prêt à accueillir quoi que ce fut qui viendrait à surgir des ténèbres. L’eau, méchamment glacée, ruisselait dans ses bottes et lui montait à la cheville. Prends garde à elle, se dit-il. Pourrait y avoir des créatures vivant dedans, des abysses dissimulés…

De l’arrière vint un gros plouf. Jaime pivota vivement vers le bruit…, mais la lumière chiche ne lui révéla rien d’autre que Brienne de Torth, poings entravés par de lourdes chaînes. « J’ai juré d’assurer votre sécurité, fit-elle de son air buté. J’en ai fait le serment. » Elle était toute nue. Lui tendit les mains. « Ser. De grâce. Si ce n’est trop réclamer de votre bonté. »

Les anneaux d’acier se déchirèrent comme soie. « Une épée », conjura Brienne, et l’épée advint, le fourreau, le ceinturon, tout. Elle en ceignit sa taille épaisse. A peine Jaime la discernait-il, tant la lumière était faiblarde, malgré le peu de pas qui les séparait. Dans cette pénombre, elle pourrait presque passer pour une beauté, songea-t-il. Dans cette pénombre, elle pourrait presque passer pour un chevalier. A son tour, l’épée de Brienne s’enflamma d’une menue flamme bleu argent. Les ténèbres battirent en retraite un tout petit peu plus.

« Les flammes brûleront aussi longtemps que vous vivrez, lança la voix de Cersei. Qu’elles meurent, et c’en sera fait de vous.

— Sœur ! hurla-t-il, reste avec moi…, reste ! » Seul répondit le bruit feutré de pas qui s’éloignaient.

Les yeux fixés sur les scintillements mouvants de la flamme argentée, Brienne imprima des oscillations d’avant en arrière à sa longue épée. A ses pieds, la lame ardente se reflétait dans le miroir lisse d’eau noire. Bien que Brienne fût aussi grande et forte qu’il se la rappelait, Jaime avait néanmoins l’impression qu’elle était à présent moins hommasse d’aspect.

« Y aurait-il un ours en captivité, par ici ? » Brienne se mettait en mouvement, lente et circonspecte, lame au poing ; un pas dans un sens, un dans l’autre, et l’oreille tendue. Chacun de ses pas faisait un léger bruit d’éclaboussures. « Un lion des cavernes ? Un loup-garou ? Quelque ours ? Dites-moi, Jaime. Qu’est-ce qui vit ici ? Qu’est-ce qui vit dans ces ténèbres ?

— La mort. » Pas d’ours. Il le savait pertinemment. Pas de lion. « Seulement la mort. »

La froide lueur bleu argent des épées conférait à la grande bringue une pâleur farouche. « Cet endroit me déplaît.

— Je n’en suis pas fou, moi non plus. » Leurs deux lames faisaient un îlot de lumière, mais tout autour d’eux s’étendait une mer de ténèbres sans bornes. « J’ai les pieds trempés.

— Il nous serait possible de repartir par où on nous a amenés. Si vous grimpiez sur mes épaules, vous n’auriez aucun mal à atteindre l’entrée du tunnel. »

Et ça me permettrait de suivre Cersei… Se sentant entrer en érection à cette seule idée, il se détourna pour empêcher Brienne de le remarquer.

« Ecoutez. » Elle lui mit une main sur l’épaule, et ce contact soudain le fit frissonner. Elle est chaude. « Quelque chose vient. » Brienne leva son épée, la pointa vers la gauche. « Là. »

Il scruta les ténèbres et finit par l’y discerner aussi. Quelque chose y bougeait, qu’il ne réussissait pas vraiment à identifier…

« Un homme à cheval. Non, deux. Deux cavaliers, côte à côte.

— Ici ? Dans les entrailles du Roc ? » C’était absurde. Et pourtant survenaient bel et bien des cavaliers, deux, montés sur des chevaux blêmes, et tous, hommes et bêtes, bardés d’armures. Au petit pas, les destriers émergèrent de la noirceur. Ils ne font aucun bruit, réalisa Jaime. Ni de sabots ni d’éclaboussures ni de ferraillement. Il se ressouvint d’Eddard Stark remontant à cheval tout du long la salle du trône d’Aerys dans un silence suffocant. De ses yeux qui seuls parlaient. Des yeux de seigneur, gris, froids, jugeant sans appel.

« Est-ce toi, Stark ? apostropha Jaime. Viens çà. Je ne t’ai jamais craint de ton vivant, je ne te crains pas, mort. »

Brienne lui toucha le bras. « D’autres. »

Il les vit aussi. Ils étaient tout armés de neige, lui sembla-t-il, et à leurs épaules ondoyaient des rubans de brume. La visière abaissée des heaumes occultait leurs traits, mais il n’avait que faire de ceux-ci pour les reconnaître.

Cinq d’entre eux avaient été ses frères. Oswell Whent et Jon Darry. Lewyn Martell, prince de Dorne. Le Taureau Blanc, Gerold Hightower. Ser Arthur Dayne, l’Epée du Matin. Et à leurs côtés, couronné de brume et de deuil, chevauchait, ses longs cheveux flottant derrière lui, Rhaegar Targaryen, prince de Peyredragon, légitime héritier du Trône de Fer.

« Vous ne me faites pas peur », lança-t-il en les défiant tour à tour du regard tandis qu’ils se scindaient vers ses flancs. Il ne savait auxquels faire face. « Je vous combattrai un par un ou tous à la fois. Mais pour le duel avec la fillette, qui répond présent ? Elle se met en colère, quand on la laisse en dehors du coup.

— J’ai juré d’assurer sa sécurité, déclara-t-elle à l’ombre de Rhaegar. J’en ai fait le serment sacré.

— Nous avons tous fait des serments », dit tristement, si tristement…, ser Arthur Dayne.

Les ombres se glissèrent à bas des chevaux fantômes. Leurs épées sortirent du fourreau sans le moindre bruit. « Il allait incendier la ville, plaida Jaime. Pour ne laisser que des cendres à Robert.

— Il était ton roi, dit Darry.

— Tu avais juré d’assurer sa sécurité, ajoute Whent.

— Ainsi que celle des enfants », renchérit le prince Lewyn.

En brûlant, le prince Rhaegar émettait une lumière froide, tantôt blanche, tantôt rouge, tantôt noire. « J’avais remis entre tes mains ma femme et mes enfants.

— Jamais je n’ai pensé qu’il leur ferait du mal. » Désormais, son épée luisait plus faiblement. « J’étais avec le roi…

— En train d’assassiner le roi, dit ser Arthur.

— De lui trancher la gorge, précisa le prince Lewyn.

— Le roi pour lequel tu avais juré de mourir», conclut le Taureau Blanc.

Les flammes qui couraient le long de la lame tremblotaient, tout près de s’éteindre, et Jaime se souvint de ce que Cersei avait annoncé. Non. La terreur lui empoigna la gorge. Et puis son épée devint toute noire, seule persistant à brûler celle de Brienne, tandis que sur lui se ruaient les spectres.

« Non, fit-il, non, non, non. Nooooooooon ! »

Le cœur battant, il se réveilla en sursaut, pour se retrouver dans des ténèbres criblées d’étoiles, avec des arbres tout autour. Il avait dans la bouche le goût de la bile, et il grelottait, trempé de sueur, à la fois brûlant et glacé. Son regard s’abaissa vers sa main d’épée, le poignet s’achevait sur du cuir, du tissu langeant douillettement un moignon hideux. Il sentit des larmes lui brouiller subitement la vue. Je l’ai perçu, j’ai perçu la vigueur de mes doigts, tout comme la rugosité du cuir sur la poignée de l’épée. Ma main…

« Messire. » Qyburn s’agenouilla près de lui. L’inquiétude gaufrait sa figure paterne. « Que se passe-t-il ? Je vous ai entendu crier… »

Walton Jarret-d’acier vint les dominer de toute sa hauteur, maussade. « Que se passe-t-il ? Pourquoi vous avez gueulé comme ça ?

— Un rêve…, rien qu’un rêve.» Il considéra le camp, tout autour, avec un peu d’égarement. « Je me trouvais dans le noir, mais j’avais de nouveau ma main. » Il jeta un coup d’œil au moignon, et il en fut malade une fois de plus, malade à crever. Il n’existe pas d’endroit comme celui-là, sous le Roc, songea-t-il. Son estomac vide avait des aigreurs, et la migraine le martelait juste au point où sur l’oreiller de fortune reposait son crâne.

Qyburn lui palpa le front. « Vous avez encore une pincée de fièvre.

— Un rêve fiévreux. » Jaime tendit sa main valide. « Aidez-moi. » Jarret-d’acier la saisit et, d’une traction, le remit sur ses pieds.

« Une autre coupe de vinsonge ? proposa Qyburn.

— Non. Assez songé, pour cette nuit. » Il se demanda combien de temps le séparait encore de l’aube. Il savait de toute façon que, s’il fermait seulement un œil, il replongerait dans les mêmes ténèbres humides et glacées.

« Du lait de pavot, alors ? Et quelque chose contre votre fièvre ? Vous n’êtes pas encore bien gaillard, messire. Vous avez besoin de dormir. De vous reposer. »

C’est bien la dernière chose que j’entends faire. Le clair de lune barbouillait de lait la souche qui lui avait servi d’appuie-tête. Il ne l’avait pas remarqué jusque-là, tant était épaisse la mousse qui la tapissait, mais il le voyait à présent, les bois étaient tout blancs. Cela lui remémora Winterfell, avec l’arbre-cœur de Ned Stark. Ce n’était pas Ned, se dit-il. Ce n’a jamais été lui. Du reste, la souche était morte, aussi morte que l’était Stark et que l’étaient les autres, le prince Rhaegar et ser Arthur et les mioches, tous. Et Aerys. Aerys est le plus mort de tous. « Vous croyez aux fantômes, mestre ? » demanda-t-il.

Une expression bizarre affecta les traits de Qyburn. « Un jour, à la Citadelle, je pénétrai dans une pièce vide et vis un siège vide. Cependant, je savais qu’une femme s’était trouvée là, peu d’instants avant. Le coussin gardait l’empreinte de son séant, le tissu en était tiède encore, et son parfum flottait dans l’air. Si nous laissons trace de nos odeurs lorsque nous quittons une pièce, forcément quelque chose de nos âmes doit subsister quand nous quittons cette vie, non ? » Il ouvrit ses mains. « Les archimestres n’appréciaient pas mon point de vue, toutefois. Enfin, Marwyn, si, mais il était le seul. »

Jaime se passa les doigts dans les cheveux. « Walton, dit-il, faites seller les chevaux. Je veux rebrousser chemin.

— Rebrousser chemin ? » Jarret-d’acier le regarda comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.

Il pense que je perds la boule. Pas si faux, peut-être. « J’ai laissé quelque chose à Harrenhal.

— C’est lord Varshé qui tient désormais le château. Lui et ses Pitres Sanglants.

— Vous avez deux fois plus d’hommes que lui.

— Si je ne vous délivre pas à votre père comme ordonné, lord Bolton me fera la peau. On continue vers Port-Réal. »

Avant, Jaime aurait peut-être riposté par une menace assortie d’un sourire, mais les manchots sont mal à même d’inspirer la peur. Il se demanda comment s’y prendrait Tyrion. Lui trouverait un biais. « Les Lannister mentent, Jarret-d’acier. Lord Bolton ne t’a pas prévenu ? »

L’autre fronça un sourcil soupçonneux. « Et même que s’il l’aurait fait ?

— A moins que tu ne me ramènes à Harrenhal, la chanson que je chanterai à mon père risque fort d’être une chanson que le sire de Fort-Terreur ne serait pas ravi d’entendre. Je pourrais aller jusqu’à dire que c’est sur un ordre exprès de Bolton qu’on m’a tranché la main et, le cas échéant, que c’est Walton Jarret-d’acier qui s’est chargé de la besogne. »

Walton en resta pantois. « C’est pas vrai.

— Non, mais qui mon père en croira-t-il ? » Jaime se força à sourire comme il souriait du temps où rien au monde n’était capable de l’effrayer. « Tout serait tellement plus simple, si nous rebroussions d’abord notre petit bout de chemin. Cela ne nous retarderait guère, et je chanterais à Port-Réal, ensuite, une chanson tellement suave que tu n’en reviendrais pas. Et, en plus d’embarquer la fille, tu empocherais une jolie bourse toute dodue d’or à titre de remerciement.

— D’or ? » Walton ne boudait pas franchement l’idée. « Combien d’or ? »

Je le tiens. « Eh bien, combien voudrais-tu ? »

Et c’est ainsi qu’au lever du soleil on se trouvait à mi-chemin déjà d’Harrenhal.

Jaime poussait son cheval beaucoup plus vivement qu’il n’avait fait la veille, et Jarret-d’acier se voyait, tout autant que ses subordonnés, contraint à soutenir l’allure. En dépit de quoi il était midi lorsqu’on atteignit le château. Sous le ciel de plus en plus sombre et lourd de menaces, les immenses murs et les cinq tours géantes avaient des noirceurs sinistres. L’air tellement mort. Déserts étaient les chemins de ronde, closes et barricadées les portes. Au-dessus de la barbacane pendouillait néanmoins, flasque, une bannière, une seule. La chèvre noire de Qohor, gagea-t-il sans risque d’erreur. Main et moignon en porte-voix, il cria : « Hé, vous, là-dedans ! Ouvrez vos portes, ou je les démolis à coups de pied ! »

Il fallut néanmoins que Qyburn et Jarret-d’acier fassent chorus pour qu’une tête finisse par apparaître aux créneaux puis par disparaître, non sans s’être d’abord fort écarquillée de stupéfaction. Et l’on entendit peu après la herse se relever. Là-dessus, les portes s’ouvrirent à grand fracas, et Jaime Lannister piqua des deux pour franchir l’enceinte, avec à peine un coup d’œil vers les assommoirs de la voûte. Il avait redouté que la chèvre leur refusât l’entrée mais, apparemment, les Braves Compaings les prenaient encore pour des alliés. Crétins.

Le poste extérieur était à l’abandon ; les seuls signes de vie provenaient des longues écuries couvertes d’ardoise, et, pour l’instant, Jaime se souciait de chevaux comme d’une guigne. Il tira sur les rênes et jeta un regard circulaire. De vagues bruits lui parvenaient de quelque part derrière la tour des Spectres, et des vociférations en six ou sept langues. Qyburn et Jarret-d’acier vinrent le flanquer. « Prenez ce que vous êtes venu chercher, et puis on se tire, dit Walton. Je veux pas d’emmerdes avec les Pitres.

— Dis à tes hommes de se tenir constamment prêts à dégainer, et les Pitres ne voudront pas davantage d’emmerdes avec toi. Deux contre un, te souviens ? » Un rugissement lointain, féroce quoique étouffé, lui fit brusquement pivoter la tête. Les échos des murs d’Harrenhal le répercutèrent, et le rire enfla comme un raz de marée. Ce qui se passait, il le comprit tout à coup. Serions-nous arrivés trop tard ? Son estomac fit une embardée. Enfonçant ses éperons dans les flancs du cheval, il traversa au galop le poste, passa sous l’arche d’un pont de pierre, contourna la tour Plaintive et enfila la cour aux Laves.

Ils l’avaient flanquée dans la fosse à l’ours.

Le roi Harren le Noir s’était offert la fantaisie de bâtir en style pompeux jusqu’à son arène de combat. Large de dix pas et profonde de cinq, la fosse, à parois de pierre et piste sablée, était encerclée par six rangées de bancs en marbre. Les Braves Compaings n’occupaient qu’un quart des gradins, nota Jaime, tout en sautant gauchement à bas de sa monture. Ils étaient d’ailleurs si fascinés par le spectacle en contrebas que seuls ceux qui se trouvaient assis juste à l’opposé remarquèrent les arrivants.

Brienne était affublée de la même robe catastrophique que lors du souper avec Roose Bolton. Pas de bouclier, pas de corselet de plates, pas de maille, pas même de cuir bouilli, rien de plus que du satin rose et de la dentelle de Myr. La chèvre devait la trouver plus marrante en atours de femme. La moitié de sa défroque pendait en lambeaux, et le sang dégouttait à force de son bras gauche zébré de griffures.

Du moins lui ont-ils donné une épée. Elle la tenait d’une seule main et, se déplaçant latéralement, faisait de son mieux pour maintenir un peu d’intervalle entre elle et l’ours. Mauvaise méthode, le cercle est trop étroit. Elle aurait dû attaquer, mettre au plus tôt le point final. Du bel et bon acier pouvait avoir raison de n’importe quel ours. Mais elle appréhendait, semblait-il, le combat rapproché. Les Pitres dégorgeaient sur elle injures et suggestions obscènes.

« C’est pas nos oignons, prévint Jarret-d’acier. Lord Bolton a dit que la fillette est à eux, pour en faire ce qu’ils voudront.

— Son nom est Brienne. » Jaime descendit l’escalier des gradins, dépassa deux poignées de reîtres. Varshé Hèvre s’était arrogé la loge seigneuriale, dans le rang du bas. « Lord Varshé ! » l’interpella-t-il, par-dessus les folles clameurs.

Le Qohorik faillit en renverser son vin. « Réziçide ? » Un bandage des plus grossiers boursouflait le côté gauche de son minois. A l’emplacement de l’oreille, il était imbibé de sang.

« Tire-la de là.

— Te mêle pas de ça, Réziçide, çauf çi tu feux un moignon de pluç. » Il balaya l’air de sa coupe. « Ta çirène m’a trançé l’oreille. Pas çurprenant que çon père feut pas me payer ça rançon de çaphirs, à çette monçtreçe-là. »

Le rugissement fit se retourner Jaime. L’ours avait huit pieds de haut. Gregor Clegane avec une fourrure, songea-t-il, mais plus malin, probablement. Cela dit, le fauve était très loin de posséder l’allonge scélérate dont la Montagne, avec son estramaçon de titan, ne profitait que trop.

Dans sa folle fureur, l’ours ouvrit une gueule hérissée d’énormes dents jaunes et, retombant à quatre pattes, alla droit sur Brienne. La voilà, ta chance ! frappe ! maintenant !

Mais elle, au lieu de l’écouter, tisonna vainement de la pointe. L’ours recula puis avança de nouveau, grondant. Brienne se coula vers la gauche et, une fois de plus, tisonna le mufle de l’ours qui, pour le coup, leva une patte afin d’écarter la lame.

Il se méfie, réalisa Jaime. Il s’est déjà frotté aux humains. Il sait que les piques et les épées peuvent le blesser. Mais ça ne l’empêchera pas de se jeter sur elle, et sous peu. « Tuez-le ! » hurla-t-il, mais sa voix se perdit dans les hurlements des Compaings. Si Brienne entendit, ce fut sans le manifester. Elle tournait tout autour de la fosse, le dos constamment au mur. Trop près. S’il vient à l’y épingler…

Le fauve tournait gauchement, mais trop loin, trop vite. Preste comme un chat, Brienne changea de sens. Voilà bien la fillette de mes souvenirs. Un bond lui permit de tailler l’arrière-train de l’ours qui, avec un rugissement, se dressa de nouveau sur ses postérieurs. A reculons, Brienne se déroba précipitamment. Il ne saigne pas ? Comprenant tout à coup, Jaime prit Hèvre à partie :

— Tu lui as donné une épée de tournoi. »

L’autre explosa de rire, l’aspergeant de pinard et de postillons. « Bien çûr.

— Je paierai sa foutue rançon. En or, en saphirs, n’importe, ce que tu voudras. Tire-la de là.

— La feux ? Fa te la çerçer. »

Et ainsi fit Jaime.

Plaquant sa main valide sur le marbre du garde-corps, il sauta par-dessus dans l’arène et roula sur lui-même en y atterrissant. Le pouf fit se retourner l’ours qui, reniflant à pleins naseaux, considéra le nouvel intrus d’un air circonspect. Jaime se ramassa dare-dare sur un genou. Eh bien, je fais quoi, maintenant, par les sept enfers ? Il rafla une poignée de sable. « Régicide ? » entendit-il Brienne s’ahurir.

« Jaime. » D’une détente, il expédia le sable au museau de Fours. L’ours déchiqueta l’air en poussant des rugissements de damné.

« Que diable faites-vous ici ?

— Quelque chose d’inepte. Placez-vous derrière moi. » Il décrivit un cercle pour la rejoindre en s’interposant entre elle et l’ours.

« Vous derrière. C’est moi qui ai l’épée.

— Une épée sans tranchant ni pointe. Placez-vous derrière moi ! » Il aperçut quelque chose, à demi enfoui dans le sable, et le ramassa vivement de sa main valide. Cela se révéla être un maxillaire humain ; des lambeaux verdâtres de barbaque y adhéraient encore, grouillants d’asticots. Charmant, songea-t-il, en se demandant de qui il tenait les reliefs. Comme l’ours commençait à se rapprocher, il fit mouliner sa main puis lui balança à la gueule os et barbaque et asticots…, le ratant d’un bon pas. Vu les services qu’elle me rend, j’aurais dû me trancher aussi la main gauche.

Brienne essaya de filer, mais il lui fit un croc-en-jambe, et elle alla s’aplatir dans le sable, sans pour autant lâcher sa dérisoire épée. Jaime se campa au-dessus d’elle, jambes écartées, et le fauve chargea.

Ffffrrrrrr, cela fit, juste avant que, soudain, n’éclose sous l’œil gauche de l’ours un bouquet de plumes. Du sang baveux ruisselait déjà de sa gueule ouverte quand un carreau lui perça la jambe. Il rugit, se dressa. Ses yeux tombèrent à nouveau sur Jaime et Brienne, et il marcha sur eux en se dandinant. De nouvelles arbalètes entrèrent en action, criblant sa fourrure et sa chair. A si peu de distance, il était difficile de le rater. En dépit des impacts qui lui secouaient la carcasse aussi violemment que des volées de masse, il s’arracha quand même encore un pas de plus. La pauvre brave brute idiote. Ebaucha l’ombre d’une offensive, mais Jaime esquiva d’un entrechat coulé, l’invectivant à pleine gorge et le sablant sans arrêt du pied. En pivotant, comme magnétisé par son persécuteur, l’ours écopa de deux nouveaux carreaux dans le dos. Il gargouilla un dernier grondement, retomba lourdement sur son séant, s’étendit dans le sable ensanglanté et mourut.

Plus que jamais cramponnée à l’épée mais le souffle en loques, Brienne rassembla vaille que vaille ses genoux. Les gens de Jarret-d’acier retendaient déjà leurs arbalètes et les rechargeaient, sous les huées, les jurons menaçants des Pitres Sanglants. Rorge et Trois-Orteils avaient dégainé, remarqua Jaime, et Zollo déroulait son fouet.

« Fous m’afez tué mon ourç ! piaula Varshé Hèvre.

— Et pareil sort t’attend, si tu me cherches des emmerdes, riposta Jarret-d’acier. On prend la fillette.

— Elle s’appelle Brienne, intervint Jaime. Damoiselle Brienne de Torth. Vous êtes bien vierge encore, j’espère ? »

Son avenante bouille s’empourpra. « Oui.

— Ouf, fit-il. Je ne rescousse que les vierges. » Et, s’adressant à Hèvre : « Tu toucheras ta rançon. Pour nous deux. Un Lannister paie toujours ses dettes. Maintenant, manie-toi, des cordes, et sors-nous de là.

— Foutre que non, grogna Rorge. Tue-les, Hèvre. Ou tu t’en mordras foutrement les doigts ! »

L’autre hésita. La moitié de ses hommes étaient soûls, les types du Nord salement à jeun et deux fois plus nombreux. Et certaines des arbalètes étaient à présent rechargées. « Tirez-les de là », fit-il, avant de reprendre, à l’intention de Jaime : « Z’ai çoizi la mizéricorde. Avize-z-en ton çeigneur père.

— Comptez-y, messire. » Pour autant qu’il puisse t’en profiter.

Ce n’est qu’à une demi-lieue d’Harrenhal et hors de portée des archers postés sur les remparts que le vaillant Walton, dit Jarret-d’acier, se permit enfin de soulager sa bile. « Vous êtes dingue, Régicide, ou quoi ? Vous vouliez crever ? Y a pas un homme qui peut combattre un ours à mains nues !

— A une main nue et un moignon nu, rectifia Jaime. Mais je me flattais que vous tueriez la bête avant que la bête ne me tue. Sans cela, lord Bolton vous aurait bien pelé comme une orange, n’est-ce pas ? »

Non sans l’avoir vertement traité de bougre de con Lannister, Jarret-d’acier piqua des deux pour gagner au galop la tête de la colonne.

« Ser Jaime ? » Même affublée de dentelles en loques et de satin rose crasseux, Brienne avait plutôt la dégaine d’un travesti que l’air d’une femme au sens strict du terme. « N’allez pas douter de ma gratitude, mais vous… – vous étiez déjà loin. Pourquoi ce retour sur vos pas ? »

Une douzaine de quolibets, chacun plus cruel que le précédent, lui traversèrent la cervelle, mais Jaime se contenta d’un haussement d’épaules. « J’ai rêvé de vous », laissa-t-il tomber.