Лестница в небо. История религии и рок-музыки

Введение

Верую в землю обетованную

«Я не знаю, что возьмет верх — рок-н-ролл или христианство».

Джон Леннон (John Lennon)

«Поп-музыка — замечательный проповедник».

Донован (Donovan)

«У рок-н-ролла ноги в грязи, а голова за облаками»

Боно (Bono)

Любопытно было наблюдать за реакцией людей, когда они узнавали, что я пишу книгу о рок-музыке и религии. Некоторые недоумевали, будто я собирался ловить раков у себя в ванной. В ответ им я мямлил: «Это будет интересно». Другие относились с большим пониманием, правда, предполагая, что я пишу о Пэте Буне (Pat Boone) и Клиффе Ричарде (Cliff Richard) — исполнителях религиозных гимнов, или же о сожжении якобы сатанинских записей в известных своей набожностью южных штатах Америки. Были мнения, что рок-н-ролл — явление нерелигиозное, если не сказать, антирелигиозное, и что он — соперник религии, хотя современные христиане берут его на вооружение, чтобы привлечь молодежь в церковь. Так или иначе, все оказались далеки от истины, хоть и согласились в том, что душа рок-н-ролла — светская. Факты же говорят: религия сильно повлияла почти на всех подвижников рок-н-ролла и на формирование основных течений рок-музыки. Даже чисто светский рок-н-ролл зачастую рождается в результате духовных поисков, а потому использует религиозный язык.

На патриархов рок-музыки Элвиса Пресли (Elvis Presley) и Литтла Ричарда (Little Richard) повлияла экспрессия пятидесятников. А музыка в стиле «соул» выросла непосредственно из духовных песнопений чернокожих американцев — госпела. По мере того как к 60-м годам церковь утрачивала свое влияние на молодежь, в людях росла тяга к экзотике, примитивизму, язычеству. Битлз (The Beatles) обратились на Восток, к Индии, Роллинг Стоунз (Rolling Stones) увлеклись оккультизмом, Ван Моррисон (Van Morrison) пел о мистике, Джим Моррисон из Дорз (Jim Morrison, The Doors) заигрывал с шаманизмом.

В последние годы ислам оказал большое влияние на рэп, о чем свидетельствуют выступления Паблик Энеми (Public Enemy) и Бренда Набиана (Brand Nubian), в то время как идеи движения «Новой Эры» просочились в танцевальную музыку благодаря таким гуру, как Теренс Маккена (Terence McKenna), музыканты группы Шамэн (Shamen). Теперь никого не удивляет, что Бой Джордж (Boy George) устраивает свои шоу под девизом «Иисус тебя любит» и выпускает песню в честь бога Кришны, что Майкл Джексон (Michael Jackson) пишет на конверте своего альбома «Опасный» («Dangerous»): «Часто, когда я танцую, я чувствую прикосновение сверхъестественного. В такие моменты дух мой парит, сливается со всем сущим».

Если бы это являлось лишь личными верованиями музыкантов, не было бы повода писать книгу. Но эти убеждения стали частью сочиняемой музыки, исполнители пропагандировали свои религиозные воззрения. Когда Битлз (The Beatles) открыли для себя индуизм, это немедленно отразилось в их песнях. Когда Боб Дилан (Bob Dylan) обратился в христианство в 1979 г., он тут же стал упрекать своих слушателей в недостатке веры. Боб Марли (Bob Marley) открыто проповедовал добродетели растафарианизма, а Паблик Энеми (Public Enemy) не переставали пропагандировать дело «Народа ислама».

Когда я напоминаю людям о подобных фактах, связь между религией и рок-н-роллом становится гораздо более очевидной. А потому моя главная задача — привести как можно больше фактов по этому еще очень слабо освещенному вопросу.

Основными источниками были записи исполнителей, статьи из журналов, книг. Мне посчастливилось брать интервью у Джона Леннона (John Lennon), Мика Джаггера (Mick Jagger), Эла Грина (Аl Green), Роя Орбисона (Roy Orbison), Дэвида Бёрна (David Byrne), Боно (Bono). В процессе написания этой книги я специально побеседовал с Джерри Ли Льюисом (Jerry Lee Lewis), Ваном Моррисоном (Van Morrison), Джоном Андерсоном (John Anderson), Питом Таунсендом (Pete Townshend), Брайаном Ино (Brian Eno), Моби (Moby), Стингом (Sting).

Материал выстроен в хронологическом порядке, поскольку я понимал, что проливаю свет на тайную историю рок-н-ролла и что только так смогу проследить ее развитие. Можно было бы начать с кантри, госпела, блюза, но я решил оттолкнуться от революции, учиненной Элвисом, и закончить музыкой танцпола в стиле техно, и по сей день претерпевающей изменения.

Каждая глава рассказывает о влиянии разных религий на рок-музыку. Непросто было выстроить композицию книги, поскольку творчество отдельных музыкантов охватывает по нескольку периодов истории рок-н-ролла, а их взгляды никак не подходят под мою классификацию. Куда, например, отнести Майкла Джексона (Michael Jackson), воспитанного в семье Свидетелей Иеговы, а ныне поклонника некой формы пантеизма? А ведь его первый хит прозвучал еще в 1970 г., когда он выступал с ансамблем Джексон Файв (Jackson Five). А как охарактеризовать Боя Джорджа (Boy George)? На вершине своей славы с Калче Клаб (Culture Club) он, в прошлом католик, был известен как гомосексуалист.

Сегодня он перестал быть звездой первой величины и стал приверженцем учения Кришны, отдав дань увлечениям 60-х годов. Когда речь идет об исполнителях с большим стажем, не раз менявших свои взгляды, то я буду касаться лишь самых значительных моментов их творчества. Боб Дилан многое взял из иудаизма, христианства, дзен-буддизма, кабалы, нумерологии, увлекался картами таро и различными оккультными философиями. Но я решил кратко рассказать о нем в главе о возрождении интереса к христианской вере. О Ване Моррисоне (Van Morrison), проявлявшем интерес к мистике, христианству, саентологии и религии американских индейцев, рассказывается в главе, посвященной движению «Новая Эра».

Сегодня очень многие музыканты пытаются изучить различные формы религии. В качестве визитной катрочки 90-х годов я выбрал рэп и музыку танцпола. Поэтому в стороне остались Шиннед О’Коннор (Sinead O'Connor), которая порвала фотографию Папы Римского прямо перед телекамерами, уверенная, что исполняет миссию, предназначенную ей Богом. Я не буду останавливаться на группе Краш Тест Даммиз (Crash Test Dummies) с их композицией «Бог вел его» («God Shuffled His Feet»), на творчестве Яна Уоббла (Jan Wobble, Invaders of the Heart), написавшего «Приведи меня к Богу» («Take me to God»).

В итоге я решил ограничиться рассказом лишь о тех группах, которые внесли что-нибудь новое в тему искупления и спасения, в надежде, что, получив общее представление о духовном пути рок-н-ролла, читатели сами решат, к какой категории можно отнести творчество их любимых исполнителей.

Я пришел к выводу, что в рок-н-ролле есть нечто, заставляющее музыкантов пускаться в духовные искания. Вторая моя задача — отыскать это «нечто». Именно поэтому книга имеет подзаголовок «Рок-н-ролл в поисках искупления». Мне кажется, что многие рок-музыканты в конечном итоге обращаются к религии именно потому, что классический рок-н-ролл привлекает людей, исполненных жажды сверхъестественного, которое музыканты никак не могут отыскать в современном мире.

Искупление. Это понятие пришло в рок-н-ролл благодаря творчеству Боба Марли (Bob Marley) и Брюса Спрингстина (Bruce Springsteen). «Искупить» — значит «выкупить», «вернуть обратно за определенную плату». Это слово подразумевает, что, согласно природе вещей в нашем мире, мы невольники, нуждающиеся в освобождении. Христианское богословие объясняет это так: мы в плену у жажды власти, вины, греха; мы нуждаемся в освобождении, чтобы обрести доступ к радостной, насыщенной жизни на земле и вечной жизни на небесах. Платой за наше искупление стала смерть Христа. Прочие религии предполагают, что мы пленники собственного «я», своих страданий, иллюзий и обретаем искупление лишь через «просветление».

Светский рок-н-ролл не дает четкой постановки проблемы и путей ее решения, но несет в себе мысль, что мы явно сбились с пути. Еще будучи членом группы Дорз Джим Моррисон (Doors, Jim Morrison) пел, что нам нужно «прорваться на другую сторону». Это был уже шаг вперед по сравнению с бьющим по нервам криком группы Ху (The Who): «Любыми средствами, любыми путями, куда угодно», («Anyway Anyhow Anywhere»). Они пели: «Меня ничто не остановит, даже запертые двери». Ряд духовных решений был предложен в рок-операх «Томми» («Tommy») и «Квадрофения» («Quadrophenia»).

Я хотел показать, что религия повлияла не только на рок-лирику, но и на саму музыку. В раннем рок-н-ролле явственно прослеживались элементы госпела. Когда возрос интерес к эзотерическим религиям, в рок вошли новые музыкальные формы — от индийских раг до шаманской музыки Африки и Сибири.

И, наконец, я хотел понять, почему рок-звезды с гораздо большим интересом относятся к религии, чем, например, актеры, танцоры или архитекторы. Может быть, их взлет бывает слишком стремительным? Или это лишь прихоть? Или без религии нельзя отвыкнуть от алкоголя и наркотиков, к которым столь многие звезды питают пристрастие? Или же в самой природе музыки есть нечто, заставляющее стремиться к сверхъестественному?

Мой «роман» с рок-н-роллом начался в конце 50-х годов, когда музыку можно было слушать лишь по Люксембургскому радио или в кафе с музыкальными автоматами. Я воспитывался в евангельских традициях, и в те времена рок-н-ролл казался единственной альтернативой занудным богослужениям. Но в 60-х годах во многом благодаря творчеству Боба Дилана (Bob Dylan) и Битлз (The Beatles), я увидел, как рок-н-ролл и религия стали ближе друг другу. В 1969 г. вышла моя первая статья, и в то же время я утвердился в христианстве.

Путь был длинным и интересным. С годами в рок-н-ролл была допущена тема религии. Мои чувства как нельзя лучше передают слова Боно: «Когда-то я думал, что в рок-н-ролле нет места духовному. Но с некоторых пор я увидел, что многие из вдохновлявших меня музыкантов — Боб Дилан, Ван Моррисон, Патти Смит, Эл Грин, Марвин Гей — бились над той же проблемой… Словом, мне стало легче».