Летним вечером

ГОСТЬ

Восемь часов утра. Знакомый хрустальный перезвон по радио. Анютка открывает глаза, зевает, потягивается и садится на кровати. Мать уже давно ушла на ферму. У стены в кроватке спит Васятка, рядом с ним, свернувшись клубком, мурлычет кошка Мурка. Окна до половины затянуты морозными узорами. Сквозь них в избу заглядывает синее утро.

Анютка спрыгивает с кровати, сует босые ноги в валенки и подходит к окну. Долго и старательно она дышит на стекло, пока не оттаивает дырочка, и смотрит на улицу. Стоять в одной рубашонке холодно, и Анютка зябко ежится и идет к печке. Мать истопила ее перед уходом, и девочка, прислонившись спиной, чувствует приятное тепло.

С тех пор, как закрыли ясли на ремонт, у шестилетней Анютки по утрам появилось множество важных дел. Не зря мать ласково зовет ее хозяйкой. Надо накормить кашей брата, позавтракать самой, убрать со стола посуду, подмести избу.

Живут Анютка с матерью и братом втроем. У Мишки, который живет по соседству, и у Таньки, что живет напротив, есть, кроме мамы, еще и папа. Был ли когда-нибудь папа у Анютки, она не знает. Как-то летом она спросила об этом маму, но та неизвестно почему рассердилась и прогнала Анютку на улицу.

Анютка натягивает платье, умывается и старательно расчесывает волосы. Васятка уже не спит. Лежа в кроватке, он смотрит на сестру из-под одеяла.

— Хватит спать, вставай, — командует Анютка. — Будем есть кашку.

— А-а-шку, — лепечет Васятка, покорно подставляя руки и ноги.

Анютка одевает на брата штаны, вязаную курточку и, умыв, сажает за стол. Зачерпнув каши, она старательно дует на ложку и сует брату в рот.

Накормив Васятку, завтракает сама и убирает со стола посуду. Самая важная часть утренних домашних забот на этом кончается, и можно заняться куклой, но Васятка капризничает и просится на улицу.

— Нельзя, — строго говорит Анютка. — На дворе холодно, мороз.

— О-оз, — как эхо повторяет Васятка и, шумно вздыхая, покорно усаживается рядом с сестрой.

В полдень приходит мать, все трое обедают, потом мать опять уходит на работу до вечера. В обязанности Анютки — развлекать брата и следить, чтобы он не плакал.

— А злой волк как завоет: «у-у-у», — с увлечением рассказывает она. — А мальчик с пальчик как закричит, как заплачет…

Васятка таращит глаза и со страхом ждет, что будет дальше. Анютке делается жаль его, и она спешит к благополучному концу:

— Но тут выбежал из лесу охотник и убил злого волка.

Слышно, как хлопают ворота, потом кто-то долго топает в сенях, отряхивая снег. Дети, разом повернувшись, настороженно смотрят на дверь.

— В-о-ок? — шепчет Васятка.

— Нет, не волк, — тоже шепотом говорит Анютка. — Волки в лесу живут, они в деревню не ходят.

Дверь медленно открывается, и в клубах морозного пара в избу входит незнакомый дяденька. Он в черном полушубке и меховой шапке. Черные усы его заиндевели, и кончики их превратились в сосульки.

Войдя, незнакомец снимает шапку, ставит к порогу чемодан и оглядывает стены, печь, стол и Анютку с братом пристальным взглядом.

— Здравствуй, дочка, — криво улыбается он и протягивает руку.

— А я не дочка. Я Анютка, — строго отвечает Анютка и на всякий случай пятится от незнакомого черноусого дяденьки.

Незнакомец опускает руку и, неловко потоптавшись у порога, спрашивает:

— Мамки-то, стало быть, нет дома?

— Нет. Она на ферме. Если вам ее надо, то идите сначала улицей, потом сверните возле колодца к лесу, там недалеко, — объясняет Анютка.

— Нет, я уж лучше здесь обожду, — говорит мужчина и, раздевшись, вешает полушубок на гвоздь.

Он ходит по избе, внимательно и жадно осматривает шкаф, комод, гладит рукой швейную машину.

— Машина-то новая, недавно купленная, — бормочет он в усы.

— Ага, новая. Перед первым маем купили, — не без хвастовства докладывает Анютка.

Она в страхе смотрит на странного дяденьку, который ходит по избе и все осматривает и ощупывает. Ей вспоминается, как бабка Лукерья, их соседка, рассказывала недавно про жуликов; они заходят в дома и воруют все, что попадет под руку. Но незнакомец останавливается перед портретом матери, что стоит на комоде, и долго не отрывает от него глаз. И Анютка постепенно успокаивается. Новая догадка осеняет ее:

— Вы из редакции? — опрашивает она.

— Из какой редакции? — Гость смотрит на нее с удивлением, и Анютка поясняет:

— К мамке часто ездят из редакции и все записывают, записывают. Она герой, ей орден дали за поросят. Видите на карточке?

Она тянется к комоду, где лежит в красной коробочке орден и золотая звездочка, но вспомнив, что мать строго-настрого наказывала не открывать ящик комода, опускает руки и вздыхает.

— Мамка ругаться будет. Вы лучше сами спросите у нее, она вам покажет.

Долг хозяйки заставляет ее занять гостя, и она обстоятельно рассказывает и про ферму, и про поросят, и про новый патефон, купленный недавно.

Но вот все новости выложены, и она оглядывает избу. О чем бы еще рассказать гостю?

— А это вот мои игрушки, — показывает Анютка. — Это — кукла Катя, у нее волосы маленько вылезли на затылке. Это оттого, что она спать много любит. Но она хорошая, послушная. А это гусь. Его если в воду пустить, он плавает. А здесь в коробочке куклины платья.

— У-усь, — лепечет Васятка и тянется за гусем.

— На, поиграй, — разрешает Анютка.

Мужчина разглядывает игрушки и почему-то вздыхает, точно втайне сожалеет, что у него нет таких же игрушек, потом идет к чемодану и немного погодя возвращается.

— Это тебе, — говорит он, протягивая Анютке новую нарядную куклу.

— А это тебе, — и в кроватку к Васятке ложится игрушечный автомобиль.

Анютка так увлечена подарком, что не слышит, как в сенях раздаются торопливые шаги и в избу входит мать. Застыв у порога, мама смотрит на гостя и, не раздеваясь, садится на лавку.

— Здравствуй, Даша, — тихо говорит мужчина.

— Здравствуй, Ефим, — так же тихо здоровается мать. — Приехал, значит?

— Приехал.

— Мамка, а мне дяденька куклу подарил. Во какую! — хвастается Анютка. — А Васятке автомобиль.

— Что ж… Спасибо и на этом, — медленно выговаривая слова, точно ей трудно шевелить губами, говорит мать. — Спасибо, хоть этим за три года порадовал детей.

— Ты не суди меня, Даша, — виновато отвечает мужчина. — Жизнь, она ведь, знаешь, как вертит человеком.

— На жизнь не сваливай, Ефим. И вообще не надо про это. Садись лучше к столу.

Мать собирает на стол, достает из печки чайник.

Наскоро выпив чашку чаю, Анютка выскакивает из-за стола. Она всецело поглощена новой куклой, которую назвала Галей. Надо прежде всего примерить, пойдет ли Гале синее платье, или, может быть, придется просить у матери лоскуток и шить новое. Занятая этой важной проблемой, она не вслушивается в разговор за столом. До сознания ее долетают только отдельные слова.

— Я, Даша, к тому, что, может, ты… забудешь старое?

Мать смотрит на гостя так, точно ей заранее известно все, что он скажет, и качает головой.

— Эх, Ефим, — грустно улыбается она. — Видишь, не пропала я одна с детишками. Помогли добрые люди, колхоз помог, на ноги поставил. Я с тебя и алиментов не требовала. К чему?

— Измучился я, Даша. Все жилы та женщина из меня за эти годы вытянула. Мне тоже нелегко было. Как прежде, пожить бы…

— Нет, Ефим, поздно. Старого не воротишь. Не могу я тебе обиды своей простить.

— А ведь любила как! — шепчет мужчина.

— Любила, — соглашается мать. — Но любовь ведь не камень, ее беречь надо. Перегорело у меня все, Ефим, пеплом покрылось.

Гость встает, смотрит в окно… Мать равнодушно говорит:

— Куда сейчас пойдешь? Переночуй. На кровать вон ложись. Я зимой на печи сплю.

Она укладывает спать Анютку, и Анютка, утомленная игрой, быстро засыпает.

Снится ей новая кукла Галя, усатый дяденька, лето, блестящая серебром речка, где так хорошо купаться, и она сладко причмокивает во сне.

Рано утром, когда она открыла глаза, мать уже собиралась на ферму. Кровать, на которой спал вчерашний гость, была пуста.

— Мамка, а дяденька где? — спрашивает Анютка.

— Ушел на станцию, к поезду.

— Он из города?

— Из города.

Мать долго смотрит на синеющий рассветный сумрак за окном, оборачивается, прижимает Анютку к себе и целует ее часто-часто.

От матери пахнет овчиной, хлебом — родным и знакомым запахом.

— Глупенькие вы мои, — шепчет она, — ничего-то вы не понимаете. Ничегошеньки.

На щеку Анютке падает теплая капля.

— Мамка, ты чего? — удивленно спрашивает она, поднимая голову.

— Ничего, доченька, ничего. Соринка в глаз попала. Я ухожу. Печь истопила, кашку сварила. Покорми братика, когда проснется, — торопливо говорит мать и, застегивая на ходу пальто, выходит из избы.