Лето у моря

I

Эльза лежала неподвижно, с закрытыми глазами, сон медленно покидал ее, сознание, точно выталкиваемое из глубин, всплывало на поверхность. Она ощутила тишину, потом издалека с северо-запада докатились мрачные раскаты грома. Уснуть, не слышать грозы, если она приблизится. Эльза блуждала по краю сна.

Белые лебеди над Твидом, в Шотландии. Сама Эльза на вершине холма, река у нее под ногами течет справа налево, белые птицы над потоком летят слева направо. Тишина, мягкость этих двух встречных движений. Поблескивая, аспидная вода скользит к падуну вдалеке, у начала широкой излучины, потом обрушивается на берег островка, где среди камыша и деревьев гнездятся птичьи колонии. Эльза спускается с холма, идет вдоль обрыва над рекой. Ждет. Вновь появляются лебеди, на этот раз их несет по течению, они проплывают перед ней, она видит, как выгребают оранжевые лапки. У самого водопада птицы расправляют крылья и плавно перелетают на островок. Она подходит ближе, грохот воды нарастает — или это опять раскаты грома? Она все шагает по траве, по грязи, которая делается глубже и глубже, поворачивает назад, останавливается, оборачивается: лебеди собираются в стайку, они возвращаются, прорывают опаловую пелену, висящую над падуном, и садятся на воду почти перед нею. Они сопротивляются течению и вдруг снова готовятся взлететь, их тела напрягаются, вздымаются, они бьют в воздухе широкими крыльями с неожиданной мощью, и это хлопанье крыльев напоминает грохот водопада и глухой далекий раскат грома. Они медленно взлетают, выстраиваются, вытягивают вперед шеи и головы, поджимают лапки, описывают круг над Эльзой, потом круг ломается, лебеди устремляются к реке, вниз по течению, и тают в бледно-сером небе. Она видела, слышала биение крыльев. Теперь лебеди далеко и снова кажутся невесомо изящными.

В обнаженной женщине, растянувшейся на скале, о которую разбивается море, есть что-то лебединое: та же мягкость линий, что и в птицах, когда они отдаются течению или рассекают воздух. Теперь он уже умер, ее друг с темно-карими — между каштаном и ониксом — глазами, в которых пробегали печальные искры. Бывало, он вставал, медленно подходил к своему секретеру, брал кожаный бумажник и, вынув из него фотографию, говорил: «Посмотри, какая она была красивая!» Красивая, как белый лебедь, думала Эльза. Молодая женщина лежала на скале; склоненная голова, шея, плечи, раскинутые руки — точно полуразвернутые крылья, никаких костей, никаких углов, талия и бедра хрупкие, одна нога вытянута, другая слегка подогнута; полуприкрытые глаза глядят в объектив. «Посмотри на меня!» И она посмотрела на него, снимавшего ее, чтобы сохранить этот образ поры желанья.

Та, что была так красива и бела, поливала сад, кормила черепах. Потом они разглядывали фотографию в афинском домике.

Первая молния пронзила веки Эльзы, и несколько секунд спустя грянул гром; гроза была еще далеко, но приближалась. Эльза ждала, она считала, что уже проснулась, но вдруг поняла, что видела сон. Короткий сон, ей хотелось удержать его, но он ускользал. Она пошла по следу, ухватила отдельные куски, потом вспомнила и подняла со дна все: юноша принес ей толстую рукопись в черном молескиновом переплете, Эльза листала ее, но рукопись упорно открывалась на одной и той же странице, непохожей на остальные — картонной, в ямках-кубиках. В одной из ячеек был пепел, а может, тончайший песок, и в глубине написано какое-то слово — или имя, — она раздвигала пальцем пепел, чтобы прочесть это слово, и, хотя у нее ничего не получалось, кричала: «Я поняла!»

Старания вспомнить сон пробудили ее почти окончательно. Она обратила внимание на полное отсутствие звуков. Ни шороха в листве платана, ни крика совы, ни шума проезжающей машины. Точно воздух и земля, застыв в неподвижности, перестали дышать; она и сама затаила дыхание и услышала биение собственного сердца. Она думала о своем сне. Володи там не было, но сон был о нем, юноша пришел от него, и она узнала в рукописи его почерк. Он ей пригрезился впервые. Где он сейчас, в сентябре?

Длинная, более яростная, чем первая, молния, за которой почти тотчас последовал гром, заставила ее вздрогнуть. Гроза надвигалась, скоро она охватит дом. Эльза соскользнула в воронку, краями которой были одновременно вершины холмов и море, где от порта к порту блуждало отвергаемое всеми японское судно, пораженное атомной радиацией, — плавучее гетто, брошенное на произвол судьбы. Круг все теснее сжимал остров ее кровати, Эльзу отрывало от земли, влекло в глубь бездны, где ее ждало стремительное отвесное падение. Куда? Не в смерть, во что-то еще более страшное. Смерть может быть и ослепительной белизной. Ночь навалилась на нее, казалось, колет в груди, что-то давит. Все это — гроза, сейчас снова ее подхватит сон, а потом настанет рассвет и утро, чудесное утро. Но будет день, когда эта болезненная точка врастет в грудь, в спину… Душа, энергия, нечто более легкое, чем плоть, ускользающее и растворяющееся в пространстве, оставляя тело зажатым в его собственных тисках…

Эльза наконец открыла глаза. Образы и мысли, питавшие сновиденья, рассеялись. Она лежала одна, нагишом, в жаркой, черной, бездонной ночи.

Она попыталась отыскать привычные ориентиры: камин, стол, оконные проемы, но кругом был непроглядный мрак, столь же глубокий, сколь и безграничный. Такая тишина в летние ночи редкость. Гроза, по-видимому, прошла мимо. Ничего страшного, просто проснулась раньше времени. Никакой боли, нигде, только слегка затекла рука, все тело в поту, и нервы напряжены до предела.

Дом дрогнул, молния и гром взорвались одновременно, черно-белый фейерверк озарил комнату и дерево. Когда-нибудь молния ударит в платан и он рухнет на дом, раздавит его. Небо не угасало. Жалобно завыл за дверью пес, она впустила его и почувствовала себя не такой одинокой. И как только они все умудряются спать? — подумала она. Снова стало темно, она тщетно попыталась зажечь свет. Подошла к окну, чтобы закрыть его, и, когда дотронулась до шпингалета, ее ударило током, она замерла, прикованная взглядом к дереву, такому близкому, что можно было коснуться его призрачной листвы. Дыханье собаки, обдавшее ноги, успокоило ее, она погладила пса, потом вслепую нащупала свечу и спички, легла в постель. Пошел дождь: сперва отдельные тяжелые капли редко пробарабанили на разные голоса по дикому винограду, по каменному столу, по земле, — и сразу полило как из ведра. Гроза уходила. Эльза прислушивалась, наконец умиротворенная. Меня могло убить молнией, подумала она. Страх прошел, она ощущала себя под надежным кровом, гроза удалялась к морю. Эльза, опустошенная, погружалась в забытье, воды сна подступали, снова грезились лебеди; их белизна обратилась в парус, раздутый ветром. Она — ветер и парус, ее бедра — река и дитя. Мощная сила увлекает их. Толчки сливаются с голосом врача и током воды, и они, все трое, погружаются в парус, который вырисовывается на небе, точно белое яйцо на картине Сима. Поток уносит ее, связанную с незримыми силами жизни и смерти, туда, где плоть и дух едины. Узкие лучи маленьких прожекторов высвечивают место действия: это — роды. Врач стоит у ее широко раздвинутых ног, его голос резонирует, указывает путь, объясняет, с чем связаны ее ощущения. И она подчиняется этому голосу, проецируя слова на стену в образах реки, течения, берегов и ветров.

Ты один был спокоен, вселял надежду, точно близкая земля. Где ты? Нет места, где ты есть, нет места, где тебя нет.

Река широка, на середине течение стремительно, прозрачная вода омывает неподвижные берега, и, постепенно мелея, умирает на песке, с мягким, точно у японской флейты, звуком.

Эльза на середине реки, там, где русло глубже всего; нельзя ни отклоняться в сторону, ни сопротивляться течению, нужно слиться с ним, плыть так быстро, как оно повелевает, и в то же время быть на страже, не дать затянуть, захлестнуть себя. Она вся во власти этого фантастического, не поддающегося воображению потока, который идет из центра земли. Толчки высоких валов, набегающих от самого горизонта, сотрясают тело, накрывают с головой, пронизывают насквозь, потом отступают, но вот уже вздымается и настигает ее следующая волна. Когда же им придет конец? Каждый новый вал возвещает о себе напряжением, от которого твердеет живот, он делается твердым и тяжелым как камень; ей страшно, что она не сумеет ни удержать волну в себе, ни последовать за ней, и тогда тело расколется, распадется на части; она вся во власти урагана, и голос теряется в его грохоте, ей хотелось бы уловить этот голос, но она никак не может прислушаться. Потом появляется озеро, водная гладь, и голос снова становится близким. «Скоро конец, — говорит он, — я уже вижу головку». Работа начинается снова, живот твердеет, словно потуги набирают силу, чтобы яростно разорвать ее. «Я вижу лоб». На мгновение она переводит дух, но парус, живот, яйцо раздуваются, она снова отдается неистовому течению, слышит, как рушатся волны, видит пену, кидается в спирающий дыхание поток. «Я высвобождаю плечико». И ребенок скользит, четыре руки подхватывают его, еще связанного с плацентой, медленно отделяющейся от ее тела. Все кончено. Несколько судорог, точно последние беззвучные зарницы, озаряющие небо, когда гроза уходит.

За окном лило вовсю. Эльзе виделись ручейки, быстрые потоки, устремляющиеся в овраги, прорытые восточными грозами. Она прислушивалась к падению нескончаемых струй, словно бы навечно связавших небо и землю, ей казалось, они бьют в ее тело, затопляя его вместе с почвой и деревьями.

Который час? Эльза увидела мерцание огненного глазка противомоскитной спирали, вдохнула источаемый ею запах ладана. Она вновь ощутила в себе покойную силу, свободу, она летела на широких крыльях сквозь пространство и время, от холма к холму, над виноградниками в лощинах, над лесами и известняковой пустошью, в потоке жизни, в минувшем и настоящем. Она беспрепятственно скользила от яви к дремотным грезам, к полуснам, все двери были распахнуты настежь, она ни на что не натыкалась, не срывалась в бездны; тьма и свет рождались из единого источника, тьма рождала жажду света, свет — жажду тьмы, и их чередование наполняло радостью. За холмами и равниной простиралось море — ласковое, надежное, теплое и безбрежное лоно, в котором завязывалась и развязывалась жизнь. Земля, небо, море, время, пространство перекликались между собой, и только неподвижности не существовало. Что такое жизнь и любовь — подъем к истоку или стремление к устью?

Дождь прекратился, капало с деревьев. Эльза задремывала, начинало светать. Два или три раза прокричали сойки, заставив ее открыть глаза. В высоких окнах стоял пепельный рассвет, бледное небо просвечивало сквозь ветви дерева. Ей вспомнилась пора, когда этот час между ночью и зарей был часом любви и сон настигал ее при первых лучах солнца. Доверчивая плоть безмятежно переходила от наслаждения к дреме, Эльза засыпала, прислушиваясь к биению другого сердца, дыханье в дыханье. Блаженное животное состояние, извечное доверие к верности тел, как будто только мысль — источник страха. Не это ли и есть молодость? Быть, жить в разлуке с собственным телом — не начало ли это смерти?

Гроза почти не оставила следов, земля, казалось, не отвечала за ночные страсти. Небо вновь обрело давно утраченную ясность. В воздухе плавал запах эвкалиптов и лаванды.

Эльза растянула гамак, намокший от дождя, опрокинула холщовые кресла, вытащила на солнце диван, обошла посадки: базилик и эстрагон снова зазеленели.

На пороге появился Пюк. Голышом, как всегда по утрам.

— Привет!

Медор, услышав его голос, подбежал, радостно виляя хвостом.

— Был дождь?

— Очень сильная гроза.

Он кинул взгляд в сторону ложбины.

— Вот здорово, теперь соседские лошади вернутся!

Пюк направился к лаванде; ловить голубых мотыльков было невозможно: слишком много пчел собирало нектар в цветах Ему надоело ждать, и он вернулся к мушмуле, где жили большие трехцветные бабочки — рыже-черно-белые, летали они лениво, но поймать их было трудно из-за защитной окраски. Он поискал гусениц.

— Они превратились в бабочек, — сказала Эльза.

— Хорошо бы бабочки снова стали гусеницами. Почему я их всегда замечаю слишком поздно?

Он этих бабочек не любит, за лето убил двух. Одну наколол на кусочек пробковой коры и долго смотрел, как корчится тельце, похожее на длинное бархатистое зерно, как трепещут крылышки. Другую закрыл в банке, куда Тома положил ватку, пропитанную эфиром, — насекомое продолжало летать, колотиться о стенки, потом село, снова взлетело, покачнулось, забило лапками, выпрямилось, опять покачнулось, усики его завибрировали, крылья раскрылись, медленно сложились, и наконец бабочка, как и та, что была наколота на булавку, перестала двигаться. Пюк постиг, что в его власти умерщвлять.

Эльза смотрела на Шарлотту, которая в свою очередь смотрела на своего отца, точнее, пожирала его глазами, — она сидела рядом с ним и тем не менее тянулась к нему, как стебель к солнцу.

— Ты возвращался в Париж, — говорила она, — и решил сделать нам сюрприз, даже не предупредил…

— Да.

— А где ты отдыхал?

— В Италии.

— Хорошо отдохнул?

— Да, хорошо. Я был у друзей, у них есть яхта, мы много ходили под парусом.

— А подводная охота? Ты все еще занимаешься подводной охотой?

— Все еще. Там больше рыбы, чем здесь.

— Ты жил в деревне?

— Да, на юге. Но недолго, мне у моря не работается. Я уехал на север, в окрестности Сиенны.

— Жил в гостинице?

— Да, я люблю гостиницы: никаких забот, сидишь у себя в номере, никто не мешает. По утрам я работал, а около часа уезжал куда-нибудь на машине.

— И ты не скучал?

— Нет, — сказал он, — я никогда не скучаю. Я как-нибудь возьму тебя туда, увидишь, тебе очень понравится.

Она наклонила голову, чтобы коснуться его руки, и глубоко втянула в себя воздух.

— Может, в будущем году?

— Почему бы и не в будущем? Там много красивых мест, я покажу тебе. Я отвезу тебя в Орвьето, в Сан-Джиминьяно.

— А ты уже был там?

— Не раз, я всегда туда возвращаюсь.

— Я никогда не была в Италии, — сказала она.

— Успеешь еще. Обещаю тебе, мы туда съездим.

— Хочешь, я сделаю тебе бутерброд?

— Да. А я сделаю тебе.

Эльза слушала их, следила за тем, как они переглядываются, касаются, льнут друг к другу.

— Я тебе положу черничное варенье, а ты мне — абрикосовое, это Жанна сварила, а потом сделаем наоборот, ладно?

— Ладно.

— Тебе чаю или кофе?

— Ты забыла?

— Нет. Но может, у тебя изменились вкусы. У меня все время меняются.

— Никогда не пью кофе.

— Но иногда ты пьешь китайский чай, а иногда цейлонский.

— Это правда. Но по утрам предпочитаю цейлонский.

— Какие тонкости!

Шарлотта положила ладонь на локоть отца. Безотчетно она повторяет жест матери. Здесь, в этом доме, куда девочка приезжает с самого рождения, у этого стола, Франсуаза ласково проводила рукой по руке Бернара, от локтя к плечу, потом подбиралась к затылку, погружая пальцы в его волосы и одновременно подставляя ему свое лицо с закрытыми глазами, и Шарлотта видела, как отец сжимал ногу матери выше колена, целуя ее веки.

Она никогда не слышала, чтобы родители ссорились, не замечала слез, но однажды, в конце лета, в последний день каникул, они объявили ей, что расходятся. Это событие, которого ничто не предвещало, породило в ней непреходящую настороженность — свершается что-то важное, можно умереть, можно разлюбить, расстаться, а снаружи ничего не видно. Нежные улыбки, поцелуи, ласковость в голосе, и вдруг происходит драма. Шарлотта не пыталась прояснить тайну развода родителей, не задавала вопросов, но часто обо всем этом думала и считала, что, наверно, один из них обидел другого, ей казалось невозможным, чтобы люди расстались вот так, ни с того ни с сего, если кто-то из них не разлюбил и не полюбил кого-то еще. Она воображала, что мать тайно влюблена или что у отца есть другая женщина, попеременно испытывала то восхищение, то ненависть к неверному, и то сочувствовала, то презирала покинутого.

Она поглаживала руку отца, глядя на свои пальцы, двигавшиеся вверх и вниз, не переходя за округлость плеча; затылок и волосы были на территории, куда она не решалась вторгнуться, касаясь их только взглядом, хотя ей хотелось прижаться к ним губами. Рука Шарлотты ласкала кожу, ощущая под пальцами каждую шершавинку, но допроса она не прерывала:

— У тебя не было солнечных ожогов в Италии?

Она сняла несколько шелушинок сухой кожи.

— Как всегда, вначале.

— Почему же ты не намазался маслом?

— Не додумался, — сказал он.

— И никто не додумался?

— Никто.

— Солнечные ожоги вредны для здоровья. Мама говорит, что это очень вредно.

— Она права.

— У нее есть очень хорошее масло. Я тебя намажу, когда мы пойдем загорать.

— Теперь кожа у меня уже задубела.

— И все-таки я тебя намажу. Оно очень хорошо пахнет.

— Ну, а ты, что ты делала до приезда сюда?

Он посмотрел на Эльзу, и этот взгляд, перехваченный Шарлоттой, взволновал девочку.

— Мы были в Пиренеях.

— Погода стояла хорошая?

— Да, все было отлично, отлично. Мы объедались черникой, мне нравится, что язык от нее становится синим, как у чао-чао. Мы много гуляли, играли в теннис. У меня была хорошая компания, иногда мы ходили в бассейн. Нам пришлось вернуться в Париж из-за маминой работы, потом она поехала с друзьями в Португалию, а я сюда. Она мне часто пишет, не меньше двух раз в неделю. Письма. А ты почему не писал мне?

— Ты сама знаешь, я не умею писать, зато я звоню тебе.

— Ну, ты долго не звонил…

— Не очень долго, недели три, не больше.

— Ты считаешь, это не долго?

— Летом линии перегружены, очень трудно…

Она повторила шепотом, сама не зная, хочется ли ей, чтоб ее услышали:

— Ничего себе не долго — три недели! — И начала: — Вы, мужчины…

— Ну, ну, поосторожней, а то я тебе перечислю все недостатки, приписываемые женщинам.

Она поднялась и пошла погладить Медора.

— Знаешь, он слепой, он очень, очень старый и теперь скоро умрет.

Бернар позвал:

— Медор!

Пес не шелохнулся, уши у него были опущены.

— Он тебя не видит и уже не узнает твоего голоса.

— Да, — сказал Бернар, — он и вправду совсем одряхлел.

— Как когда, — сказала Эльза. — Он плохо переносит жару, и лапы у него болят.

— Знаешь, — вмешалась Шарлотта, — остья овсюга забиваются ему в уши и в лапы.

— Здесь жарче, чем в Италии, — сказал он.

— Все лето такое, — сказала Эльза, — а ведь уже начало сентября. Ты ночью не попал в грозу? Теперь сразу начнется осень…

Она не договорила и рассмеялась, потом вдруг встала из-за стола и направилась к лесу.

— Ты сколько здесь еще пробудешь? — спросил Бернар.

— Пока мама не вернется из Португалии. Эльза посадит меня в поезд… во всяком случае, я должна быть к началу занятий, осталось недолго, всего несколько дней.

Он всегда появлялся только проездом, и Шарлотта не спросила, надолго ли он. Все равно ответит уклончиво, оставляя за собой возможность отступления. Утром она увидит, как он поднимает капот машины, проверяет уровень масла, заливает в бак воду, и поймет, что час или два спустя он с нею расстанется.

— Куда пойдем сегодня? — спросила она.

— Сегодня командуешь ты.

Пюк наблюдал за муравьями, которые тащили раненого кузнечика. «Они злые, — сказал он, — он же им ничего не сделал». Он полил муравьев водой, чтобы прогнать их, и завладел кузнечиком. «У него нет лапки, я буду его кормить, но я не знаю, что он ест». Он посадил кузнечика в коробку на листья платана. «Боюсь, ему не выпутаться», — сказала Эльза. Пюк качался в еще не просохшем гамаке, возя ногами по земле. «Мне скучно, пошли гулять, ну, хоть до мойни».

Франсуа уже давно проснулся. Жанна еще спит. Он прислушивается к разговору перед домом, слышит постукивание вилок и ножей по тарелкам, звон чашек. Узнает голос Бернара, которого не ждал. Тома там нет, очевидно, спит, как и Жанна. В спальню доносятся слова: «Орвьето», «Сан-Джиминьяно». Живот Жанны шевелится под простыней. Франсуа хочется ни о чем не думать, просто наслаждаться тем, что он здесь, подле нее, вдыхать ее запах, касаться кожи, видеть, как мерно бьется жилка на шее, слушать дыханье.

Снаружи голоса не утихают: «Пчелы не дают мне ловить бабочек… Они бросаются на меня… эта пчела сейчас укусит Медора… Говорю тебе, иди сюда, это очень опасно…» Низкий голос Эльзы: «Сейчас приду, поем и приду…»

Волосы Жанны. Их запах вдруг затопляет Франсуа: смесь кремния и соли, — и эта масса, это тепло у его плеча, точно прикрытого шелком. Хорошо бы, она проснулась, но будить ее не хочется. Этой ночью дождь прогнал их с широкого пляжа, где они гуляли. В комнате они проговорили до зари, прислушиваясь к грозе. Говорили обо всем вперемежку — о его поездке, о возвращении, о рождении ребенка. «Если он родится раньше, чем ты приедешь, мы будем ждать тебя вдвоем», — о белье, которое надо забрать у прачки, она, наверно, уже открыла свое заведение, у нее было закрыто весь август. «Где твой билет?»-спрашивала Жанна. «В Агентстве, вместе с паспортом. Как бы мне только не забыть свои удостоверения о прививках, они лежат в письменном столе». — «Я заперла ящик стола, ключ в кухне, в коробке из-под чая. Не забудь — в коробке из-под чая. Постель застелена. Ты позвонишь мне?»

Сегодня он переночует в пустой квартире, уложит чемодан, позвонит. «Да, я позвоню. Мои аппараты в ларе?» — «Да. Я поставила на него колыбель, она в упаковке, будь поосторожнее». Они уснули, когда больше не было сил.

Он поворачивается к Жанне, касается своими ногами ее ног, ласкает ее. Она шевелится, приникает к нему, обнимает, заведя руку за его затылок. Она не открывает глаз, но ее сон уже перешел в чувственную истому, и, глядя, как меняется лицо Жанны, Франсуа отдается наслаждению. Голоса снаружи мешаются, теряют отчетливость, куда-то отступают, сливаясь с шорохом ветра, в объятиях которого трепещет платан. Не остается ничего, кроме ощущений, биений, ритмов, омутов, вибраций, воронок, кругов, все более и более сужающихся, и, когда под губами Франсуа губы Жанны шепчут «да, да», то, что было предельным напряжением, расслабляется, растворяется и выплескивается.

Тишина, нега, покой. Потом шумы снова приближаются и звуки обретают определенность.

Пюк и Эльза спускаются в ложбину.

— Ты расскажешь мне что-нибудь?

Эльзе хотелось бы погулять молча, шагать и шагать, но Пюк ненасытен, он живет тем, что ему рассказывают, и тем, что выдумывает сам, его фантазия никогда не иссякает, и по ночам он грезит вслух.

Господин К. на своем винограднике. Пюк так и называет его: Человек с виноградника.

— Пойдем поздороваемся, — говорит Эльза.

Господин К. встревожен ночным дождем.

— Теперь нужна жара, — говорит он, — не то виноград сгниет. Дождь был необходим раньше, а за последние месяцы, как назло, хоть бы капля, хоть бы один листик смочило!

Пюк молча слушает.

— Убил сейчас ужа, — говорит господин К., — вон там, возле мойни, он даже с места не сдвинулся, заглатывал крольчонка.

Пюк хочет посмотреть. Уж лежит на солнце, растянувшись во всю длину, зеленые мухи жужжат вокруг него, иногда опускаются и прогуливаются по его коже, некоторые уже облепили уголки пасти, растянутой черным крольчонком, задние лапки которого еще торчат наружу, кучка мух скопилась у глаз. Пюк наклоняется: «Посмотри!» Он показывает на рану — рубин, окруженный низко летающими мухами, они отгоняют друг друга, чтобы напиться крови у краев этого маленького кратера.

— Это он вилами, — говорит Эльза.

— А где они, вилы?

— Не знаю.

Пюк окликает господина К.

— А где вилы? — спрашивает он.

— Там.

Он кивает на мойню. Да, вилы стоят там, прислоненные к стене. Мальчик подходит к ним с каким-то почтением.

— Зубья не острые, — говорит он.

— Притупились, видно, о землю, — объясняет Эльза.

— А все-таки один вонзился в ужа. Наверно, он сильно ударил.

Пюк возвращается к змее.

— Погляди, у нее на хвосте муравьи, и на крольчонке тоже муравьи.

— Пойдем посмотрим, не созрел ли инжир. Его нужно есть сразу.

Эльза уводит мальчика. Они шагают по тропке.

— Расскажи мне про кролика и ужа. Как ты думаешь, змея напала на него в норе во время грозы? А родителей крольчонка она тоже съела?

Эльза говорит:

— Думаю, это случилось утром, примерно тогда, когда приехал Бернар. Уж, вероятно, растянулся на солнышке, а кролик пришел пощипать травку у края виноградника, и вот…

— Как же он поймал кролика? Тот ведь мог убежать.

Эльза позволяет втянуть себя в игру.

— Не знаю, может, змея его загипнотизировала.

— Загипнотизировала?

— Я хочу сказать, он застыл на месте и дал себя съесть.

— Расскажи. Как все было?

Эльза срывает инжир.

— Осторожнее, здесь осы, — говорит она.

Пюк раскрывает каждую ягоду, прежде чем положить ее в рот.

— А как уж его загипнотизировал?

— Он вдруг увидел громадного ужа — ты сам видел, какой он большущий, — уж свернулся кольцом, только голова торчала вверх, и смотрел на кролика, уставился на него своими черными глазами, крольчонок обомлел, замер на месте и тоже уставился на него, никак не мог оторвать от него глаз. Он стал приближаться к ужу. Его притягивало. А уж не двигался, и кролик подошел еще ближе, и вот, когда он был совсем рядом, уж вдруг прянул, как пружина, и схватил его.

— А потом? Расскажи.

— Он проглотил крольчонка не сразу; сначала обмазал всего слюной, а тот от страха и пошевелиться не мог.

— И не отбивался? Совсем?

— Нет, он покорно ждал. Шерстка у него слиплась, стала скользкая, и тут уж принялся его заглатывать, не сразу, постепенно.

— А потом?

— Потом Человек с виноградника убил его.

— А потом?

— Конец.

В первый раз за все лето она слышит, как в ручье струится вода. Они проходят чуть дальше. Эльза срывает душистый горошек, лиловый и розовый. Интересно, спокойное ли сегодня море? Ветер слабый, мистраль так и не поднялся, не разогнал тучи… Вода будет мутная, придется заплыть подальше, чтобы добраться до полосы чистой воды.

— Хочешь, дойдем до места, откуда видно море?

Но мальчик хочет домой. Они снова проходят мимо инжира, опять срывают несколько ягод. Неподалеку от дома замечают Медора, который ищет их, — бежит, насторожив уши, прислушиваясь, принюхиваясь. Он спускается им навстречу, спотыкаясь о камни.

— Мы тебе инжиру нарвали, — говорит Пюк Тома, растянувшемуся в гамаке.

Тот слушает свой любимый прелюд, читая толстую книгу Дойчера о русской революции. Пюк рассматривает фотографию на обложке.

— Вот так очки! Совсем без держалок.

— Это называется пенсне, — говорит Тома.

— А они вправду щиплют ему нос?[1]

— Приходится, иначе держаться не будут.

— Пойдешь стрелять из карабина?

— Надо мишени сменить, — говорит Тома.

— Я сам все сделаю. Знаешь, человек с виноградника убил старыми вилами большущего ужа.

Эльза смотрит, как они устанавливают мишень.

— Я пошла купаться, — говорит она, — пока.

Когда они подошли к месту, откуда открывалось море и скалистый берег, Жанна вспомнила свой сон. Ей снилось, будто акула хватает белое, удивительно белое тело.

— О чем ты думаешь? — спросил Франсуа.

— О своем сегодняшнем сне, — сказала она.

Они спускались к морю по каменистой тропе мимо цепких деревьев, способных устоять даже в бури равноденствия. Пюк лазал по скалам, бегал, не обращая внимания на осыпающиеся камни. Но стоило Жанне заговорить, как он пошел рядом с нею.

— Видишь, — говорила она, показывая на море, — там был пляж, не скалы, как здесь, а закругленный песчаный пляж у подножия холма. Вода была светлая, но не голубая. Помнишь в фильме Флаэрти об Исландии большую белую акулу, на которую дети глядят с вершины утеса? В моем сне море было такого же цвета, цвета устрицы, а между тем стояла жара. Иногда море бывает таким перед грозой. Песок был усеян крупными округлыми камнями. Я смотрела с вершины холма на купающихся и вдруг увидела акулу, я узнала ее по длинному спинному плавнику и вспомнила, во сне, что видела такую в Бостонском аквариуме. Я ездила туда с отцом, когда мне было пятнадцать лет. Огромный цилиндрический аквариум в спиралевидном углублении, акулы плавают в глубине, их видишь сразу, как только входишь в зал. Я их всегда боялась. Где-то я читала, что французское название акулы[2] происходит от слова «реквием», потому что пловец или человек, потерпевший кораблекрушение, должен попрощаться… с жизнью, если на него нападет акула… В Бостоне я наслаждалась в полной безопасности, оказавшись лицом к лицу с собственным страхом.

Жанна шагала осторожно, в опасных местах Франсуа опережал ее и протягивал руку или подставлял плечо. Пюк, приклеившись к Жанне, глядел на них и, главное, слушал.

— Меня завораживала их красота. Глаза у них ужасающие: радужная оболочка бледно-зеленая, почти белая, а зрачок черный.

Франсуа смотрел на нее, вслушивался в ее голос; она повернула к нему голову и улыбнулась.

— Акула замерла неподалеку от утесов, в правой части залива, головой к холму, который выдавался мысом в море. Купающиеся, за исключением одного, который был в центре, держались левее. Я подумала, что этот одинокий пловец пересекает залив и, должно быть, уже проплыл над акулой, потому что теперь он приближался к остальным Он плыл спокойно, мерно взмахивая руками. Я попыталась предупредить его об опасности, но он меня не слышал. Акула повернулась и, не потревожив воды, двинулась к нему, обогнала, человек ее не заметил, а она продолжала плыть под водой, все быстрее и быстрее. Потом она ринулась на тело, удивительно белое, словно излучающее свет, представляешь? Вода забурлила, запенилась, красное пятно расползлось, как клякса на промокашке. Акула разрезала белое тело пополам, пониже ребер, она трясла его и кусала…

— Это было взаправду? — спросил Пюк.

— Нет, во сне.

— А ты расскажешь мне про взаправдашнюю акулу?

— Я про них ничего не знаю, — сказала Жанна.

Она продолжала рассказывать:

— Ты не можешь себе представить, с какой отчетливостью я слышала удары хвоста напавшей акулы и лязг ее челюстей. И как свободно она двигалась! Словно сожрать человека было для нее пустячным делом, не требовавшим особых усилий. Просто прервала на миг прогулку, чтобы несколько раз щелкнуть зубами.

— Помнишь Мальдорора?

— Это кто, Мальдорор? — спросил Пюк.

— Человек, который был влюблен в самку акулы.

— А она любила его?

— Да. Они встречались в море.

— И она его не съела?

— Нет. Они играли, плавали вместе.

Пюк умолк и уставился на море. Жанна погладила его по голове.

— Здесь акул нет, — сказал Франсуа.

— И всюду полно народа, — заметила Жанна.

Они приближались к берегу. Перелезли через несколько камней и вышли наконец на извилистую тропку, проложенную за много лет курортниками. Обнаженные тела, пропитанные солнцем, почти сливались со скалами. Был час, когда возвращаются суда, бросая якорь на рейде.

Наконец они добрались до своих излюбленных плоских глыб. Жанна узнала полотенце Эльзы. Франсуа перенес Жанну через последние скалы. Он прижал ее к себе, поцеловал и потерся щекой о ее волосы. Она была тяжелая, он опустил ее на камень.

Эльза плавала далеко в море, Пюк позвал ее, но она не услышала. Жанна растянулась на камне, опустив ноги в воду. Она сняла платье и лежала нагишом.

Франсуа тоже разделся. Он развязал большой мешок, вынул поплавок, маску Пюка, квадратную простыню, на которой они с Жанной загорали вдвоем. Он упивался великолепным днем, небом уходящего лета. Можно ли потерять сознание от неги?

— Я буду ловить крабов, а потом, может, пойду на маленький пляж повидаться с одним приятелем? Хорошо?

— Я привяжу тебе поплавок.

— Мне не хочется купаться.

— Ну все-таки надень его, на случай если передумаешь…

Жанна совершала обычный пляжный ритуал. Франсуа растянулся у ног жены, замкнув браслетом пальцы вокруг ее лодыжки; он поцеловал ступню Жанны и долго не отрывал полуоткрытых губ от ее кожи. «Моя богиня плодородия», — прошептал он. В этой женщине, носившей в себе их ребенка, когда она вот так стояла или лежала на фоне чистого средиземноморского пейзажа, словно рожденного пространством и светом, было для него что-то противостоявшее всем страданиям и несправедливостям мира.

Она встала на колени, ее глаза встретились с его глазами, потом она отвела взгляд и посмотрела на утесы.

— Пюк охотится на крабов, он обнаружил их там вчера.

Она поискала глазами Эльзу и наконец заметила в море темную точку.

— Мне всегда страшно из-за катеров, — сказала она, — надо бы уничтожить этих «Рива», всех до единого. Я лягу с тобой, — добавила она.

Они лежат бок о бок на широкой каменной плите, слегка наклоненной к солнцу, и почти не разговаривают. Один проронит слово, вздохнет, другой вздохнет в ответ. Грозные военные самолеты бесшумно рассекают небо, тихоходные тарахтелки следуют вдоль линии берега, таща за собой длинные колбасы с рекламой сигарет «Стьювесант».

— Вот гадость, — говорит Жанна, — даже здесь…

— В каком это Евангелии Иисус говорит: «Боже мой, для чего ты меня оставил?» — спрашивает Франсуа. — Это было в Гефсиманском саду, он уединился, но попросил учеников быть с ним сердцем, он уже знал, что придет Иуда. Но когда он вернулся к ученикам, то нашел их спящими…

— Ни на кого нельзя положиться…

— Ужасно. Самая жестокая мысль на свете. Когда я был ребенком и отец оставил меня, я почувствовал себя совершенно одиноким и бессильным.

— Ты сильный.

— Не знаю.

— Из нас двоих ты сильнее. Ты не покинут, и нет Иуды… Впрочем, это все не так-то просто, может, Иуда был необходим, чтобы Иисус осуществил положенное? А что, если он пожертвовал собой, предавая?

— Мне это никогда не приходило в голову, — сказал он.

Он поцеловал ее и рассмеялся. Некоторое время они молчали, отдаваясь солнцу.

— Это в Евангелии от Марка, — сказал Франсуа. — И сказал он это не в Гефсиманском саду, а позднее, уже на кресте. — Он повернулся к Жанне. — Я больше не буду уезжать, — сказал он, — это в последний раз. Не хочу больше оставлять тебя одну.

Эльза приблизилась к паруснику, только что бросившему якорь, обогнула его и поплыла дальше к Бастид-Бланш. Тело скользило в воде и оставляло за собой прямой след. Она долго плыла, ощущая пьянящую радость, потом повернула обратно. Она знала, что, держась дальше от берега, скорее увидит высокий гранитный камень на вершине скалы, который служил ей ориентиром. Она различила Жанну и Франсуа, белую купальную простыню, слева от них увидела фигурку Пюка, он бегал по утесам, бережно держа свою маску, наверняка полную воды, в которой плавает несколько крабов. Приблизясь к берегу, она увидела пару отчетливее. Жанна раскинулась на спине, вытянув ноги, согнув одну руку и поглаживая другой спину Франсуа, голова которого лежала на ее бедре. Эльза подумала, что сегодня вечером он уезжает. Шарлотты и Бернара на пляже не было. Она переменила направление и поплыла к Пюку, окликнула его. Он остановился, помахал рукой и высоко поднял маску, чтобы Эльза ее увидела. В ту же минуту показался Тома, который спускался на мотоцикле по крутому склону. На мгновение он исчез, потом его силуэт обозначился на фоне неба неподалеку от торчащей вверх гранитной глыбы. Он глянул вниз, обнаружил Жанну и Франсуа. «Что он теперь сделает?»-подумала Эльза. Он кивнул головой, повернулся спиной к морю и спустился по восточному склону холма.

Эльза вылезла на берег в нескольких шагах от Пюка. Он выудил своих крабов, одного за другим, осторожно держа их между большим и указательным пальцами, как учил его Тома.

— Ты не купаешься?

Он ответил, что ему не хочется. Когда она легла, он прикорнул рядышком.

— Я хочу, чтобы ты мне рассказала про акулу, — сказал он.

— Немного позже.

Он настаивал:

— Я хочу.

Эльза глядела вдаль: чайка рисовала узоры на небе, потом спустилась к воде, оттолкнулась от нее, взмыла в воздух и растаяла вдали. Пюк возился с крабами, потом снова начал приставать к ней со своей акулой.

— Немного позже, — повторила Эльза. — Может, поохотишься пока на крабов?

— Сейчас слишком жарит солнце, они прячутся.

Она ответила, что есть такие места, где тень, даже сумрак, солнце туда не проникает.

— Тогда я хочу винограда, — сказал он.

Эльзе не хотелось, чтобы он шел к Жанне и Франсуа; она продолжала следить за курбетами чайки.

— Ну, что тебе рассказать? — сказала она. — Хочешь, поговорим о чайке?

— Если хочешь. Но меня интересуют главным образом акулы.

— Здесь нет акул.

— Но в море есть.

— Да, только далеко от берега, поближе к Греции или к Африке.

— Ты можешь привести ее сюда, — сказал он.

— Могу, — сказала Эльза. — Ну, а кого еще, кроме акулы?

— Дельфина.

— Ладно, и, может, чайку тоже?

— Ну, ладно, чайку.

— Она была ранена, и дельфин…

— Ее ранила акула, — настаивал мальчик.

— Не думаю.

— Да. Когда чайка ловила рыбу…

— Лучше пусть чайка была ранена, а дельфин это увидел и защитил ее от акулы, которая хотела ее сожрать.

— Нет. Чайку ранила акула, у нее жуткие зубы.

— Не думаю, чтобы акула могла ранить чайку, она ее убивает одним махом и проглатывает.

— Не всегда, — заявил Пюк.

— Ты мне не веришь?

— На этот раз она ее не убила…

— Ну, если хочешь, — сказала Эльза.

— …она ее ранила.

— И какая же это была рана?

— Может, она…

— Что?

— Порезала…

— Ты хочешь сказать, нанесла ей удар зубами?

— Ну да, удар зубами… Пусть будет так: чайка получила сильный удар зубами.

— Значит, это будет история акулы, чайки и дельфина.

— Нет… я хочу…

— Чего ты хочешь?

— Пусть акула будет матерью дельфина.

— Это невозможно.

— Почему?

— Потому что акула не может родить дельфина, акула и дельфин не могут пожениться, как не могут пожениться собака и кот, человек и львица.

— Но ведь был человек, который любил самку акулы.

— Кто тебе это сказал?

— Жанна.

— У них не было детей, не могло быть.

— Тогда пусть акула не будет другом дельфина.

— Ладно. А чайка? — спросила Эльза.

— Чайку ранила акула.

— Ну, поглядим. С чего начнем?

— Теперь твоя очередь рассказывать, — сказал Пюк.

Эльза говорит, но мысленно она сейчас с Жанной и Франсуа на большом плоском утесе. На этом самом утесе — о, как давно это было! — она сама окончательно уверилась, что сбылась ее надежда и она действительно ждет ребенка. Солнечный ожог тех дней и вкус соли! Это был не сентябрь, как теперь, а июнь, и скалы в те годы были еще безлюдны. Обычно они брали с собой книгу и по очереди читали вслух. Он как раз читал, когда она подумала о ребенке и, наверно, положила ладонь себе на живот, во всяком случае, сейчас ей так представляется, может, потому, что у нее на глазах этот жест не раз повторяла Жанна. И наверно, живот был у нее обжигающе горяч, как сейчас, от жара, рожденного одновременно жизнью и солнцем. День тогда был спокойный, тихий, море плескалось чуть слышно. Если счастье заключается в надежде увидеть осуществление твоих желаний, то утро было одним из счастливейших в ее жизни. Потом родился Антуан…

Эльза приоткрывает глаза и видит воду у своих ног. Как будто ничто не изменилось с тех пор, во всяком случае, она может так думать: за холмом прячутся дома, сентябрьские отпускники жаждут одиночества и день за днем возвращаются на свои излюбленные места, точно пчелы в свои соты. Эльза поворачивает голову, и снова ей кажется, будто не прошли годы.

Она смотрела на глаза, которые двигались, читая, вдыхала острый запах кожи у подмышки. В то утро они читали «Короля Лира». Он поглядел вверх, на высокую гранитную глыбу, вздымавшуюся, точно экран, заслоняя небо, казалось, равновесие ее непрочно и она вот-вот свалится в море или разлетится в куски, рухнув на скалы. С тех пор она не сдвинулась ни на дюйм, но всякий раз, когда Эльза глядит на нее, сердце сжимает страх. Высокий камень здесь, в этом райском уголке, напоминает ей, что беда, как гигантский меч, может обрушиться на людей в любой момент.

Пюку не терпится услышать рассказ. Эльза вдруг понимает, что он обращается к ней. Она унеслась далеко, она была в другом мире, не существующем для мальчика, который уже копит свои собственные воспоминания, и их частью станет, возможно, образ беременной Жанны, рассказывающей на крутой тропинке свой сон об акуле.

— Ты согласна, начнем с акулы?

— Поглядим, — отвечает Эльза, торопливо соображая, что бы ей придумать.

— Дело было в Бастид-Бланш, ты ведь знаешь это место?

— Я туда езжу с моим отцом, — сказал Пюк.

— В Бастид-Бланш большой песчаный пляж, а не утесы, как здесь.

— Там тоже есть утесы.

— Да, по обе стороны пляжа.

— Как в Жаннином сне, — сказал Пюк, — но в ее сне были еще пальмы, ну конечно же, там были пальмы.

— Утром, на заре, народу немного, но попозже возвращаются суда, очень красивые суда, они не пристают к берегу, а бросают якорь в море. И иногда за красивыми судами плывут рыбы.

— Ты хочешь сказать: крупные рыбы?

— Да, очень крупные. И вот случилось, что однажды так приплыл к Бастид-Бланш дельфин. Ты ведь знаешь, дельфины любят общество людей. Говорят, их теперь дрессируют, чтобы они носили взрывчатку.

— Зачем взрывчатку?

— Чтобы взрывать вражеские корабли.

— И тогда дельфин умирает?

— Да, и погибает много людей.

— Они тонут?

— Если их не убивает взрывом. В тот день дельфин плыл за парусником. Он нырял, подпрыгивал, удалялся, возвращался и до того увлекся, что, должно быть, по рассеянности проглядел, как море мелеет. И вдруг заметил, что его окружают корабли и даже пловцы…

— Это была мама-дельфин?

— Ладно, пусть будет мама. И вот мама-дельфин поняла, что она оказалась совсем рядом с пляжем, и быстро поплыла обратно в открытое море. Она плыла без остановки, пока не добралась до глубокого места. Был уже полдень, она все плыла и плыла, как вдруг увидела, что над нею бьется на воде чайка. Тогда мама-дельфин вынырнула на поверхность и увидела, что чайка ранена. Одно крыло у нее было сломано и одна лапка почти вырвана, так что чайка не могла взлететь.

— Это на нее напала акула.

— Может, акула, может, охотник, а может, она подралась с другой птицей. Неизвестно, мы этого никогда не узнаем. Дельфин стал кружить вокруг чайки, пытаясь взять ее на спину, но та все соскальзывала, она была очень неуклюжая…

— Из-за своей раны…

— Да, ей больно, она мучается. Дельфин и говорит ей: «Я буду подталкивать тебя головой, ничего другого не придумаешь. Где ты живешь?» — «Очень далеко, — говорит чайка, — на острове Левант».

Название острова срывается с губ Эльзы само собой, безотчетно всплывая из глубин памяти. Ребенком она часто бывала на Золотых островах. Их всего три — Бого, Порт-Кро и Левант. Левант — самый дикий из них. Она любила совершать прогулки к маяку на оконечности острова. Этот маяк обладал для нее особой притягательностью, потому что летом, в родительском доме, который глядел окнами на острова, она поджидала каждый вечер, пока над морем, покинутым солнцем, зажжется вращающийся огонь; вода вдруг темнела, хотя небо оставалось еще светлым, беззвездным. Три острова перегораживали горизонт. Маяк начинал свой круговой обход, и у Эльзы становилось покойно на душе: все в порядке, так было вчера, так будет завтра. Только маяк зажигался с каждой ночью чуть раньше, отмечая очередной шаг к началу школьных занятий и возвращению в серые, плоские края. И по мере того, как опускалась ночь, маяк сверкал все ярче. Его лучи добирались до ее кровати, вспыхивая через равные промежутки времени, точно дыхание света. Маяк был живым присутствием, он подмигивал, словно дружеский глаз, и с тех пор, как она увидела его на острове, каждый раз, когда луч пробегал по ее простыне и по стене, ей казалось, что это бдит над нею чей-то благожелательный взгляд.

— Ну, и что тогда? — сказал Пюк.

— Тогда дельфин говорит: «Может, подплывем поближе к берегу?» Но чайка не соглашается. «Мое гнездо там, на острове, — говорит она, — я хочу туда». Тогда добрый-предобрый дельфин говорит: «Послушай, я попробую помочь тебе добраться до острова. Может, нам встретится корабль, который захочет подобрать тебя. Иногда, с твоего разрешения, я буду покидать тебя, чтобы поесть и передохнуть, не то я так устану, что утону». И вот они отправились в путь, дельфин все подталкивал чайку, стараясь не задеть лапку и крыло.

— А он знал дорогу?

— Он хорошо знал эти места. Остров Левант был примерно в двадцати километрах.

— Девять километров — это далеко?

— Девять километров — это много, но двадцать — это два раза по девять и еще немножко. Ну вот, так они спокойно, мерно двигались вперед. Остров виднелся вдали, но в точности разглядеть было ничего невозможно. Чайка думала: какой этот дельфин добрый и сильный. Он всплыл на поверхность, и ему удалось посадить ее на спину, он старался не погружаться в воду. Ветер обтекал чайку, а дельфин все тянул и тянул…

Эльза чувствует, что мысли Пюка витают где-то далеко. Она умолкает. Ребенок даже не замечает этого, он смотрит на море.

— Остров Левант отсюда не виден? А Греция далеко?

— Очень далеко.

— Больше тысячи километров?

— Да. Больше.

— Мой отец на острове, который называется Калиннос. Там есть ловцы губок.

— Ты знаешь, что твой отец — мой сын?

— Конечно, знаю. А там есть акулы?

— Возможно, но, должно быть, они не опасны, иначе ловцы губок не стали бы нырять.

В открытом море проносится «Рива», за катером мчится человек на водных лыжах. Мотора отсюда не слышно. Белый след на воде похож на стрелу, выпущенную человеком, который, стоя, скользит по морю.

— Видишь, — говорит Эльза, — они держат курс на остров Левант. Тебе он не виден, потому что его скрывает мыс Тайа.

Они замолкают и растягиваются на солнце; лежать на камне неудобно, и мальчик кладет голову на живот Эльзы. Он следит глазами за катером.

— Ну вот, он миновал мыс, — объявляет Пюк.

Он оборачивается к Эльзе.

— Рассказывай дальше, — говорит он, — но я хотел бы про акулу.

— Сейчас. Дельфин плыл уже долго и почувствовал, что устал и проголодался. «Послушай, — говорит он, — я нырну, мне нужно подкрепиться, съесть несколько рыбок. Жди меня здесь, я скоро вернусь, не трогайся с места». Дельфин ныряет, ловит рыб, проглатывает их. Через четверть часа он возвращается, как обещал, но что он видит? Кто это плавает вокруг чайки?

— Акула?

— Акула. Не большая акула, а маленькая, таких называют синими, потому что кожа у них серо-синяя, как грифельная доска. Дельфин тут же всплывает на поверхность. Птица отчаянно бьется, пытаясь взлететь, она чувствует, что возле нее рыщет акула, и хочет от нее спастись. Дельфин ни минуты не колеблется, он умен и отважен. Разогнавшись вовсю, он стремительно кидается на акулу, отталкивает ее, наносит ей удары головой и в то же время срамит ее. «И не стыдно тебе, — говорит он ей, — ты, самый грозный обитатель моря, самый сильный, самый быстрый, и хочешь сожрать чайку!» Акула отвечает, что она съедает все, что попадает ей на зуб, — чайку так чайку, человечью ногу так человечью ногу, банку так банку, рыбу так рыбу, — что встретит, то и глотает. Дельфин без устали нападает на нее, наносит ей один за другим сокрушительные удары, и в конце концов акула, обессилев, прекращает бой и уплывает разочарованная.

— Но это не отец-акула. Ты мне обещала, что будет отец-акула.

— Может, это и отец-акула, но только усталый и не очень голодный…

— Или акула разобиделась, а может, была больная…

— Возможно. Во всяком случае, чайка была спасена. Она снова забралась на спину дельфина, и они опять пустились в путь. Море было спокойное-спокойное, ни малейшего волнения. К счастью, не было ветра. Дельфин очень боялся, что у него не хватит сил, чтобы доплыть до острова Левант. Иногда чайка говорила ему: «Отдохни, ступай поешь». Но он больше не решался оставить ее одну. Он только останавливался время от времени и опускал свои плавники, а она смотрела, как приближается ее остров, она уже начинала различать порт, маяк, деревья, скалы. Ее гнездо было неподалеку от маяка. Они повстречали других дельфинов и тунцов, которые выпрыгивали из воды, сверкая на солнце.

Так они плыли до сумерек, и, когда приблизились к берегу, дельфин остановился в последний раз и спросил: «Где в точности твой дом?» «На скалах, справа от маяка», — ответила чайка. И тут они увидели летающих чаек, и раненая позвала их — закричала что было мочи; они ее услышали и стали кружить над дельфином и его пассажиркой.

— Не пассажиркой, а чайкой, — поправил Пюк.

— Да, чайкой. Они показали дельфину, где живут. Он подплыл к самым прибрежным утесам, чтобы раненая могла перебраться туда, не причинив себе сильной боли. Ее сразу окружила вся птичья колония. Дельфин попрощался с чайкой. Она его поблагодарила. «Надеюсь, ты приплывешь повидаться со мной?» Он пообещал, потом нырнул и в эту ночь спал долго-долго.

— Он не поел?

— Я думаю, он сначала поспал.

— Он не встретил акулу?

— Нет, в ту ночь не встретил.

Эльза умолкла, погладила Пюка по голове.

— Я хочу винограда, — сказал он.

— Ладно, сейчас пойдем туда.

Она поглядела на восток и заметила две точки, приближающиеся к берегу, головы были под водой, но крохотные перископы дыхательных аппаратов, которые параллельно двигались вперед, торчали наружу.

— А вон Шарлотта и Бернар, — сказала она.

— Откуда ты знаешь?

— По манере плыть. Трудно объяснить.

Шарлотта вынырнула, помахала рукой и закричала: «Мы выходим!» Они вылезли на берег у ног Жанны и Франсуа. Тогда Эльза встала и сказала Пюку:

— Пошли поедим винограда.

Все шестеро собрались вместе. Мальчик спросил, где Тома, Эльза сказала, что видела, как он проехал туда — она показала на утесы возле пляжа.

— Сходи за ним или отнеси ему винограда.

Бернар лег на спину, лицом к солнцу, Шарлотта смотрела на его массивное загорелое тело, перерезанное тугими плавками, и повторяла про себя слова, прочитанные зимой в книге по сексуальному воспитанию. Она пыталась понять. Нередко она разглядывала в маленьком зеркальце свой живот, покрывающийся внизу пушком, и каждый день ждала, что придет менструация. Тогда все изменится. У нее начинали набухать груди, бегая, она ощущала их, они выступали под майкой, от соприкосновения с холодным топорщились и твердели. Ей нравилось дотрагиваться до них.

Шарлотта растянулась возле Бернара, продолжая твердить про себя заученные слова, такие точные и в то же время полные тайны, почти магические. Взгляд ее нередко возвращался к Жанне и Франсуа. Ее завораживал живот Жанны. Ей говорили, ее не раз убеждали, что роды — естественный акт, но она воображала чудовищные разрывы, жуткую боль, о которой никто никогда не упоминал. Полюбит ли кто-нибудь ее? Когда? Любили ли друг друга ее отец и мать? Как любят Жанна и Франсуа? И будут ли они всегда любить друг друга? Ребенка ведь можно зачать и без любви. Шарлотта огляделась вокруг: все эти люди, которые плавают, загорают на солнце, те, что идут по тропинке, и те, что живут в домах за холмами, ее учителя, и те, кем она восхищается, и те, кого она ненавидит, — все, все были зачаты мужчиной и женщиной. Эта мысль внезапно пронзила ее и потрясла.

Вот возвращаются Тома и Пюк. Тома никогда с нею не разговаривает, будто она вовсе не существует; за столом он прерывает ее и, не глядя, отталкивает, если она заняла его место. А Пюк его обожает, и это нервирует Шарлотту.

Она спит в одной комнате с Пюком, по утрам он голышом отплясывает на кровати какой-то «танец скальпа». Он смеется, окликает ее, иногда будит, приводя в ярость, чтобы она посмотрела, на него, нагого. Но Пюк ведь ребенок. И все же непривычная плоть мальчика тревожит ее всякий раз, когда она вытирает его после душа, задерживая полотенце дольше, чем это необходимо.

Тома уселся, свесив ноги в воду. Море разволновалось, на всем пространстве от горизонта до берега оно пестрит белыми пятнами, которые вскипают на кубово-синей воде, закручиваются и раскручиваются непрерывными спиралями.

Подошла Жанна, взяла виноград и снова села спиной к солнцу, повернув лицо к Франсуа. Она обобрала гроздь и кладет виноградины ему в рот, одну за другой; не открывая глаз, он положил ладонь на колено жены.

Шарлотта тоже встала, выбрала гроздь, окликнула отца: «Хочешь винограда?» Он сказал, что хочет, протянул руку. Пюк уселся возле корзины и принялся уплетать все, что там было. После фруктов захотел хлеба с сыром, потом попросил пить, а наевшись досыта, заскучал и пошел к Тома, который, сидя поодаль, пел под гул ветра.

Шарлотте было бы приятно, если бы отец взял ее руку, ей хотелось положить голову ему на грудь. Он, возможно, мог бы ее понять и объяснить ей, она сама не знала, что именно, но что-то важное, чего она не знает и чего ей не хватает. Жить бы им вместе — только она и он! Она заботилась бы о нем, вела бы хозяйство, поджидала бы его, они бы уезжали вместе путешествовать, она бы собирала и разбирала его чемоданы, отвечала на телефонные звонки, пусть бы он встречался со своими подругами, но жила бы вместе с ним только она одна. Сегодня она была совершенно счастлива. Они купались в заливчике, плавали, ныряли, играли, а когда почувствовали себя усталыми, забрались на скалу, о которую плескалась вода, — островок, настолько крохотный, что на нем едва можно было усесться. Оттуда им был виден пляж, усеянный телами, слышны крики купающихся; яхты выходили из маленькой гавани, подымали паруса, они глядели, как эти яхты проплывают, удаляясь в открытое море. «Неплохо было бы иметь яхту», — сказал Бернар, и она, отвечая, как эхо, вскрикнула: «О! Это было бы гениально! И куда бы мы направились?» «В Италию, навстречу приключениям, спустились бы, может, до самой Греции. Уехали бы на все лето, взяли бы с собой друзей, ты бы пригласила кого-нибудь из приятелей своего возраста, не то тебе в конце концов стало б с нами скучно». Она ничего не сказала. С ним всегда так, и каждый раз она попадает в ловушку, а он даже ничего не замечает. «Он очень мил, но ничего не понимает», — подумала она.

И теперь, вытянувшись на солнце, она глядела на уснувшего отца. Скоро он уедет в Париж, изредка будет звонить ей по телефону, поведет в кино, в ресторан. Только и всего. Чего бы она не отдала за то, чтобы он сейчас открыл глаза, улыбнулся ей и сказал: «Пошли, мы уезжаем. Пошли!»

Эльза смотрела на Шарлотту и слушала шум моря. Она вспоминала, какой была сама в этом возрасте.

Она в комнате у бабушки, берет с камина и прижимает к ушам две одинаковые раковины, коричнево-белые, гладкие, блестящие на спинке, а на брюшке — светлые, розовые, с тоненькими прожилками, сходящимися к длинной узкой щели с загнутыми краями. Сначала холодное мраморное прикосновение, потом раковины согреваются от тепла кожи. Она слушает, и ей кажется, что безжизненные раковины огромны, как море и ветер. Раковины лежат симметрично возле двух бронзовых статуэток в стиле девятисотых годов. Это девочки, играющие в серсо, на них широкополые шляпы, из-под которых выбиваются локоны, платья с пышными рукавами и юбками до пят, с воланом по подолу. Примерные девочки, которые ей кажутся смешными.

Слушая море, шумящее в раковинах, она представляет себе то единственное, которое знает, — море своих летних каникул, серое или бурое, все в длинных волнах, окаймленных пеной, заливающее во время прилива аспидные волноломы, скользкие от морских водорослей и голубоватых ракушек после отлива. Воздух напоен острыми запахами моря, которые позднее, уже молодой женщиной, она ощутит на человеческом теле. Иногда это серо-бурое море становилось на солнце переливчатым, приобретало оттенок светлого олова, тот непередаваемый сизоватый тон, который она называла «цвет-глаз-моей-мамы». Вот она идет по волнолому, стараясь нагнать убегающие волны, или, наоборот, отступает перед приливом, пугая себя: «Что, если я упаду или какая-нибудь волна повыше и посильнее смоет и унесет меня?» Она продолжает эту любимую игру и на огромном пляже; с одной стороны море, с другой — дюны, между ними — песок. Погружая ступни в воду, она стоит недвижимо, долго-долго, вода поднимается по ногам, она чувствует ее холодок у щиколоток, потом на коленях, еще выше, она оборачивается, смотрит на дюны, на спокойные волны, которые обошли ее и разбиваются все дальше и дальше. Она еще не умеет плавать. Так она стоит, пока ей не станет очень страшно, потом срывается с места и бежит к полосе сухого песка. В отлив она поступает наоборот — заходит подальше, погружается в воду до бедер, а потом ждет; вода отступает, обнажая мокрые колени, понижается до щиколоток, течение подмывает песок вокруг ступней, у нее такое ощущение, будто она вязнет. Мокрый пляж точно живой — что-то всасывается, булькает, взлетают в воздух крохотные фонтанчики, вздымаются узкие ленточки песка, какое-то существо зарывается в песок, другое убегает, море выбрасывает на берег и затягивает обратно белых медуз. Все шевелится, трепещет, растревоженное могучим движением отлива. Позднее, в любви, она снова столкнулась с этой неиссякаемой подвижностью, с этим извечным чередованием прилива и отлива. Море было и остается для Эльзы бьющимся сердцем, сердцем земли, в такт которому пульсирует ее собственная кровь.

Она подымает глаза. Все молчат; это самый знойный час, она не припомнит такой жары в сентябре. Жанна и Франсуа лежат неподвижно, его ладонь покоится на ее животе. Шарлотта, устав глядеть на спящего отца, вскарабкалась вверх по тропке и стоит у высокого камня, выпрямившись во весь рост, устремив взгляд на залив. Вот она повернула голову. Заметила ли она, что Эльза на нее смотрит? Теперь она спускается, перепрыгивая с уступа на уступ, все тело у нее бронзовое, только на границе трусов, которые она никогда не снимает, узенькая белая полоска. Она проходит мимо Эльзы, не посмотрев на нее, и присоединяется к Тома и Пюку, которые жуют, глядя на залив. Шарлотте, должно быть, скучно, думает Эльза, и ей приходит на ум, что воспоминания — странная вещь, они всегда застигают врасплох, даже если полагаешь, что тебе известен механизм их возникновения, если ты точно знаешь, что их вызывает и что вытесняет. В детстве бабушкины раковины дарили ей море, теперь море выталкивает на поверхность эти раковины, возвращая ее в дом, где протекало детство.

По утрам она входила в спальню к бабушке, которая еще лежала на медной кровати, голова ее покоилась на горке подушек — «из-за сердца», говорила бабушка; бело-розовая вставная челюсть поблескивала в стакане с водой, серый, уложенный волнами парик красовался на маленьком цоколе рядом с очками в металлической оправе, которые сейчас опять вошли в моду. Возле лампы были набросаны в беспорядке газеты. Первый звук, который слышала Эльза, проснувшись, был шум трамвая: пронзительный лязг на спуске, непрерывное кряхтенье на подъеме и громкие трели звонка, приводимого в действие ногой кондуктора. Окна выходили на городской парк, где росли те же деревья, что и в саду, — проспект был прорезан в гуще леса. Сквозь листву Эльза мысленно видела заросший овраг, куда она поспешит после уроков. Даже летом в этом овраге бывало сумрачно: красные буки не пропускали солнца. Осенью она бегала вверх и вниз по склонам, усыпанным мертвыми листьями.

Бабушка поднималась с постели — зимой бывало еще темно, — вставляла свои зубы и несла к зеркалу свой парик. Потом наступала минута, когда сверху доносились шаги, привычно постукивали каблуки домашних туфель без задника. «Встала твоя мать», — говорила бабушка. Она прислушивалась к шагам, прерываемым то тишиной, то бульканьем воды в ванной. Им известно все, что происходит наверху: вот мать останавливается перед шкафом, раздумывая, какое платье выбрать, одевается, долго сидит перед зеркалом, расчесывая щеткой волосы, перекинутые с затылка на лицо, потом укладывает их, закручивает в пучок, закалывает длинными шпильками, которые потом, на протяжении всего дня, будет терять по всему дому. Вот шаркнул по паркету вытянутый из-под рояля табурет, прозвучало несколько гамм и арпеджио, наигранных быстрой рукой, затем еще что-то, возвещающее сегодняшнее настроение матери. Эльзе вспоминаются «Сады под дождем» и «Полонез» Шопена, которые вызывали у нее страх, «Капля воды», которая позволяла надеяться на нежность и ласку, соната Моцарта, казавшаяся ей тогда чересчур жеманной и изысканной.

Несколько месяцев назад, гуляя по городу, ставшему чужим, она пошла поглядеть на большой причудливый дом, где провела детство. Она остановилась на противоположном тротуаре, спиной к парку, по улице все еще ходили трамваи, но не с таким грохотом, как раньше, она узнала деревья в глубине сада, заметно подросшие, а на самом проспекте — растрепанную плакучую иву, которую всегда недолюбливала. К Эльзе подошла и остановилась старая женщина. После недолгого молчания она спросила, знаком ли Эльзе этот дом. Эльза ответила, что нет, не знаком, просто она разглядывала голову собаки, вырезанную из камня. «Это не собака, это — волк», — сказала старуха. Эльза изобразила удивление. «Я живу тут, поблизости, немного ниже по этой улице, — продолжала та, — и сейчас очень боюсь, потому что несколько недель назад в этом доме произошло убийство». Эльза промолчала. Но память уже мчалась галопом, узнавая комнаты, двери, взбегая по темным лестницам, проникая в чуланы, приподымая занавески, заглядывая во все закоулки, пробираясь на балкон, невидимый с улицы и выходивший как раз на эти самые высокие деревья, под ними в ее время жили сменявшие одна другую собаки. Она говорила себе: «Тут, в каком-то месте, которое я не могу не знать, где я столько раз проходила, в одной из комнат, где я сама дрожала от страха, когда родители путешествовали, а мы с бабушкой оставались одни и закрывали все ставни перед наступлением ночи, а потом обходили вдвоем весь дом сверху донизу, зажигая повсюду электричество и выключая свет только после того, как хорошо все осмотрим, даже погреб, опасный, по словам бабушки, потому что оттуда ведут двери в гараж — большой, пустой, мрачный гараж с пятнами масла на полу и неистребимым запахом бензина и каучука, да, вот тут, в этом доме, убийца преследовал или застал врасплох женщину, здесь он убил ее». Эльзе всегда было здесь страшно, и теперь, после того как миновало столько лет, в сущности, целая жизнь, за время которой она, как ей казалось, забыла свое детство, страх вновь овладел ею.

Франсуа поднялся, он протянул руки Жанне, и она засмеялась: «Я становлюсь тяжелой!» Они пошли к воде и медленно поплыли, почти не взмахивая руками. Шарлотта нырнула. Тома сказал Пюку:

— Пошли поплаваем?

— Еще не хочется, — ответил мальчик.

— Ну что ж, тогда — привет!

Он соскользнул в воду и с бешеной скоростью устремился в открытое море. Бернар все спал. Пюк не знал, чем заняться, он подошел к Эльзе и спросил, скоро ли они пойдут домой.

— Вот они вернутся, и пойдем, если хочешь.

— Но Тома уплыл надолго, он всегда заплывает очень далеко.

— Тома ждать не будем, у него мотоцикл.

— А Бернар спит.

— Разбудим.

— Я не сплю, — сказал Бернар, — я просто молчу.

— И вообще пора домой, — продолжал Пюк. — Франсуа должен уложить чемодан.

Эльза подумала, что завтра они вернутся сюда, а Франсуа уже с ними не будет.

Когда Жанна вернулась из Ниццы, солнце уже зашло. Все ее ждали. Да, Франсуа уехал, все в порядке, теперь он уже, вероятно, дома, она совсем отвыкла от толкучки, от толпы туристов, ей нужно немного отдохнуть. Она извинилась и ушла к себе, кровать была не застелена, на ней кучей лежали купальные полотенца, разбросанные подушки. От Франсуа никогда не оставалось никаких следов, разве что какая-нибудь книжка или фотография, привезенная из дальних краев.

Жанна прилегла, у нее ныла поясница, она положила руки на живот; слух и осязание сливались воедино, она слышала и чувствовала своего ребенка: он двигался медленно, как судно, ставшее на якорь в спокойном море. Благоухание жимолости проникало через окно, был час, когда Эльза и Тома обычно слушали музыку, Жанна узнала голос Кэтлин Феррье. Ветер стих. Мягкий голубой сумрак, песня, запахи сада обволакивали Жанну точно так же, как ее собственное тело охраняло и окружало дитя.

Вдруг раздался скрежет тормозов и одновременно визг собаки. Машина остановилась, на шоссе послышались шаги, быстрые голоса, звуки клаксона; хлопнули дверцы, и машина уехала. Все это заняло не более двух-трех минут.

Пюк тут же сказал отчаянным голосом, губы его дрожали: «Это Медор, я видел, как он ушел», — и, прежде чем его успели остановить, мальчик вне себя, с обезумевшими глазами кинулся к виноградникам. Эльза окликнула собаку, потом встала, вошла в дом, снова позвала, поднялась в спальню — взглянуть, не лежит ли пес на кровати. Не найдя его нигде, она бросилась вдогонку за Пюком. Шарлотта с отцом последовали за ней. Жанна встала и глядела на них с порога.

— Не ходи туда, это бесполезно, — крикнула ей Эльза.

Они бежали, окликая собаку, Шарлотта и Бернар перешли шоссе и поднялись на холм. Эльза следовала за мальчиком, тянувшим ее к месту, где резко затормозила машина. Они обыскали все вокруг, вглядываясь в полумрак, то подзывая собаку, то замолкая и прислушиваясь — никакого отклика. Трещали кузнечики, и цепочка машин тянулась к городу. Эльза и Пюк пошли обратно.

— Спустимся вниз, — сказала Эльза.

Они прижались к склону. Мальчик молчал, двигался как сомнамбула, подняв голову, напряженно вытянув шею. Он позволил Эльзе свести его вниз, потом вдруг бросил ее руку, отошел от дороги и углубился в заросли; низко наклоняясь к земле, он почти полз, окликая: «Медор! Медор!» Ему показалось, будто он разглядел собаку, и он бросился к ней, но это оказался лишь ствол дерева. Эльза сделала Пюку знак, чтобы он не кричал так громко, мальчик вернулся к ней и снова уцепился за руку.

— Нужно прислушаться, может, мы уловим его дыхание или шорох травы под лапами. Может, машина сбила какую-нибудь другую собаку, их так много тут. Может, он пошел к мойне искупаться, он часто туда ходит, когда жарко.

— Это был его голос, — сказал Пюк.

Он не проронил больше ни слова, и она подумала, что Пюк, наверно, плачет. Пройдя по дороге метров сто пятьдесят-двести, она решила свернуть направо, на хорошо знакомую ей тропку, которая, делая широкую петлю, выводила к нижним виноградникам, неподалеку от мойни. Мальчик заметил, что они удаляются от дороги.

— Думаешь, его ранило и он ушел сюда?

— Да, это тропинка, по которой он часто ходит, а раненые собаки, даже если рана не тяжелая, обычно бросаются бежать, потому что напуганы и оглушены.

— Если только у них не перебита лапа, — сказал Пюк.

— Даже если перебита лапа, — заверила она.

— Но не две лапы?

— Нет, конечно, когда перебиты две, это трудно. Хотя я сама видела, — добавила Эльза, — собаку, у которой был парализован круп и которая тем не менее довольно быстро двигалась на двух передних лапах.

— Что такое круп? — спросил Пюк.

Она объяснила.

— Это задние лапы и попка, — заключил он.

— Да, именно так, — сказала она.

— И хвост.

— Конечно, и хвост тоже.

— А у Медора хвост обрублен. Как ему отрезали хвост? Ножом или ножницами?

Она ответила, что не знает. Хвост обрубили, когда собаке было всего несколько дней.

— Это больно?

— Наверно, неприятно, но, должно быть, это делается очень быстро.

— А зачем это делают? — спросил он еще.

Она была довольна, что он задает столько вопросов. Так выигрывалось время.

— Я думаю, это мода, — сказала она, — и к тому же избавляет собаку от опасности защемить хвост в дверях дома.

— И машины?

— Да.

— А в самолете? Может, он и пошел искупаться, только я так не думаю.

Ночь стала совсем темной. На небе образовали свой гигантский треугольник три самые яркие звезды созвездий Лебедя, Орла и Лиры, вокруг них начинали мерцать и другие.

Они добрались до дна ложбины и, повернув направо, подошли к мойне.

— Сейчас поглядим, — сказала она, — не гуляет ли здесь где-нибудь Медор.

Но Пюк ответил, что уже слишком поздно, Медор купается только засветло.

— Он слепой, но никогда не ошибается во времени, он знает, когда уже ночь.

Они медленно двигались между виноградниками и деревьями по пустоши, поросшей диким ладаном. Мальчик отнял руку у Эльзы и шагал впереди.

Сколько собак умерло у нее на глазах? За все годы между детством и замужеством — сколько? По меньшей мере пять или шесть: щенки, погибавшие от болезни, старые псы, которых приходилось усыплять. Один спрятался, услышав голос ветеринара. «Думаю, лучше всего сделать ему укол в оранжерее», — сказал ее отчим и попросил Эльзу проводить туда доктора, и она покорно открыла дверь, которая вела из столовой в оранжерею, она смотрела, как ветеринар ставит свой чемоданчик, раскрывает его, вынимает шприц, ампулу, пилочку, иглу. Пришел отчим. «Пес спрятался в гардеробной, сходи за ним, тебя он любит больше всех. Я отведу твою маму в спальню, она слишком чувствительна, для нее это будет невыносимо».

Когда все было готово, ветеринар потребовал, чтобы привели собаку. Эльза нашла ее: собака забилась за длинные пальто в передней, она не лежала, как все последние дни, но стояла, прислонясь к стене, и, когда Эльза отодвинула один из плащей, собака посмотрела на нее. Эти глаза Эльза видела и сейчас: в них была смесь страха и доверия, беспомощности и мольбы. Она заговорила с собакой, стала ее гладить — в общем, предала; пес сделал шаг вперед, словно в благодарность за то, что с ним говорят так ласково. Мало-помалу он решился пойти за ней; она тянула его за ошейник, продолжая успокаивать. Как же его звали? Для пущей убедительности она даже вынула из холодильника немного мяса и взяла со стола в столовой печенье, посыпанное сахаром, которое пес очень любил. «Греческие хлебцы»-она вдруг вспомнила давно забытое название. Она вернулась к собаке и дала ей хлебец, та приняла угощенье. «Пойдем, пойдем, — говорила она псу, — я дам тебе еще». Теперь она не тянула его за ошейник, но заставляла двигаться вперед шаг за шагом, протягивая то ломтик мяса, то кусочек печенья, и так довела его до столовой. Тут он поднял голову и втянул в себя незнакомый запах. Ей снова пришлось взять его за ошейник. Он повернул морду к оранжерее. Тело его напряглось, он зарычал и больше не принимал пищи. Лаять у него уже не было сил. Она доволокла его до ветеринара, который наполнял свой шприц и даже не посмотрел на собаку. Эльза спросила, не нужны ли ему спирт и вата. Вопрос был глупый, ей стало стыдно. «Нет никакой необходимости», — ответил ветеринар. Собака отказалась лечь, Эльза села на пол, а пес стоял, прижавшись к ней. «Ложись, ложись». Он не двигался с места, ничего не желал слушать. Ветеринар решил сделать укол так. Он провел ладонью по загривку собаки, и Эльза почувствовала, как та напряглась. «Держите покрепче», — попросил ветеринар. Она прижала к себе голову собаки, нашептывая ей ласковые слова, а ветеринар сделал укол. Собака рухнула почти мгновенно, но Эльзе этот краткий миг показался бесконечным. Она цеплялась за утешительные рассуждения: псу было ничуть не страшнее, чем при прежних уколах, он спрятался просто потому, что ненавидел ветеринара… он совсем не мучился, короткий удар в голову или в сердце — и конец… у него не было времени понять… это было необходимо, рано или поздно все равно приходит смерть… Глаза мертвой собаки остались открытыми, Эльза гладила теплую шерсть. Тогда ей еще не доводилось видеть, как умирают люди, только собаки. Вероятно, она была в том же возрасте, что Шарлотта сейчас.

Они шли медленно, земля была твердая, как камень. Холмы и деревья теперь казались объемными предметами, прислоненными к горизонту; посредине тянулась ложбина, засаженная виноградом, ей не было конца, слышалось журчание ручейка у мойни; Пюк окликнул собаку, потом остановился, прислушиваясь.

— Позови сама, — сказал он.

Эльза крикнула очень громко: «Медор! Медор!» Ее голос, наверно, долетел до самого дома. Пронзительный стрекот бесчисленных кузнечиков звучал, словно отклик земли на безмолвное мерцание звезд. Они обогнули мойню и подошли к бассейну. Мальчик погрузил руки в стоячую воду, Она была теплая, поросшая ряской.

— Его нет здесь, — сказал Пюк.

За домом, на вершине холма, послышался детский голос Шарлотты: «Медор! Медор!»-и почти в тот же миг вспыхнул свет под деревьями, показалась Жанна.

— Вы нашли его, нашли?

Четыре голоса ответили «нет».

Жанна села на ступеньку, тяжелый живот давил на бедра, он был твердый, ребенок не ворочался. Она настороженно прислушивалась, ей показалось, что она слышит шаги, она встала, углубилась во тьму. Ничего, никого. Она позвала Эльзу, чтобы нарушить тягостную тишину. Эльза тут же откликнулась, точно эхо. Несколько минут спустя полосы света, закручиваясь и раскручиваясь лентами вокруг деревьев, возвестили прибытие Тома. Он подкатил к Жанне, как любил это делать: сбавив скорость и перескакивая через рытвины и ямы.

— Почти кросс, — сказал он, остановился, разогнул свои слишком длинные ноги, вытянул их вперед. Почувствовал аромат духов молодой женщины. Взглянул на нее.

— Киснешь? Франсуа уехал, твоя лягушка не шевелится, и ты уже в тревоге. Эх ты, собственница! Уж эти мне мамаши! Подавление, неизменное подавление!

Он умел рассмешить ее. Он спросил, где Эльза, Жанна кивнула на мойню.

— Поеду туда, — сказал он и спустился в ложбину.

Эльза сидела у бассейна. Тоненькая струйка сочилась из желоба, точно песок в часах. Она приходила сюда почти ежедневно, рано утром или на исходе дня. Когда-то она приходила сюда по ночам. Они лежали у края дороги, обсуждая планы на будущее, никогда не говорили о прошлом, лунными ночами гуляли в молочном свете, они не могли спать, свежий воздух будоражил их. Иногда они подымались к дому, когда небо уже бледнело на востоке, и засыпали, опьяненные ночью и звездами.

Теперь Эльза часто слышала, как возвращаются на заре в дом Жанна и Франсуа, и думала, что такова жизнь — вечная смена. Пройдет год, и, возможно, Тома будет гулять в лесу с кем-то, кто пока незнаком ему, но уже существует и ждет любви с таким же нетерпением, как и он. А лет через десять настанет очередь Пюка глядеть на звезды вместе с девушкой, которая сейчас только учится читать.

Пюк сгребал палкой ряску в бассейне, потом собирал ее горстями и кидал в сторону виноградников.

— Это здесь убили ужа, который съел черного крольчонка?

— Да, у края дороги, видишь, вон там — между мойней и виноградником. У него, наверно, где-нибудь поблизости гнездо.

Он принялся бросать ряску в сторону дороги. Но скоро перестал, посмотрел на небо, огляделся вокруг и, ничего не говоря, ни о чем не спрашивая, подошел к Эльзе, прикорнул у ее колен.

— Нет там Медора, — сказал он.

Эльза гладила его волосы.

Она смотрела вверх — на кипарисы, на платан, более темный, чем небо, на освещенный дом и белые или желтые стрелы фар, они проникали сквозь деревья, на миг переламываясь о стволы и разрезая черный бархат холма.

— Почему ты больше не зовешь Медора? — спросил Пюк.

Эльза снова окликнула собаку, стараясь, чтобы мальчик не понял по ее голосу, что она уже потеряла всякую надежду. Зов словно повис в воздухе, между ее сердцем и звездами. Допустимо ли в наши дни так расстраиваться из-за собаки? Но ей было больно, и она не осуждала себя за эту боль.

— Вот и Тома, — сказал Пюк.

Тома ехал вниз по склону, до сих пор его скрывали заросли пробкового дуба. Пюк побежал к нему. Эльза увидела, как Тома склонился к мальчику, что само по себе было для него необычно. Услышала, как он сказал:

— Хочешь покататься на мотоцикле?

Он поднял Пюка и посадил на седло.

— Мы ищем Медора, — сказал Пюк.

— Если хочешь, я повезу тебя завтра далеко-далеко, поедем вместе на мотоцикле.

— Гениально!

Тома подвел мотоцикл к источнику.

— Можешь поиграть, только не сломай чего-нибудь.

Он подошел к матери, и она сразу все поняла. Спускаясь от деревни, Тома видел пса, отброшенного на край дороги возле старого дуба.

— Что будем делать? — спросила она.

— Я сейчас за ним съезжу, положим его в гараж на ночь, а завтра я его зарою.

Сказать Пюку? Они решили, что нужно.

— Скажи ему сам, ты это сделаешь лучше, чем я.

Он подошел к мальчику, присел на корточки и заговорил с ним. Пюк прервал его на первом слове:

— Я знаю, что он умер, и Эльза тоже знала. Я слышал его визг и видел раньше, как он ушел, и я знаю, какая машина его раздавила — она была красная или оранжевая, большая машина, она остановилась, и эти люди отнесли Медора туда, где ты его нашел.

— Он умер сразу, — сказал Тома.

— У него шла кровь?

— Нет, никакой раны не видно.

— Мы его похороним?

— Да, завтра.

— А где мы его похороним?

— Где хочешь.

— Под эвкалиптом.

— Ладно.

— Я хочу пойти посмотреть на него.

— Пойдем, если хочешь.

— Не надо оставлять Медора у дороги, а то они снова его переедут.

— Обещаю тебе, мы за ним сходим.

В этот момент они услышали, как зазвонил телефон.

— Это Франсуа, — сказала Эльза.

— Жанна взяла трубку, — сказал Тома.

И снова воцарилась тишина — только журчание ручейка и стрекот кузнечиков. Они сидели молча, не находя слов. Потом донесся голос Жанны:

— Эльза, это Франсуа, он хочет с тобой попрощаться.

Эльза бегом поднялась по склону.

Тома спросил у Пюка, не хочет ли тот покататься на мотоцикле. Мальчик отказался.

— Тогда помоги мне толкать его, — сказал Тома.

Голос Франсуа, казалось, долетал откуда-то издалека. На мгновение Эльзу пронзило воспоминание о Гийоме — у него была привычка звонить ей часто, в любое время суток. Но она уже не помнила его голоса. Голос стирается из памяти раньше всего остального.

— В котором часу ты летишь? — спросила она. — В Париже хорошая погода?

Прислонясь к стене, Жанна смотрела на Эльзу и делала ей знаки, что хочет поговорить еще.

— Передаю трубку Жанне. Не волнуйся, целую тебя. У тебя есть все, что нужно? Да, все в порядке. Возвращайся поскорей.

Он ответил, что вернется, как только сможет.

Пока Жанна разговаривала, Эльза вышла из комнаты и посмотрела в сторону ложбины: Пюк и Тома возвращались по окольной тропинке. Она подумала, что ничего не сказала Франсуа о собаке. По телефону никогда ни о чем не рассказываешь и, чем больше волнуешься, тем меньше говоришь. Она слышала голос Жанны:

— Ты нашел ключ от письменного стола? Чемодан сложил? Прачечная открыта?

Как светла была ночь! Скорпион мерцал на горизонте над морем, скрытым холмами. Антарес пульсировал, как сердце, бьющееся чересчур быстро. Скорпион — любимое созвездие Пюка. Иногда вечерами голодный и сонный Пюк, чтобы убить время до ужина, подстерегал его появление, пощипывая виноград. «Вот скорпион, который не кусается», — говорил он. Он видел скорпиона на рисунках в книгах, и Эльза рассказывала ему, что в деревнях Франции и Северной Африки мальчики иногда ловят скорпиона и сажают его посреди огненного круга. Насекомое пытается убежать, а когда понимает, что это невозможно, кончает с собой, вонзив жало в собственное тело. Пюк любил также разглядывать на другой стороне неба Дракона, пробирающегося меж двух Медведиц. Он прослеживал созвездия, звезду за звездой, словно это всамделишный дракон полз во мраке. Но когда Эльза позвала в этот вечер Пюка взглянуть, какой блестящий сегодня Скорпион, мальчик не откликнулся. Она продолжала смотреть на небо, а Пюк заговаривал то с одним, то с другим.

— Мы ведь не оставим там Медора на всю ночь? — спросил он у Тома.

— Нет, мы съездим за ним после ужина, обещаю тебе.

Пюк подошел к Жанне.

— Знаешь, Медор умер.

Она ничего не ответила, но притянула мальчика к себе.

— Расскажи мне, я ничего не знаю. Почему Тома ничего мне не сказал?

Пюк повторил слова Тома:

— Он был очень старый и слепой, но, может, он попал бы под колеса, даже если бы видел, потому что он ничего не понимал в машинах. Его нашел Тома. Раны нет, наверно, перелом черепа или позвоночника, как при ударе каратэ. Брюс Ли мог легко убивать, не оставляя следов, так что даже нельзя было увидеть, где нанесен удар.

Мальчик все больше возбуждался от собственного рассказа, он стал изображать сцены из «Ярости победителя»; Жанна машинально наводила порядок в комнате, переходя от кровати к окну, от стола к комоду, она переносила вещи с места на место, не отдавая себе в этом отчета. А Пюк продолжал говорить, мешая в своем рассказе случившееся с Медором и эпизоды фильма.

— Ты все ходишь и ходишь, ты меня не слушаешь.

— Нет, слушаю.

Она присела возле него на кровати, он снова заговорил о собаке:

— Медор родился раньше, чем я. Представляешь, он родился, когда Антуану было столько лет, сколько сейчас Тома, а Тома — сколько мне, видишь, какой он был старый. Если бы он сам не умер, его пришлось бы скоро убить. Ты знаешь, как убивают собак? Им делают укол, и они засыпают.

— Да, я знаю, — сказала Жанна.

— Можно еще убить из ружья, но нужно уметь прицелиться точно-преточно, чтобы убить с первого выстрела, и нужно, чтобы собака не повернула головы.

Жанна вдруг расплакалась. Она легла на кровать, уставясь на раскрытое окно и ажурный контур мимозы во тьме, ощутила аромат жимолости. Пюк прижался к ней и стал утешать.

Но и он вдруг замолк. Что-то нахлынуло на него, потрясло разум, погасило безмятежную радость жизни, он заплакал. Тихие слезы Жанны вызвали у него рыдания. Они прижались друг к другу, обнялись.

— Не плачь, — сказала Жанна.

— Больше никогда я его не увижу, — сказал он.

Потом умолк и после долгой паузы добавил:

— Мы с Тома скоро поедем за ним на мотоцикле, а завтра похороним его, сделаем ему красивую могилку.

— Ты и вправду хочешь поехать за ним?

— Да, и Тома мне обещал.

Эльза позвала всех к ужину. Это была молчаливая трапеза, впервые за лето они ели в доме. Пюку кусок не лез в горло, он то и дело поглядывал на Тома.

— Я хочу, чтобы мы поехали, не то они снова его задавят.

— Едем.

Пюк обхватил руками бедра Тома, прижался к нему. Они поехали по незаасфальтированной дороге, изрытой дождями, усыпанной камнями и сухими сучьями. Когда они подъехали к шоссе, Пюк спросил:

— Это где?

— Повыше, слева от толстого пробкового дуба.

— Там их несколько.

— Возле того, что перед тропинкой.

— Совсем близко, значит?

На мгновение Тома прибавил скорость-, и мальчик прижался животом и лицом к его спине.

— Здесь.

Он свернул влево; сначала они ничего не увидели, луч фар пробежал по кустарнику, потом замер — Медор был здесь. Тома подошел к нему и погладил.

— Можно до него дотронуться? — спросил Пюк.

Он наклонился, разглядывая пса.

— Он совсем мертвый и ничего не чувствует! — сказал Пюк.

— Сердце у него не бьется, приложи руку.

Мальчик поколебался, прежде чем протянуть руку.

— Где у него сердце?

— Вот тут, — Тома приподнял лапу. — Сейчас положим его на мотоцикл.

Тома взял собаку на руки и погрузил на седло. Машины проносились в обе стороны, освещая на мгновение ребенка и юношу у подножия дуба, грузивших мертвую собаку на черно-красный мотоцикл. Они медленно пошли по обочине, у самого холма Пюк различил в темноте большой белый глаз и припухший рубец возле носа.

— Когти у него длинные, потому что он почти не ходил, он был старый-престарый, понимаешь? — сказал он.

Тело собаки раскачивалось, ежеминутно приходилось его подхватывать. Пюк уже не боялся до него дотрагиваться, одной рукой он сжимал ошейник, чтобы поддержать голову, а другой ухватился за шерсть. С грехом пополам они добрались до незаасфальтированной дороги и прошли еще несколько шагов, но здесь тело рухнуло на землю, у Пюка не хватило сил его удержать.

— Он ничего не почувствовал, ничего, — сказал Пюк, словно успокаивая себя.

— Бросим тут мотоцикл, я понесу Медора, — сказал Тома.

Приближаясь к дому, они услышали музыку, на небо они не смотрели, но все же впоследствии, когда они станут рассказывать об этом, один из них, возможно, вспомнит путь во мраке, аромат эвкалиптов, и фугу Баха, ту, что Тома напевает с утра до вечера, и безлунное небо, усеянное алмазными гво́здиками. По мере приближения к дому их наполняло чувство покоя и надежности.

— Оставим его в гараже, — сказал Тома.

— Да, и сходим за мотоциклом.

Когда они вернулись к мотоциклу, Тома спросил Пюка, не хочет ли мальчик прогуляться до Мулен-де-Майя.

— Не сегодня, — сказал тот. — Пойдем поглядим, не сдвинулся ли Медор, а завтра похороним его.

Он показал на одинокий эвкалипт у края утрамбованной площадки.

— Вот тут будет очень хорошо, близко к винограднику, тут всегда тень, и из дома видно. Эльзе понравится.

Они вошли в освещенное пространство перед домом. Жанна и Эльза тихо переговаривались, музыка наполняла комнату. Пюк попросил бумагу и цветные карандаши. Он устроился за длинным столом, зажег настольную лампу и принялся рисовать. Слышно было, как шуршит его карандаш и шелестит лист бумаги, когда Пюк его поворачивает. Он полностью ушел в работу, рисовал быстро, не раздумывая, казалось, торопился, словно рука не поспевала за мысленной картиной, которую он хотел запечатлеть.

— Вот, — сказал он.

Рисунок был яркий: оранжевый дом, зеленое дерево, голубая дорога, а на первом плане — рыже-бурая собака с огромными, как серебристые лунарии, глазами. На дороге — красная машина.

— Это она его переехала, — сказал Пюк.

Неба не было. Пюк подписал рисунок и спросил у Эльзы, какое сегодня число. Она сказала, что седьмое сентября.

— Ты очень красиво нарисовал.

Гордый, он показал рисунок Жанне. Пообещал, что нарисует еще, специально для нее, завтра. Но так и не сделал этого. Он позвал Тома. Тома не было.

— Поехал гулять и смотреть на девушек, — сказал Пюк.

Он потребовал, чтобы Жанна заперла гараж.

— Понимаешь, тут есть лисы, мне сказал Человек с виноградника, он видел норы.

Рисунок он приколол кнопками к стене против своей кровати.