Лето у моря

III

Обычное сентябрьское утро. Вопросы: куда пойдем сегодня? На скалы? На пляж? В котором часу? Возьмем с собой еду или только фрукты?

Эльза и Жанна качаются в гамаках. Пюк бродит вокруг кустиков лаванды, иногда склоняется к цветку, над которым порхают голубые в рыжих крапинках мотыльки — говорят, они живут только в чистом воздухе. С обескураживающей легкостью он бережно ловит одного из них и, соединив ладошки, стараясь не раздавить мотылька и не повредить пыльцы на крылышках, бежит к женщинам: «Я поймал мотылька!» Он показывает свою добычу Эльзе и Жанне, потом разнимает ладони и выпускает мотылька.

Звонит телефон. Жанна берет трубку, сквозь листву Эльза видит, как искажается ее лицо, как вся она поникает. Жанна падает на стул, рот ее раскрыт, но с уст не слетает ни звука. Она бледна как мел, кожа обвисла, словно ее не держат мышцы. Эльза вскакивает, берет отводную трубку. Мужской голос: «…Сообщение передало вчера американское агентство, с Кэ-д’Орсе позвонили, чтобы подтвердить, что он убит. Я боялся, как бы вы не прочли это в газетах или не услышали по радио. Они сообщали сегодня утром. Очевидно, это случилось вчера, в середине дня, в предместье. Вы слушаете? Алло, алло». «Мы слушаем», — сказала Эльза. «Мне показалось, что нас прервали, — сказал мужчина, — да, арьергардные бои, вероятно. Никаких точных сведений, никаких подробностей у нас нет. Мы сообщим вам все, как только узнаем. Будем держать вас в курсе».

Жанна не двигается, взгляд у нее остановившийся. Эльза берет обе телефонные трубки, кладет их на место. Женщины прижимаются друг к другу. Лицо Жанны пошло пятнами, она отрывисто стонет, словно ее рвет воздушными пузырьками, вырывающимися из стянутых сетью внутренностей. К ним подходит Пюк.

— Я поймал сразу двух, — говорит он.

— Ступай к Тома, разбуди его побыстрее, — говорит Эльза.

— Он рассердится, накричит на меня, — говорит Пюк.

— Нет, нет, беги быстрее, отнеси ему мотыльков.

Они сами не сознают, что делают, то ходят перед домом, то возвращаются в комнату, прижимают пальцы к столу, прижимают руки к груди, Жанна собирает тарелки и чашки, относит их на кухню, Эльза машинально идет за ней, неся в руках масло и варенье.

Жанна лежит на кровати. Эльза сидит возле нее, она отошла только на минуту, чтобы сказать о случившемся Тома. Тот промолчал, замер на пороге комнаты и долго стоял в проеме двери, глядя на неподвижное тело, на замкнутое лицо. Пюк прижался к нему, задрав голову. Он вцепился пальцами в подбородок Тома и тянет, требуя, чтобы тот опустил голову и посмотрел на него.

— Кто его убил, скажи мне, кто его убил?

— Это неизвестно, неизвестно, — шепчет Эльза.

Жанна, кажется, не слышит их.

Эльза попросила сына увести Пюка и заняться им. Женщины остались одни, время остановилось. Часто звонил телефон, все уже знали. Жанна не хотела ни с кем говорить. Отвечала Эльза. Из Агентства не позвонили.

Проходили часы, они этого не замечали. Время от времени Эльза подымалась, сжимала руки Жанны. «Может, попьешь?» Та отрицательно качала головой. Эльзе хотелось поговорить с ней, но она не решалась нарушить молчание. Когда солнце проникло в комнату через дверь, они поняли, что миновал полдень. От яркого света по лицу Жанны пробежала судорога. Эльза прикрыла дверь.

В конце дня пришел господин К. с двумя помощниками, чтобы наладить трактор и прицеп для перевозки винограда. К сбору должны были приступить назавтра. Мужчины увидели в открытое окно Эльзу и поздоровались с необычной серьезностью: они тоже знали. Пюк был с ними, он помогал расставлять ведра и корзины у каждой гряды. Эльза слышала то приближавшиеся, то удалявшиеся голоса, озабоченный голос мальчика отчетливо выделялся на фоне мужских, очень звонкий, он доносился издалека, и только шум машин на шоссе заглушал его. Она слышала звуки пианино. Это был час, когда Тома обычно играл прелюд и сорок пятую фугу си-бемоль мажор. Пока не было пианино, он ежедневно слушал ставшую уже редкостью пластинку с этой фугой в исполнении Эдвина Фишера. Он усаживался с ногами на диван, клал рядом с собой партитуру, а на колени — доску, заменявшую ему клавиатуру, и пел, играя на воображаемых клавишах.

Ближе к ночи Эльза встала и подошла к окну, откуда видна была сторожка; Тома не зажигал света — прохожему могло бы показаться, что оба дома необитаемы. Был тот сумеречный час, когда Медор любил гулять; но едва темнело по-настоящему, им, в особенности с тех пор, как он ослеп, овладевала тревога; повернув морду к ложбине, где уже сгустился мрак, он принимался лаять, ненадолго умолкая через равные промежутки времени, словно в ожидании ответа.

Мужчины и мальчик все еще ходят вокруг дома. Казалось бы, их голоса должны действовать успокаивающе, умиротворяюще, но в этот вечер они не избавляют ни от бремени одиночества, ни от присутствия смерти.

Умер тот, кого я любила, и умер Гийом, умер, быть может, уже похоронен Франсуа, и погребена в нескольких метрах отсюда старая верная собака. Нет, никогда я не свыкнусь со смертью, никогда не приму ее как нечто естественное, никогда, думала Эльза. Мир казался ей огромным кладбищем, где немногие из оставшихся в живых шагают по могилам бесчисленных мертвецов, и мысль о том, что всякая жизнь — тело и сердце, глаза и взгляд, губы и улыбка — возвращается в землю, поглощается и впитывается землей, в этот вечер была для нее непереносима.

Музыка смолкла, появился Тома, он шел к дому с корзинкой, полной винограда. Войдя в комнату, он сел на пол у изголовья кровати. «Прошу тебя, поешь», — сказал он и поднес виноградину к губам Жанны. Словно пробудившись, Жанна взглянула на него и вдруг разрыдалась. Он терпеливо ждал, потом вытер ее слезы и снова попытался покормить. В конце концов она проглотила несколько ягод.

Ночь Эльза провела подле Жанны, бессонную ночь во тьме. Жанна едва дышала, неровно, время от времени почти неслышно глотая слюну или проводя языком по пересохшим губам, иногда дыхание ее совсем затихало, потом вырывался вздох, похожий на стон. Тело Жанны хранило мертвую неподвижность, только пальцы шевелились, вовлекая в свое движение всю руку до плеча, — рука начинала бить по воздуху, как по невидимой воде, и снова замертво падала на простыню. Эльза то и дело подходила к Жанне, гладила по волосам, целовала ладони. Она не здесь, думала Эльза, она низвергается в бездну ужаса, в бездонную пропасть, куда никому не дано ее сопровождать. Среди ночи Жанна попросила зажечь свет, Эльза увидела почти неузнаваемое лицо, искаженное страхом. Она напоила Жанну, поддерживая ее голову, осторожно наклоняя стакан. «Спасибо», — прошептала Жанна и снова рухнула на подушки; несколько минут спустя она добавила — казалось, что это вырвалось наружу, облекшись в слова, долгое подспудное течение мыслей: «Я хотела бы его увидеть… где он… куда они его дели… почему он… я хочу в Париж…»

Они были одни в доме, Пюк ночевал сегодня в сторожке. Вечером он приходил к Жанне, но ее молчание напугало его.

Ночь истекала по капле. Еще не рассвело, но уже прозвучал резкий крик сорок и шум их налета на виноградник. Сон наваливался на Эльзу тяжестью в затылке, она была больше не в силах сопротивляться. «Спи», — сказала ей Жанна. Уже забрезжил день, когда Эльза закрыла глаза и погрузилась в забытье, унося с собой слова Жанны: «Вчера в это время он был уже мертвым, а я была такая счастливая».

Разбудили ее сборщики винограда, когда солнце еще не появилось из-за холма. Жанна пристально смотрела на Эльзу.

— Я хочу в Париж, — сказала она, — я пойду на Кэ-д’Орсе, может, добьюсь поездки туда. Позвоним в Агентство.

— Прими ванну, постарайся что-нибудь проглотить, а потом я сделаю все, что ты захочешь.

Эльза мыла ее, как ребенка. Меньше чем за сутки Жанна, несмотря на свой круглый живот, пышную шевелюру и загар, снова превратилась в ту поникшую, растерянную Нину из «Чайки», которая после того, как ее бросил Тригорин, возвращается в дом Сорина, похоронив своего ребенка. Она покорно протягивала ногу, руку, приподымала волосы, чтобы Эльза могла помыть шею и плечи.

— Позвоним в Агентство, — повторила она.

Больше она не сказала ни слова. Казалось, Жанна двигается во сне. Ополаскивая ей лицо, Эльза увидела, что она плачет, но сделала вид, будто ничего не заметила. Потом Жанна вдруг заговорила, точно сама с собой, слова текли медленно, как слезы. Эльза отворила окно, и в ванную пахнуло утренним теплом. В ложбине неспешно двигался трактор, подбирая полные корзины, лошади пытались отыскать последние зеленые травинки у подножия пробкового дуба. Эльза подошла и села на край ванны, Жанна продолжала свой монолог.

— Я даже не знаю, — говорила она, — я даже не знаю… Сделала ли я его счастливым. В нем есть… Нет. В нем было… — Она умолкла. — Надо говорить: в нем было, — сказала она. И продолжала: — В нем было что-то недосягаемое, проступавшее внезапно, помимо его воли, он вдруг становился далеким, менялись глаза, жесты, он принуждал себя смеяться, точно давал понять: «Оставь меня сейчас в покое, подожди, я скоро вернусь». Как будто его внезапно пронзало нестерпимое ощущение несовершенства человеческого удела… Однажды я сказала ему: «Можно подумать, ты веришь в первородный грех». Он не ответил, только посмотрел на меня. В такие минуты его, казалось, переполняла какая-то биологическая тоска, я хочу сказать, что даже любовь не могла его избавить от этого чувства. И я не настаивала, я была осторожна в словах, но иногда мне хотелось убежать, я ощущала, как его тоска захлестывает и меня, а я не хотела этого. Он понимал, что я это знаю, мы были сообщниками… Мы стремились к совершенству и подчас его достигали. В последнее время, почти уже год, эта тоска не возвращалась к нему, я думала, может, она теперь не вернется никогда.

Эльза слушала, как она произносит слова мертвым, ровным голосом, так говорят о чем-то очевидном, само собой разумеющемся: «Земля вращается вокруг Солнца» — или: «Чтобы жить, необходимо есть». И пока Жанна говорила, перед глазами Эльзы вставал Франсуа, мертвый, изуродованный, один из тех трупов, что ежедневно показывают по телевидению, — молодой человек, распростертый лицом к солнцу, или уткнувшийся лбом в землю, или лежащий на асфальте в луже крови. И фотоаппараты, раскиданные вокруг… А может, их уже утащили ребятишки, которые играли поблизости в войну и смерть.

Трактор медленно карабкался вверх по склону к шоссе, заржала лошадь, вдали, на гребне холма, раздался выстрел, дверь сторожки открылась, и Пюк крикнул: «Доброе утро, я пошел собирать виноград!» Тома начал играть на пианино.

— Сегодня суббота, — сказала Эльза.

Она вдруг осознала это. Суббота и воскресенье были днями охоты.

Жанна смотрела, как понижается уровень воды в ванне, мало-помалу обнажая живот.

— Я хочу домой, — сказала она.

— Хорошо. Выедем завтра утром и в понедельник будем в Париже.

Жанна встала, Эльза окатила ее прохладной водой, потом вытерла и протянула ей платье. Жанна опять молчала. Они поднялись по лестнице на второй этаж, где царил сумрак, обе они любили прохладу дома, но сегодня он показался им чудовищно мрачным.

— Я хочу к себе в комнату, — сказала Жанна.

Эльза почти вытолкнула ее в сад.

— Ты должна выйти на воздух, тебе нельзя лежать.

— Не знаю, хватит ли у меня сил… — прошептала Жанна.

Они сели по обе стороны стола, на каменные скамьи. Жанна огляделась вокруг.

— Побудь тут, я все сделаю сама, — сказала Эльза.

Наверху трактор двигался по шоссе, возвращаясь из кооператива, Пюк, сидя рядом с водителем, делал им знаки, но Жанна его не видела, она была поглощена выстрелами и лаем собак, криками охотников. Эльза вернулась.

— Они травят кабана, — сказала она, — на винограднике Баттини обнаружили следы.

Жанна встала и уже собралась направиться к дому, когда появился Тома, они не заметили, как он подошел. Задержав на мгновение руки на ее плечах, Тома заставил Жанну снова сесть.

— Пойду нарву муската, пока они еще не все срезали, — сказал он.

И пошел к верхнему винограднику.

Оставшись вдвоем, они не разговаривали, обе напряженно ждали выстрелов, но звуки кругом были мирные: стукнула о стол чашка Эльзы, слышно было, как она отхлебнула чай, жевала хлеб, до них доносились голоса сборщиков винограда, натужная трескотня трактора, шаги охотников, которые выбрались на шоссе и теперь скликали своих собак.

— Ты бы поела, — сказала Эльза.

Оса кружила над абрикосовым вареньем. Эльза отогнала ее, взглянула на Жанну, напряженно застывшую по другую сторону стола, и ее охватило воспоминание, все в золоте.

В тот день в золоте было все: волосы, кожа, глаза Жанны, ее розовато-желтое платье, выцветшее на солнце, фрукты в медном тазу, деревянная ложка, которой Жанна помешивала кипящее варенье, пока Франсуа расставлял стеклянные банки, послеполуденное солнце лилось в кухню золотым потоком сквозь листву жимолости, даже голоса Памины и Тамино были золотыми; Тома подпевал им, он сидел на каменной лестнице, спиной к зарослям лаванды. Пюк держал в руках кружку и выпрашивал у Жанны пенки. «Не обожгись», — говорила она и дула на ложку, остужая пенки. Мальчик, ныряя в кустах, пробирался к лестнице, подымался по ступенькам, чтобы сесть рядом с Тома. Муравьи колонной по двое двигались снизу к лаванде. Пюк ставил, как приманку, свою пустую, липкую от варенья кружку и ждал, пока они к ней подберутся. Когда муравьи набивались в кружку, он поливал их водой. «Глупо, — говорил Тома, — ты сам их кормишь, а потом убиваешь, оставь их в покое». «Они не тонут, они умеют плавать», — утверждал Пюк. Он смотрел, как муравьи барахтаются, и в зависимости от настроения либо выливал воду из кружки, либо предоставлял муравьям тонуть. «Нет, право же, это глупо», — повторял Тома. Пюк сердился: «Есть муравьи, которые кусаются, их нужно убивать. Ведь вы же убиваете шершней!»-«Это совсем другое дело!»

В августе шершней было так много, что им устроили ловушку: поставили графин с подслащенной водой и вдобавок обсыпали горлышко по краям сахарной пудрой. Шершни устремлялись в графин, и оттуда долго еще слышалось их жужжание. Графин наполнился мертвыми шершнями, по которым ползали живые. Эльза слышала из своей комнаты потрескивание их крыльев, и это ее мучило. Она пыталась себя урезонить: не убивать их нельзя, только нужно делать это сразу. Смешно, говорила она себе, думать о смерти какого-то мерзкого шершня, когда повсюду убивают людей.

— Укус шершня опасен — это очень больно, — объяснила она Пюку.

— Больно, как что?

— Как ожог раскаленным утюгом.

— А ты обжигалась раскаленным утюгом?

— Нет.

И Пюк спрашивал всех по очереди:

— Ты обжигался раскаленным утюгом?

— Нет.

Нет, никто не обжигался. И он снова приставал то к одному, то к другому:

— А тебя кусал шершень?

Нет, никого не кусал.

— Шершень укусил Медора, — сказала Эльза, — он взвыл и визжал больше часа, мы боялись, что он умрет. Тома тогда был примерно в твоем возрасте…

— Куда он его укусил?

— В лапу.

Пюк пошел за Медором и привел его, держа за ошейник. Эльза показала мальчику укушенное место.

— Уже ничего не заметно, — сказал он.

— Это ведь было очень давно! Тебя тогда еще не было на свете. Антуан даже не познакомился еще с Катрин.

— И все же ему не пришлось отрезать лапу. Значит, это было не так уж серьезно.

В конце концов Тома сказал ему:

— Перестань, дай послушать музыку, сунь палец в графин, пусть они тебя укусят, тогда узнаешь.

Пюк пожал плечами, казалось, охваченный сомнениями, потом пришел в ярость и разрыдался.

— Ты хочешь, чтобы мне было больно; никто меня здесь не любит… я могу умереть, если меня укусит шершень. Хочу к маме и папе.

К счастью, шершень принялся летать вокруг него, и Пюк кинулся в объятия к Эльзе. Они легли в большой гамак, и Пюк тотчас уснул.

Потом они сидели все вместе на ступеньках в ожидании ночи. Небо долго оставалось светлым. «Ночь не опускается, а подымается», — констатировала Эльза.

— Я сварю тебе варенье из инжира с орехами, — сказала Жанна Франсуа с таким выражением, словно объяснялась ему в любви.

Тома возвратился с гроздьями черного и белого муската, он обмыл их у фонтанчика, прежде чем положить перед Жанной. Воспоминание о дне, когда все кругом золотилось, даже шершни, отступило, и Эльза улыбнулась Тома, точнее, посмотрела на него с нежностью, в которой слились воедино любовь и боль. Она почувствовала, что их соединяет нечто, не нуждающееся в словах. Он смотрел на Жанну, слушая, как она твердит, уставясь на виноград: «Это невозможно, это невозможно». Эльза и Тома сидели молча, и она продолжала:

— Я твержу себе, что это неправда, неправда, я повторяю это, пока не натолкнусь на стену, и тогда начинаю твердить противоположное: он умер, он умер, — но наступает миг, когда это становится до такой степени нестерпимо, что я снова говорю себе: нет, не может быть.

Воспоминание резануло Эльзу — первая страшная ночь в больничной палате. Белые сверкающие стены. Всю ночь она обращалась к ним, ей казалось, они не стоят на месте, вот-вот рухнут или надвинутся на нее и удушат, и она твердила себе: нет, это неправда, он не умрет, это невозможно. А он спал рядом.

— Завтра мы уезжаем, — говорит Эльза. — Ты останешься или поедешь с нами?

— Поеду с вами, — отвечает Тома.

— Мне хотелось бы послушать радио, — сказала Жанна.

— Я слушал. Они ничего не сказали. Объявили, что бои прекратились.

— Так они утверждают, — сказала Эльза.

Зазвонил телефон. Это не могло быть Агентство, оно не работало по субботам. Жанна повторила, что ни с кем не хочет разговаривать. И они решили не брать трубку.

— Я поеду следом за вами на мотоцикле, — сказал Тома.

Раздалось несколько выстрелов. Жанна вскочила, ее трясло, она сорвалась с места, точно спасаясь бегством; Тома последовал за ней. Эльза подумала, что они, возможно, остановятся у сторожки. Тома действительно предложил ей зайти, но Жанна ответила, что не способна сейчас слушать музыку. Это было, впервые за лето, утро без музыки — ни пианино, ни пластинки. Они постояли некоторое время у края ложбины, где луг спускался к виноградникам. А Пюк в это время бежал к мойне, он напился там ключевой воды и, наполнив бутылку, отнес ее двум сборщикам винограда. Тома не знал их, на вид они были его сверстниками. В этом году он впервые присутствовал при сборе винограда: до сих пор — если не считать детских лет — начало занятий вынуждало его возвращаться в город раньше.

Эльза отнесла в гараж кресла, на ходу бросила взгляд на два неподвижных силуэта; они стояли спиной к дому, Жанна держалась руками за поясницу.

Сентябрьский отъезд всякий раз был трудным расставанием, сердце начинало щемить, и пока все прибиралось по местам, боль нарастала вплоть до последнего мгновения, когда Эльза опускала рубильник электрического счетчика — точно падал нож гильотины, — потом она шла по комнатам нижнего этажа, освещая себе путь карманным фонариком, выйдя из дома, закрывала за собой входную дверь, поворачивала ключ и шла к машине; собственные ноги, точно лезвия ножниц, отрезали ее от лета.

Но сегодня было не до тоски по лету. Следовало сделать все необходимое, и она это делала. Мысль ее неотступно возвращалась к смерти, но на этот раз какой-то не вполне реальной, может, потому, что она не видела трупа Франсуа.

Несколько часов она наводила порядок в доме: пересчитала грязное белье, вытрясла и сложила одеяла, наполнила корзины, набила чемоданы одеждой и книгами. Вынула все из холодильника на кухне, вымыла его и плиту. Потом подмела. Время от времени она заходила к Жанне, Тома сидел у окна. Эльзу поразили его глаза, она никогда не видела у него такого взгляда. Жанна пожаловалась на боли. Эльза посоветовала ей не двигаться, она сама уложит потом ее чемодан.

Что будет делать Жанна? Поедет туда или останется в Париже, поселится у Эльзы или вернется в свою пустую квартиру?

Эльза отвязала гамаки, накрыла садовый стол пластиковым чехлом. Около полудня она вспомнила, что нужно занести в дом почтовый ящик — это был один из обрядов отъезда. В ящике она обнаружила письмо от Володи, отправленное из Мексики, и прочла его на ходу, по дороге к дому. Оно было коротким и нежным: ему удалось все устроить так, чтобы провести с нею неделю до возвращения в Женеву, где он должен участвовать в международной конференции, которая начнется первого октября. Он будет двадцать первого или двадцать второго и позвонит ей из Ниццы или Марселя, чтобы она туда за ним приехала.

Двадцать первое — следующий понедельник. Она сразу поняла, что не встретится с Володей. И все же сердце ее забилось быстрее, это было главное. Приближаясь к дому, она увидела Тома, который смотрел на нее из окна.

Когда у Жанны отошли воды, они решили ехать в больницу. До предполагаемой даты родов оставалось три недели.

Пюк, утомленный сбором винограда, уже спал, Тома отнес его в машину и положил на заднее сиденье, он даже не пошевелился. До города было десять километров. Тома поехал на мотоцикле. В пути у Жанны несколько раз начинались схватки, она стонала. Между схватками она не двигалась, молчала, словно все это происходило не с ней. Когда они выбрались на равнину, Жанна попросила остановить машину. Эльза притормозила у розария. До моря было недалеко, но ничего не выдавало его близости: ни запах, ни шум волн. Кругом были только виноградники да редкие дома, из которых пробивался свет. Тома подъехал узнать, что случилось; он услышал стоны Жанны, но ближе не подошел, только спросил у матери: «Это нормально?» Она не знала, что ответить.

Больница разместилась у въезда в город — несколько небольших зданий, разделенных дорожками и сквериками. Эльза была тут впервые. Она остановилась у дверей с надписью: «Неотложная помощь». Только что подъехала санитарная машина, из нее выгружали носилки с раненым, их пронесли мимо Эльзы, когда та помогала Жанне выйти, — раненому не было и двадцати лет, он громко кричал, мотая головой. Перед окошечком приемной ждали несколько человек; вдоль стены, напротив лестницы и лифта, стояли в ряд стулья, Жанна рухнула на один из них в нескольких метрах от раненого юноши, не перестававшего кричать, казалось, он был без сознания: безостановочно мотая головой, он твердил что-то невнятное, потом Эльза все-таки разобрала имя: «Джейн». Он повторял его несколько минут, размеренно, как часовой маятник: «Джейн, Джейн, Джейн, Джейн, Джейн». И замолк, только когда перехватило дыхание. Перед Эльзой, у окошечка, сельский полицейский диктовал регистраторше имя раненого, проклиная «психованных молодых мотоциклистов». «На месте этого мальчика мог оказаться Тома», — подумала Эльза. Она сама подарила ему мотоцикл, о котором он давно мечтал, сразу после экзамена на бакалавра — вот уже почти три месяца назад. Он тогда еще не достиг возраста, необходимого для получения прав, и в Париже мотоцикл стоял почти целый месяц в его комнате у стены, между кроватью и столом, так, чтобы машина всегда была перед глазами. Нередко Эльза заставала его лежащим на постели — подложив руки под голову, он слушал музыку и созерцал сокровище, которое ему вскоре предстояло оседлать.

Эльза смотрела на молодого американца, быть может пересекшего океан, чтобы умереть в этой больничке на берегу Средиземного моря, и ее взгляд, следуя дальше, остановился на Жанне, которая изогнулась на своем стуле, откинув голову назад, прижав руки к пояснице, стиснув челюсти. Эльза подумала о Франсуа — вчера, когда они, счастливые, наслаждались здесь солнцем и прохладой, лесом и морем, его уже не было в живых.

Покончив с регистрацией, Эльза вернулась к Жанне и предложила немного пройтись перед домом, пока ее не вызовут. Тома будет спокойнее, если он их увидит, сказала она, он ведь остался возле машины. Но Жанна чувствовала себя усталой и предпочла не двигаться с места. Эльза села возле нее, взяла за руку. Когда у Жанны начались очередные схватки, Эльза бессознательно стала дышать, как ее обучали когда-то, готовя к родам, и в течение нескольких минут Жанна вторила ей, но потом опять сникла, безразличная ко всему. Она, казалось, совершенно обессилела, мысли ее витали где-то далеко. Пришла сестра, и Жанна покорно последовала за ней.

Юноша на носилках все еще ждал, голова его больше не двигалась, глаза были закрыты, при каждом выдохе вырывался стон.

Эльза вернулась к Тома. Пюк мирно спал.

— Когда она родит? — спросил Тома.

— Не знаю. Может, вернешься домой?

— Я не устал, — сказал он.

Эльза взглянула на сына и опять, как утром, подумала, что он очень изменился.

— Франсуа был членом какой-нибудь партии? — спросил он.

— Нет, не думаю, — сказала она. — Гийом долго был в КП. Он вышел в пятьдесят шестом.

— Но продолжал заниматься политикой?

— На свой лад, да.

Она рассказала ему, как Франсуа как-то вечером неожиданно пришел к ней. Это было уже после смерти Гийома, но с Жанной он был тогда еще незнаком. Он был в полной растерянности. Ни одна партия его не удовлетворяет, говорил он, а хочется действовать, приносить пользу. Он уже работал тогда как фотограф для одного еженедельника; потом он ушел из редакции, поступил в информационное агентство и попросил, чтобы его послали туда, где идет война.

Эльза села, повернувшись к Тома, впервые за долгое время он ее о чем-то спрашивал.

— А Жанна член партии?

— Да, она коммунистка. Она говорила, что теперь в партии многое изменилось. Но Франсуа так и не захотел вступить, наверно, из-за того, что пережил Гийом. Они, кажется, вели нескончаемые споры на этот счет. Родители Жанны были далеки от политики.

Тома глядел в небо, потом опустил голову.

— Я сволочь, — сказал он. Губы его дрожали. — Теперь я буду жить совсем по-другому.

— Ты не сволочь, в тебе нет ничего сволочного, ничего.

Ночь была безлунная, она едва различала лицо сына.

— Я не знаю никого, кто был бы менее сволочью, чем ты, — добавила она.

Она не обняла его, боясь, как бы он не замкнулся и не пожалел о своей откровенности. Иногда проносилась машина, ненадолго освещая белый фасад и олеандры. Лебедь мерцал в зените, раскинув свои крылья в бездонной синеве неба, на краю Млечного Пути.

— Ступай к Жанне, — сказал он, — я побуду здесь.

Эльза вернулась в больницу, раненого юноши уже не было, она спросила о нем проходившего мимо санитара, и тот ответил, что пришел хирург, сейчас делают снимки, чтобы установить место перелома, опасаются внутреннего кровоизлияния. Ей сказали, что Жанна уже в родильном отделении.

Палата была на двоих; соседка Жанны недавно родила, муж сидел рядом, новорожденный спал. Жанна лежала с закрытыми глазами. Эльза тут же вышла, чтобы найти сестру или сиделку, но никого не нашла, и ей пришлось спуститься вниз. Коридор и вестибюль были безлюдны, пустые стулья блестели в неоновом свете. Дежурная за окошечком слушала радио Монте-Карло. Эльза подошла к ней и сказала, что Жанну непременно нужно перевести в другую палату, и объяснила почему. Женщина слушала ее, она даже приглушила радио, чтобы лучше слышать. «Но у нас нет ни одной свободной палаты, — ответила она, — сегодня много рожениц, а вы приехали неожиданно. Хорошо еще, что нашлась хоть эта койка!» У нее был южный акцент. «Какое горе для молодой женщины! А муж у нее был тоже молодой? Вы здешние?» Эльза старалась сохранить спокойствие и не сорваться. «А вы?»-спросила она в свою очередь. «Я местная, у нас дом на холмах, неподалеку от Гард-Френе, знаете?» И она заговорила о пчелах, которых они разводят, о сборе каштанов и винограда — он начнется у них через два дня: там, наверху, холоднее, чем на побережье. Она была довольна, что есть с кем поболтать. Эльза представляла себе Жанну: закрыв глаза, она слушает, как разговаривает счастливая пара. «Я очень прошу вас, — повторила Эльза, — сделайте что-нибудь, переведите ее в другое отделение». К сожалению, это невозможно, любезно растолковывала ей дежурная: «Мы ведь не можем поместить ее в хирургию или, скажем, в реанимацию. У нас в это лето чуть не каждый день поступают утопленники, приезжают всякие иностранцы, которые ничего не смыслят в море — уходят на лодках или заплывают слишком далеко. Вытаскивай их потом! Иногда их привозят к нам слишком поздно, мы уже бессильны. И самоубийц тоже хватает. Просто невероятно! Молодые люди, и надо же — приезжают из города, чтобы именно здесь покончить с собой». Она болтала без умолку. Эльза прервала ее вопросом: где можно найти врача? Женщина указала на дверь, откуда должен выйти врач, когда закончатся очередные роды.

Эльза сходила за Тома, чтобы тот посидел с Жанной. Было уже около одиннадцати, когда появился врач. Он осмотрел Жанну, сказал, что теперь остается только ждать. Он заметил необычное психическое состояние роженицы. Эльза почувствовала к нему доверие и рассказала все, объяснила, почему Жанна так безучастна. «Она больше не хочет жить», — сказала она с некоторой экзальтацией. Говоря с врачом, она вдруг поняла, что прожила последние тридцать шесть часов в непрерывном страхе, как бы Жанна не умерла — как именно, она не знала: может, просто выйдет на шоссе и будет шагать, пока не упадет, или заблудится среди поросших лесом безлюдных холмов, где бродят лишь охотники со своими собаками. Врач попытался ее успокоить: шоковые состояния такого рода проходят, нужно только преодолеть критический момент. Жанну спасет рождение ребенка — когда она увидит своего ребенка, возьмет его на руки, она почувствует то же, что и все матери. Эльза была отнюдь не убеждена в этом, но не осмелилась возражать. Разве у всех женщин материнская любовь пробуждается мгновенно? Можно ли тут надеяться на врожденный инстинкт? Проявится ли он у Жанны? Врач сказал, что переведет ее в родильную, как только это будет возможно.

Ночь тянулась бесконечно, какая-то ирреальная, размеченная лишь страданиями Жанны — то острыми, то притупляющимися болями.

Тома опять спустился вниз, потрясенный тем, что видел. Молодая мать спала, ребенка унесли после ухода отца. Жанна билась, как животное, попавшее в силки, она стонала почти непрерывно, иногда переходя на крик. Она была вся в поту; Эльза заплела в косу ее волосы, обтерла тело и лицо. Жанна ни разу не открыла глаз; замурованная в своем мраке, за железными веками, она откликалась на обращенные к ней слова только беззвучным шевелением губ. Эльза сдвинула два стула, чтобы прилечь, но ей не удалось задремать ни на минуту. Несколько раз заходила сестра, она зажигала свет, осматривала Жанну, считала пульс, делала укол и снова уходила, не произнося ни слова.

Около двух Жанну перевезли в родильную. Как только комната опустела, Эльза рухнула на кровать и тут же, не успев даже ни о чем подумать, погрузилась в тяжелый сон. Тома внизу бодрствовал, пересматривая всю свою жизнь.

На рассвете врач решил делать кесарево сечение. Уже несколько часов назад потуги прекратились, несмотря на стимуляторы, которые должны были ускорить роды, но Жанна понапрасну мучилась, теряя силы. Врач колебался, ожидая новых симптомов, но, когда сердце ребенка стало биться медленнее, принял решение и поставил об этом в известность Эльзу.

Пока шла операция, Тома с матерью шагали по шоссе. Впервые за это лето Эльза гуляла на рассвете. Ее трясло от холода и усталости. В нескольких десятках метров от больницы начинались безлюдные виноградники.

— Это долго — кесарево? — осведомился Тома.

— Не думаю, но в палату ее привезут не раньше чем через час, — сказала Эльза.

Тома смотрел себе под ноги и, замечая на асфальте камешек, отшвыривал его в сторону. Они свернули на тропинку между двумя виноградниками, где часть урожая уже сняли. Большинство вилл стояло на запоре.

— Если бы я любил женщину и она умерла, я покончил бы с собой. Сразу. Потом на это уже не решишься.

Эльза не нашлась что ответить — в его возрасте она и сама сказала бы так же. Может, он и прав. Все окружающее — виноградники и небо — куда-то отступило, вытесненное ослепительным воспоминанием. Эльза вглядывается, вслушивается — так смотрят на картину, впитывают в себя музыку голоса.

Он подходит к колыбели и замирает, склонив голову, устремив взгляд на младенца, потом откидывает одеяльце, смотрит, как тот спит, нагибается, протягивает руку и гладит нежную щечку, ухо. Новорожденный спит, слышно его дыхание. Взяв ручку ребенка, он кладет ее на свою ладонь, разглядывает ноготки безупречной формы, переворачивает, изучает ладошку с прочерченными на ней тремя линиями. Он не выпускает эту крохотную ручку из своей руки и смотрит, смотрит, снова нагибается и гладит обнаженную ляжку, лодыжку, нежную, как цветочный лепесток, кожу.

Взгляд его обволакивает новорожденного, потом, оторвавшись от младенца, он медленно подходит к окну, отодвигает кисейную занавеску. Эльза слышит шаги прохожих, шум машин. Он оборачивается и глядит на нее, лежащую на кровати, садится у ее ног. «У нас — ребенок, у меня — ребенок. Это наш ребенок». Он повторяет эти слова несколько раз, точно грезит в блаженном забытьи. И умолкает. Как все это уже далеко, думает Эльза, почти в другой жизни!

— Надо вернуться в больницу, — говорит Тома.

Они поворачивают обратно. Который это час? Наверно, уже шесть, а то и семь? Солнце не встало, но вот-вот появится со стороны моря.

Пюк еще спит, но уже недалек час, когда он привык подниматься; читает он еще недостаточно бегло, чтобы можно было оставить ему записку. Они сели на скамью, которой раньше не заметили. Дорога начинала оживать, появились грузовики, в них стояли мужчины и женщины, по обочине шагали девушки и парни в джинсах, с гитарами и вещевыми мешками. Сбор винограда продолжался.

— Когда мы сможем вернуться в Париж? — спросил Тома.

Внезапно Эльза поняла, что увидится с Володей.

— Не знаю, дней через десять-пятнадцать, врач скажет.

Они поднялись в палату, Жанны еще не было. Прошло с полчаса, прежде чем они услышали шум лифта и поскрипывание колесиков каталки. Вошла сестра с новорожденным на руках. «Мальчик!»-сказала она, укладывая его в колыбель.

Жанна еще спала, ее бережно переложили с каталки на постель. Она была спокойна и очень красива. Тома приблизился к ребенку, скорчил гримасу и сказал: «Вот умора! Никогда еще не видел таких маленьких». Эльза села на стул у кровати. Его будут звать Жан, подумала она. Жанна и Франсуа вместе выбрали это имя для мальчика.

Она прислушалась к двум дыханиям и стала ждать, когда Жанна проснется.