Английский писатель Конан-Дойль устами своего героя Шерлока Холмса утверждал, что хороший детектив должен распознавать не менее 75 запахов.
Много это или мало?
По сравнению с остротой обоняния первобытного предка человека, вероятно, мало.
Впрочем, и сейчас человек достаточно чувствителен к запахам. Довольно одной двадцатитысячной доли грамма мускуса, чтобы ощутить его аромат. А меркаптана — отвратительно пахнущего вещества — всего 24 миллиардных долей грамма на литр воздуха. Это вещество добавляют в газ, который горит в кухонной плите. Сам по себе газ не имеет запаха. О малейшей утечке газа предупреждает пахучий меркаптан.
Правда, восприятие запаха зависит и от возраста человека, и от часа дня, и даже от времени года. В юности запахи воспринимаются острее. Утром лучше, чем вечером. Весной и летом лучше, чем осенью и зимой. Особенно остро — в теплую влажную погоду.
Но бывает и так. Поднесет человек к носу нитробензол и скажет: «Пахнет горьким миндалем». А другой отмахнется: «Не чувствую никакого запаха!» Он и правда не чувствует. Обычно острота обоняния передается по наследству.
Случается, человек не чувствует запаха по другой причине. Запах йода, например, затухает под действием запаха укропного или эвкалиптового масла. Запах йода и камфары взаимно уничтожают друг друга.
Человек может не ощущать запаха и потому, что привык к нему, «принюхался».
Не полагаясь на свой нос, шахтеры брали раньше в забой клетки с канарейками. Эти птицы удивительно остро чувствуют присутствие в воздухе рудничного газа. Еще задолго до того, как его количество станет опасным для человека, птахи впадают в обморочное состояние.
Зато нос, «уставший» от одного запаха, особенно остро воспринимает другой. Часто тут и расстояние не помеха. Запах американского кактуса, например, человек чувствует примерно за километр.
А вот понравится ли человеку запах, заранее сказать трудно. Одному кажется приятным запах дегтя. Другой недолюбливает запах роз. Одному кажется привлекательным запах острого сыра. Другой, едва ощутив его гнилостный запах, брезгливо морщится. О вкусах не спорят. Но и вкусы со временем меняются. Вряд ли кто-нибудь в наши дни станет наслаждаться дымом от жженого сахара. А некогда этот запах считался приятным.
Так или иначе, запахи обступают человека со всех сторон. Все имеет свой запах. Только что выглаженная рубашка и кожаный портфель. Разогретый солнцем асфальт и яблоко. Металлическая стружка и столярный клей. Сдобный пирог и типографская краска. Запах — неотъемлемое свойство чуть ли не каждой вещи, каждого предмета.
Правда, не все обладают достаточно острым обонянием.
Но его можно развить. И человеку откроется множество оттенков запаха, ускользавших раньше.
Конан-Дойль вложил в уста своего героя много верных наблюдений. Но на этот раз ошибся. Человек без труда различает несколько тысяч запахов. А специалист, создатель душистых составов, кулинар — более десяти тысяч.