Зои со вздохом облегчения распахнула дверь своей квартиры. Это была её тихая гавань, место, где она могла расслабиться и перестать изображать из себя человека, который был удобен всем остальным.
Когда она включила свет, со стороны кухни раздалось тихое мяуканье, и Зои направилась прямо туда, бросив ключи на боковой столик.
- Привет, Эйлер, - сказала она, наклоняясь, чтобы почесать за ухом одного из своих котов. – А где Пифагор?
Серый кот Эйлер только снова мяукнул в ответ, глядя на шкаф, в котором Зои хранила пакеты и банки с едой для котов.
Зои не требовался переводчик, чтобы его понять. Коты – достаточно простые домашние питомцы. Единственным взаимодействием, которого они ждали от неё на самом деле, было обеспечение их едой и почёсывание за ухом время от времени.
Она достала новую банку из шкафа и открыла её, насыпав содержимое в миску для еды. Её второй бирманский кот Пифагор вскоре учуял запах и вышел из какой-то другой части дома.
Некоторое время Зои наблюдала за тем, как они ели, задаваясь вопросом, не хотели бы её питомцы заменить свою хозяйку кем-то другим. Она жила одна, и это означало, что покормить их она может только тогда, когда возвращается с работы, а это происходит каждый раз в разное время. Несомненно, они бы оценили более регулярный график, но на случай, если бы они сильно уж проголодались – в зоне их доступа всегда были соседские мыши. И когда она смотрела на них сейчас, то заметила даже, что Пифагор за последнее время набрал пару фунтов. Ему не помешала бы диета.
В любом случае, Зои не собиралась замуж в ближайшее время – ни ради котов, ни по какой-то другой причине. У неё никогда не было по-настоящему серьёзных отношений. Учитывая полученное ею воспитание, она почти смирилась с тем, что ей суждено умереть в одиночестве.
Её мать была глубоко религиозной, а это значило, что она была крайне нетерпимой. Зои никогда не удавалось найти в Библии место, в котором бы говорилось о том, что нужно общаться так, как это делают другие люди, и в своих собственных мыслях оперировать лингвистическими загадками, а не математическими формулами, но её мать, тем не менее, находила там такой смысл. Она была убеждена, что с её дочерью было что-то не так, и это было чем-то греховным.
Зои рукой коснулась ключицы, очерчивая линию, где когда-то висел крестик на серебряной цепочке. На протяжении долгих лет её детства и юности она не имела права снимать его - даже в душе или перед сном, не будучи при этом обвинённой в богохульстве.
Она вообще мало что могла сделать, не будучи обвинённой в том, что является дьявольским отродьем.
- Зои, - сказала бы её мать, тряся пальцем и сжимая губы. – Брось эту дьявольскую логику. Дитя моё, в тебе живёт нечистый. И нужно изгнать его прямо сейчас.
Дьявольской логикой, очевидно, была математика, особенно у ребёнка в возрасте шести лет.
Снова и снова её мать повторяла, что она не такая, как все. Это было, когда Зои не находила общий язык с детьми своего возраста в детском саду или школе. И тогда, когда она не посещала никаких кружков, кроме углубленного изучения математики и естественных наук, но даже там она не вступала ни в какие группы и не заводила друзей. Это было и тогда, когда она мгновенно рассчитывала необходимые пропорции ингредиентов в приготовлении того или иного блюда, всего лишь раз увидев, как её мать его готовила.
Очень быстро Зои научилась подавлять свою природную склонность к цифрам и числам. Когда она знала ответы на вопросы, задаваемые другими людьми, даже не делая особых вычислений, она хранила молчание. Когда она догадалась, кто из учеников её класса украл ключи учителя, и где он, по всей видимости, мог их спрятать, учитывая возможную близость расположения и оставленные подсказки, она не сказала ни слова.
Немногое изменилось с тех пор, как эта напуганная шестилетняя девочка, отчаявшаяся угодить своей матери, приняла решение перестать говорить все те странные вещи, которые приходили ей на ум, и начала притворяться нормальной.
Зои встряхнула головой, чтобы вернуть свои мысли в настоящий момент. Это происходило более двадцати пяти лет тому назад. И не стоит сейчас останавливаться на этом.
Она выглянула из своего окна, созерцая горизонт Бетесды, как всегда устремляя взгляд в направлении Вашингтона. Она чётко рассчитала всё ещё в тот день, когда подписывала договор аренды, отмечая несколько местных ориентиров, которые выстраивались в одну линию, указывая ей нужное направление, словно по компасу. В выборе вида из окна квартиры не было ничего политического или патриотического, просто Зои нравилось, как эти ориентиры совпадали, образуя единую линию на карте.
На улице было темно, и даже свет в окнах соседних зданий исчезал один за другим. Уже было очень поздно, достаточно поздно, чтобы завершить все свои дела и лечь спать.
Зои включила свой ноутбук и быстро ввела пароль, открывая электронную почту, чтобы проверить, не было ли там чего нового. Это было завершающей задачей сегодняшнего дня. В ящике было несколько писем, которые можно было сразу же удалить – спам, в основном, уведомления о распродажах изделий брендов, которые она никогда не покупала, и мошенническое сообщение от так называемых нигерийских принцев.
После удаления спама в папке входящих писем осталось несколько сообщений, с которыми можно было ознакомиться, а затем удалить: уведомления, которые не требовали ответа. Обновления социальных сетей, в которые она редко заходила, и рассылка сайтов, за новостями которых она следила.
Одно из писем было интереснее других. Это было оповещение с сайта знакомств. Она получила короткое, но приятное сообщение – какой-то парень приглашал её на свидание. Зои зашла на страницу его профиля и тщательно рассмотрела размещённые там фотографии. Она быстро прикинула его фактический рост, и было приятно удивлена, когда обнаружила, что эти данные совпадают с тем, что он написал о себе в анкете. Может быть, он был одним из тех, кто хотя бы немного говорит о себе правду.
Следующее сообщение было гораздо более интригующим, но, несмотря на это, Зои почувствовала непреодолимое желание даже не открывать его. Оно было от её наставницы и бывшего преподавателя, доктора Франчески Эпплвайт. Зои могла предположить, о чём именно собиралась спросить её наставница даже до прочтения самого текста сообщения, и этот вопрос ей точно бы не понравился.
Зои вздохнула и всё же открыла его, смирившись с необходимостью побыстрее с этим покончить. Доктор Эпплвайт обладала блестящим умом, она была выдающимся математиком, которым всегда мечтала стать и сама Зои, пока не поняла, что может более эффективно использовать свои способности в качестве агента ФБР. Франческа также была единственным человеком, который знал правду о том, как работал разум этой девушки – о том ощущении ею мира, когда её мозг сначала превращал улики в визуальные цифры, а затем преобразовывал их в её голове в фактические события. Эта женщина была единственным человеком, к которому Зои испытывала симпатию и доверяла настолько, чтобы рассказать ей об этой свой особенности.
На самом деле, именно доктор Эпплвайт была первой, кто убедил её пойти работать в ФБР. Она многим была ей обязана. Но Зои не хотела читать её сообщение совсем по другой причине.
«Привет, Зои, - начиналось сообщение. – Я просто хотела поинтересоваться, связалась ли ты с психотерапевтом, которую я тебе порекомендовала. У тебя получится записаться к ней на приём? Дай мне знать, если тебе потребуется какая-то помощь».
Зои вздохнула. Она не связывалась с психотерапевтом. На самом деле, она даже не знала, станет ли вообще делать это. Она закрыла сообщение, оставив его без ответа, отодвигая его написание к задачам уже завтрашнего дня.
Эйлер запрыгнул ей на колени, очевидно, он был вполне доволен ужином и даже начал мурчать. Зои снова погладила его, решительно глядя на экран ноутбука.
Пифагор возмущённо мяукнул, высказывая ей возмущение от того, что она его проигнорировала, и Зои посмотрела на него, ласково улыбнувшись. Это не было явным знаком, но этого было достаточно, чтобы подтолкнуть её к действию. Она вернулась к предыдущему сообщению с сайта знакомств и напечатала ответ, прежде чем смогла передумать.
«Буду рада встрече. Когда тебе будет удобно? – З».
- Ты первая, - с улыбкой сказал он, показывая на корзинку с хлебом.
Зои улыбнулась в ответ и взяла кусочек хлеба, при этом её мозг автоматически рассчитал ширину и толщину каждого кусочка, чтобы выбрать средний по величине. Ей не хотелось показаться ему прожорливой.
- Так чем ты занимаешься, Джон? – спросила девушка. Так было легко начать разговор – к этому времени она уже побывала на достаточном количестве свиданий, чтобы узнать, что подобная фраза была стандартной в таких случаях. Кроме того, никогда не помешает убедиться в том, что парень хорошо зарабатывает.
- Я адвокат, - ответил Джон, выбирая себе порцию хлеба. Он взял самый большой кусок. Где-то в районе 300 калорий. Пока им принесут основные блюда, он будет уже практически сыт. – По большей части я занимаюсь имущественными спорами, так что между твоей и моей работой не так уж и много точек соприкосновения.
Зои прикинула среднюю зарплату адвоката и молча кивнула, пока в её голове производились вычисления. Учитывая их совместный доход, им, вероятно, для начала придётся взять в ипотеку трёхкомнатную квартиру. С детской. Карьерных возможностей будет достаточно, чтобы потом расшириться.
Его лицо тоже было почти идеально симметричным. Забавно, что она в последнее время всё чаще замечала в людях эту особенность. Но затем он сделал всего одно движение, демонстрируя определённый ракурс своей улыбки, при котором его правая щека немного поднималась, а левая при этом оставалась более-менее в одном положении. Получалась кривая улыбка. И в этом было нечто очаровательное, возможно, именно из-за этой асимметрии. Она посчитала точное количество идеально ровных белых зубов, которые сверкали между его губами.
- А как насчёт твоей семьи? У тебя есть братья или сёстры? – попытался продолжить разговор Джон, при этом его голос немного дрогнул.
Зои поняла, что ей следовало бы хоть как-то прокомментировать его фразу о работе, и собралась с мыслями.
- Нет, я одна, - ответила она. – Меня воспитывала мама. Мы с ней не очень близки.
На секунду Джон поднял бровь, прежде чем кивнуть.
- О, это хреново. У меня довольно тёплые отношения с родственниками. Мы собираемся на совместные ужины, по меньшей мере, раз в месяц.
Взгляд Зои оценил его худощавое телосложение, и она пришла к выводу, что он, должно быть, немало ел во время этих ужинов, а значит, явно посещает спортзал. Интересно, сколько он может выжать? Килограммов девяносто, судя по тому, как напрягаются его бицепсы под синей полосатой рубашкой.
На несколько секунд между ними повисло молчание. Зои отщипнула кусочек хлеба и положила его себе в рот, затем быстро пережевала, чтобы не начинать разговор с набитым ртом. Люди обычно не разговаривают, пережёвывая еду, по крайней мере, так не принято в вежливом обществе. Так что пока она была занята этим делом, это оправдывало её молчание.
- В твоей семье только ты и родители? – спросила Зои, как только толстый и липкий кусок пищи скатился вниз по её горлу. «Нет, - при этом подумала она. – В их семье должно быть, по крайней мере, ещё двое детей».
- У меня есть старшие брат и сестра, - сказал Джон. – Разница в возрасте у нас всего четыре года, так что мы отлично ладим.
Глядя через его плечо, Зои было видно, как их невысокая официантка пытается справиться с тяжёлым подносом с напитками. Две бутылки вина были разлиты почти на семь бокалов, которые предназначались для шумных посетителей, сидящих за столом в конце ряда кабинок. Все они были одного возраста. Приятели по колледжу организовали встречу выпускников.
- Здорово, - отстранённо прокомментировала Зои. На самом деле она вовсе не считала, что иметь старших братьев и сестёр было хорошо. Она понятия не имела, каково это было. Это был совсем другой жизненный опыт, которого она никогда не имела.
- Так и есть.
Ответы Джона становились всё более отдалёнными. Он больше не задавал ей никаких вопросов. А между тем, они ещё даже не приступили к основным блюдам.
С чувством некоторого облегчения Зои увидела официантку, которая искусно несла две тарелки, умело распределяя их вес между локтем и ладонью.
- О, а вот и наша еда, - сказала она просто для того, чтобы он обратил на неё своё внимание.
Джон обернулся, демонстрируя гибкость и грацию, что определённо подтверждало его увлечение спортивными тренировками. Он был вполне неплохим парнем. Привлекательным, очаровательным, с хорошей работой. Зои постаралась сосредоточить свои усилия на нём. Во время совместного принятия пищи это будет проще сделать. Она уставилась на еду в своей тарелке: двадцать семь горошин, стейк толщиной ровно в пять сантиметров; она старалась контролировать, чтобы ничто не отвлекало её внимания от того, что он говорил.
И всё же, она отчётливо чувствовала неловкое молчание, так же, как и он.
Когда они закончили, Джон предложил полностью оплатить счёт – её часть составила 37,97 долларов – и Зои с благодарностью приняла предложение. Она забыла, что ей следовало бы хоть раз попытаться возразить, чтобы дать ему возможность настоять, но она вспомнила об этом только тогда, когда заметила, как опустились уголки его губ, когда он протягивал официантке свою кредитку.
- Что ж, отлично посидели, - сказал Джон, оглядываясь и застёгивая пиджак. – Хороший ресторан.
- И готовят очень вкусно, - пробормотала Зои, вставая из-за стола, несмотря на то, что предпочла бы посидеть ещё немного.
- Приятно было познакомиться, Зои, - сказал парень. Он протянул ей руку для рукопожатия. Когда она протянула руку в ответ, он наклонился и поцеловал её в щёку так быстро, насколько это только было возможно, прежде чем снова отстраниться.
Предложения проводить её до машины или подвезти домой так и не последовало. Они не обнялись, и он никак не проявил инициативу в отношении нового свидания. Джон был достаточно приятным парнем, со своей кривоватой улыбкой и осторожными жестами, но посыл был ясен.
- Мне тоже, Джон, - ответила Зои, позволив ему выйти из ресторана первым, пока она собирала свои вещи в сумочку, чтобы не пришлось поддерживать неловкий разговор по дороге на парковку.
Уединившись в своей машине, Зои рухнула на водительское сидение, закрыв голову руками. Глупо, глупо, глупо. Где это видано, быть настолько озабоченной тем, как быстро работает тот или иной официант, что даже не быть способной сосредоточиться на своём очаровательном, привлекательном, во всех смыслах абсолютно подходящем ухажёре.
Это было уже слишком. В глубине души Зои уже долгое время знала это. Она стала такой, что ей было сложно сконцентрироваться на простых социальных сигналах, посылаемых ей другими людьми, не обращая при этом внимания на возникающие в её уме цифры и математические схемы. Было ужасно, что она не умела правильно понимать все эти сигналы, как только сталкивалась с ними, но не заметить их вообще было намного хуже.
«Как можно быть такой дурой», - пробормотала она себе под нос, зная, что кроме неё этого никто не услышит. От этого ей захотелось одновременно и плакать, и смеяться.
Всю дорогу домой Зои прокручивала у себя в голове события сегодняшнего вечера. Семнадцать неловких пауз. По меньшей мере, двадцать моментов, в которые Джон, должно быть, ждал проявления большей заинтересованности с её стороны. И кто знает, сколько ещё было этих моментов, которые ей не удалось заметить. Один бесплатный стейк на ужин не может компенсировать ощущение себя изгоем, которому суждено умереть в одиночестве, без родных и близких.
Не считая котов, конечно.
Даже Эйлер и Пифагор, мяукающие и соперничающие друг с другом за право прыгнуть ей на колени, не могли улучшить её состояние. Она подняла и усадила их обоих, нисколько не удивившись, когда они мгновенно потеряли интерес к происходящему и принялись бродить по спинке дивана.
Она снова открыла электронное письмо от доктора Эпплвайт, и нашла номер телефона психотерапевта, которую та рекомендовала ей.
Это же не может навредить, так ведь?
Зои вводила каждую цифру номера по одной, хотя с первого взгляда запомнила всю последовательность. Она почувствовала, как у неё перехватило дыхание, когда её палец завис над зелёной кнопкой вызова, но тем не менее заставила себя нажать на неё и поднесла трубку к уху.
Дзынь. Дзынь. Дзынь.
Дзынь. Дзынь. Дзынь.
- Алло, - ответил женский голос на другом конце провода.
- Здравствуйте, - начала Зои, но сразу же оборвала свою речь, так как голос продолжал говорить.
- Вы позвонили в офис доктора Лорен Монк. Мы приносим свои извинения, но на данный момент наш рабочий день окончен.
Зои тяжело вздохнула. Голосовая почта.
- Если вы хотите записаться на приём, изменить дату назначенного приёма или оставить сообщение – пожалуйста, дождитесь сигнала…
Зои отдёрнула телефон от уха, как будто он вдруг загорелся, и сбросила вызов. Среди образовавшейся тишины чуть слышно мяукнул Пифагор, а затем прыгнул с дивана ей на плечо.
Она должна была записаться на приём и собиралась сделать это в ближайшее время. Зои пообещала себе это. Но ведь ничего страшного не случится, если она сделает это на следующий день, не так ли?