Литература 2.0

1

Хабермас Ю. Философский дискурс о модерне / Пер. с нем. Г. Северской. М.: Весь мир, 2008. С. 214–215.

*

Опубликовано в: НЛО. 2008. № 92.

3

Дмитрий Дейч. Сказки для Марты. М.: Гаятри, 2008. 224 с.

4

«Новая рубашка Гриффита». Андрей Сен-Сеньков задает вопросы Дмитрию Дейчу // Интернет-журнал «Text-Only». 2007. Март. № 23 (http://textonly.ru/case/7issue=23&article=24925).

5

«Вокруг Гриффита». Евгений Сошкин беседует с Дмитрием Дейчем // Интернет-портал «Топос». 2007. 1 августа (http://topos.ru/article/5677).

6

См. рецензию на недавнюю книгу этого автора: Павлов Е. Зеркало во рту [Рец. на кн.: Сен-Сеньков А. Заостренный баскетбольный мяч. Челябинск, 2007] // НЛО. 2007. № 88.

7

Посвященный «танкеткам» сайт А. Верницкого: http://26.netslova.ru. Первая подготовленная им антология «танкеток» вышла совсем недавно: Танкетки. Теперь на бумаге. Антология. М.: АРГО-Риск; Книжное обозрение, 2008.

8

В манкуртов, согласно роману Айтматова, превращали своих пленных жуаньжуаны, надевая на головы узников «шири» — шапочки из шкуры свежеосвежеванного верблюда. «…Сокращаясь под лучами палящего солнца, шири стискивало, сжимало бритую голову раба подобно железному обручу. Уже на вторые сутки начинали прорастать обритые волосы мучеников. Жесткие и прямые азиатские волосы иной раз врастали в сыромятную кожу, в большинстве случаев, не находя выхода, волосы загибались и снова уходили концами в кожу головы, причиняя еще большие страдания» (Айтматов Ч. И дольше века длится день // Айтматов Ч. Белый пароход. М.: Эксмо, 2007. С. 278). От боли пленники умирали, но если выживали, то теряли память. Так раб превращался в манкурта, не помнящего ни своего языка, ни своего имени.

9

См.: Михайлова И. «Вы ль кудри, мои кудри»: волосы, человек, общество на Руси X–XVII веков // Теория моды. 2008. Весна. № 7. С. 87. Ср. в воспоминаниях Бунюэля: «А на стенах висели картины, сделанные из волос, с изображением кладбищ. Могилы из волос, кипарисы из волос» (Бунюэль Л. Смутный объект желания / Пер. с фр. А. Брагинского. М.: ACT; Зебра Е, 2009. С. 120).

10

Авторы сценария Сергей Михалков, Валентин Селиванов, режиссер — Валентин Селиванов.

11

До того, как столбу захотелось уйти, в разговоре с Ветром он вспоминал свою молодость, когда он был деревом — ср. с мотивом уходящих деревьев в рассказе Валерия Вотрина (см. главу «Спеленутая история»). Активно расхаживают телеграфные столбы в сказке Миядзавы «Лунная ночь и телеграфные столбы», вошедшей в сборник «Звезда Козодоя» (СПб.: Гиперион, 2009).

12

«Новая рубашка Гриффита».

13

Арто А. Поль-Пташник, или Площадь любви // Locus Solus: Антология литературного авангарда XX века / Пер. с фр. В. Лапицкого. СПб.: Амфора, 2006. С. 68.

14

Название песни из альбома группы «Гражданская оборона» «Поганая молодежь» (1985).

15

Арто А. Элоиза и Абеляр // Locus Solus. С. 80.

16

Шкловский В. Сентиментальное путешествие // Шкловский В. «Еще ничего не кончилось…». М.: Вагриус, 2002. С. 233.

17

О жанре новейшей сказки см.: Бугославская О. Взрослые и дети [Рец. на кн.: Акунин Б. Детская книга. М., 2005; Вишневецкая М. Кащей и Ягда, или Небесные яблоки. М., 2005; Улицкая Л. История о старике Кулебякине, плаксивой кобыле Миле и жеребенке Равкине. История про кота Игнасия, трубочиста Федю и Одинокую Мышь. М., 2004] // Знамя. 2005. № 10; Шенкман Я. О нас любимых на сон грядущий. Кто и зачем сочиняет новую русскую мифологию? // Ex Libris НГ. 2005. 8 сентября (http://exlibris.ng.ru/subject/2005-09–08/1_onas.html), а также главу «Агасфер возвращается».

*

Опубликовано в: НЛО. 2005. № 76.

19

Андрей Лебедев. Скупщик непрожитого: Избранное. М.: Текст, 2005. 185 с.

20

См. в романе: японский ресторан, «ты буддишь» (от буддизма), разговор о Лаоцзы и др. японские и китайские реалии. Недаром же сказано: «Те, кто отваживаются на какие-либо эксперименты, вдохновляются Востоком» (Жене Ж. Письмо Жан-Жаку Поверу / Пер. с фр. А. Долининой и О. Абрамович // Театр Жана Жене / Сост. В. Максимова. СПб.: Гиперион; Гуманитарная Академия, 2001. С. 46).

21

Сам образ «скупщика непрожитого» отчасти напоминает «коллекционера снов» из «Гарпагониаты» К. Вагинова — именно темой каталогизации, собирания чего-то «эфемерного».

22

См., например, эссе «Материалы для списка сумасшедших»: http://www.topos.ru/article/1256. Тема же списков, интерес к которой декларирует Лебедев, стала в последнее время актуальным предметом исследований — см., например, работу «Vertigo. Круговорот образов, понятий, предметов» Умберто Эко (М.: Слово, 2009), в которой наличествуют каталоги в виде «списков вещей», «списков мест», «кунсткамер» и даже «списков упоений».

23

Делёз Ж. Логика смысла. Фуко М. Teatrum philosohpicum / Пер. с фр. Я. Свирского. М.: Раритет; Екатеринбург: Деловая книга, 1998. С. 342.

24

Бадью А. Делёз. Шум бытия / Пер. с фр. Д. Скопина. М.: Прагматика культуры; Логос-Альтера / «Ecco homo», 2004. С. 118.

25

Бренер А., Шурц Б. London calling // Логос. 2002. № 3/4.

26

Чанцев А. Магазин // Октябрь. 2001. № 12. Ср. также концепт mental mapping с идеей о ретерриториализации и представлением о философии как «пространстве мышления» из «Что такое философия?» Ж. Делёза и Ф. Гваттари (раздел «Геофилософия») и с понятием «географии Разума» из «Критики способности суждения» Гегеля («Введение»).

27

Так, миниатюра Кригера «Женя» не только по стилистике, но и по содержанию (герой «Скупщика непрожитого» весьма ревностно относится к своему шампуню) напоминает рецензируемую книгу:

*

Опубликовано в: НЛО. 2005. № 71.

29

Игорь Клех. Светопреставление. М.: Олма-пресс, 2004. 554 с.

30

За рассказ «Псы Полесья», перепечатанный и в рецензируемом сборнике.

31

Шпаков В. Мыслящий стилист [Рец. на кн.: Клех И. Инцидент с классиком] // Петербургский книжный вестник. 1999. № 7(10) (http://www.liter.net/=/Klekh/stilist.html).

32

Солоух С. Самая мерзкая часть тела. СПб.: Геликон Плюс, 2004. Солоух, кстати, называет Клеха среди наиболее близких ему современных писателей.

33

Существенно, что в упомянутой выше новой книге Солоуха также сделан акцент на «анатомическом»: все главы в книге поименованы названиями человеческих органов (включая не без иронии добавленную к ним перхоть), а «самая мерзкая часть тела» — скорее всего, любовь. Возможно, у «новых стилистов», ориентирующихся на европейский модернизм, подобная «физиологическая» традиция идет от «Улисса» Джойса с человеческими органами в качестве знаков каждой главы.

34

Российская Федерация как наследница СССР порождает сюжеты не столько абсурдные, сколько вторичные. Кажется, что в нашей «самой читающей стране» многие жители реализуют свою страсть к литературе в ситуациях, к словесности никакого отношения не имеющих. В результате в нашей жизни появляются сталинский детектив о вредителях и диверсантах с «ЮКОСом» в главной роли, бульварный роман из жизни высшего света с Абрамовичем и его европейскими многомиллионными приобретениями… А сюжет с «оборотнями в погонах» был, кажется, сочинен в высоких инстанциях специально для романа В. Пелевина «Священная книга оборотня».

35

См. эссе Игоря Клеха, посвященное Галиции: Клех И. Галиция как дырка от бублика // НЛО. 2000. № 45.

36

Повесть Лорченкова см. в сборнике: Квадратура круга. Повести. М.: Независимая премия «Дебют», 2004; Орлова В. Вчера. М.: Грейта, 2003; Бибиш. Танцовщица из Хивы, или История простодушной. СПб.: Азбука-классика, 2004. В 2008–2009 годы не маргинальными изданиями начали наконец-то издавать и современную украинскую литературу — например, напоминающего своим «маркесовским» духом Клеха Тараса Прохасько (НепрОстые. М.: Ad Marginem, 2009), одного из представителей «Станиславского феномена».

*

Опубликовано в: НЛО. 2006. № 79.

38

Александр Иличевский. Бутылка Клейна. М.: Наука, 2005. 439 с.

39

А с тех пор — и «Букера» (2007).

40

В связи с этим рассказом, за который Иличевский получил обе свои премии, критики уже успели вспомнить А. Платонова (см., например: «И тема, и некоторые намеченные пути ее решения напоминают здесь о Платонове» [Эдельштейн М. Премиальный галоп // Русский журнал: http://russ.ru/Kniga-nedeli/Premial-nyj-galop]). Однако при всем том, что Платонов для Иличевского в самом деле важен, — и важен не только он, но и идущая от него традиция в русской литературе (например, Дмитрий Бакин), — странно, что наши критики при любой экзистенциальной проблематике сразу вспоминают только Платонова.

41

Бавильский Д. Рассказы от члена жюри // Интернет-газета «Взгляд»: http://vz.ru/columns/2005/12/21/16218.html.

42

Для Иличевского вообще важна тема зрения — в вышедшем позже сборнике рассказов «Ослиная челюсть» (М.: ACT; Астрель, 2008) не только есть рассказ «Хрусталик», но и часто мелькают слова «глаз», «зрачок», «оптика» и т. п.

43

О теме рака в связи с книгами «Как умирают слоны» И. Алексеева и «Лупетта» П. Вадимова см. главу «В точке терпения».

44

Хотя не забудем, что в романе Шишкина метафорическая параллель между Швейцарией и иным миром является постоянной, почти навязчивой.

45

Сам А. Иличевский позже в своем «Живом журнале» (http://a-ilichevskii.livejournal.com/154382.html) отзывался о «Доме в Мещере» как истории о Самсоне и Далиле, ссылаясь при этом на работу О. Сизых «Метафорический статус библейских сюжетов и образов в сборнике рассказов А. В. Иличевского „Ослиная челюсть“» (см.: http://www.ysu.ru/content/div/1125/upload/internet_confer1.htm˝_O.B._Сизых). Образ Самсона присутствует в самом названии сборника «Ослиная челюсть», а также становится центральным для рассказа «Самсон и Длила» (так, с отсылкой к принятому в иврите произношению, транскрибирует ее имя автор, отступая от синодального произношения. —А.Ч.) из этого сборника.

46

Бланшо М. Пространство литературы / Пер. с фр. Д. Кротовой. М.: Логос, 2002. С. 157.

47

Беньямин В. Рассказчик // Беньямин В. Маски времени: Эссе о культуре и литературе / Пер. с нем. А. Белобратова. СПб.: Симпозиум, 2004. С. 397. Интересна мысль Джеффри Горера из его работы «Порнография смерти» о том, что в XX веке превращение смерти в табу сопровождалось снятием табу со сферы сексуального.

48

Пас О. День всех святых, праздник мертвых // Пас О. Избранное / Пер. с исп. Б. Дубина. М.: Терра, 2001. С. 268, 270.

49

«Он (человек, совершающий самоубийство. — А.Ч.) также не ставит себе целью быть вечно, а лишь пытается быть абсолютно самим собой, совершая ни с чем не сравнимый акт» (Сиоран Э. О разложении основ // Сиоран Э. Искушение существованием / Пер. с фр. В. Никитина. М.: Республика; Палимпсест, 2003. С. 41). Я сохраняю более распространенный и аутентичный румынскому произношению вариант написания имени этого мыслителя — Чоран.

50

Батай Ж. Эмили Бронте // Батай Ж. Литература и зло / Пер. с фр. Н. Бунтман. М.: Изд-во МГУ, 1994. С. 18.

51

Как мы знаем из сказки Вадима Шефнера, даже сумасшедший ученый, ненавидящий шум машин, работающих на топливе из нефти, смог прожить без нефти всего несколько часов: ему не хватило зажигалки, работающей на керосине, человечество же проводило «срочные богослужения о Ниспослании Нефти». См.: Шефнер В. Дядя с большой буквы, или Великая пауза (1976).

52

Но еще ранее из стихов рок-поэта Егора Летова стало известно, что «вечность пахнет нефтью» (песня «Русское поле экспериментов» из одноименного альбома группы «Гражданская оборона» 1989 года). Рок-группа «Мозг» пошла даже дальше — в ее песне «Нефть» героиня ведет себя куда более вызывающе: «„Бог умер“, нефть / кричит, орет / В глаза и уши человеку, / И хочет душу мира / залепить, / Загнать в сплошную нефти / реку». Это напоминает уже «негативный» образ углеводородного ископаемого из вышедшего позже романа А. Иличевскго «Мистер Нефть, друг» (М.: Время, 2008), где сказано, что «…враждебные свету силы готовятся выпустить психическую энергию пластов, лежащих под нами. Да, да — больше всего ее, конечно, в нефти. Нефть — это спрессованная злая воля, сумеречный первобытный мозг, звериная злоба». Тема нефти будет использована А. Иличевским и в «Персе» (М.: ACT; Астрель, 2010).

53

О принципиальном для автора значении образа нефти свидетельствует и его недавнее высказывание в интервью (в духе Платонова и русских космистов), что «нефть и металлы должны освободить место для искусства, для воображения. Литература человеку для того и нужна, чтобы развить себя в мир, наладить связь с Вселенной без посредников» (Александр Иличевский: «Никогда не встретимся». Беседа с О. Балла // Частный корреспондент. 2009.17 августа: http://www.chaskor.ru/article/aleksandr_ilichevskij_nikogda_ne_vstretimsya_9407).

54

Кроме того, образ нефти в современной литературе последних лет из-за очевидных экономико-политических коннотаций возникает у таких диаметрально противоположных авторов, как М. Юденич — антиутопический триллер «Нефть» (М.: Популярная литература, 2007) и А. Парщиков — стихотворение «Нефть» («Нефть, — я записал, — это некий обещанный человек, / заочная память, уходящая от ответа и формы, чтобы стереть начало <…>» из сборника «Ангары» 2006 года), А. Остальский — нон-фикшн «Нефть. Чудовище и сокровище» (СПб.: Амфора, 2009) и Ю. Арабов — «Нефть-строительница хлещет…» (Знамя. 2008. № 11). Нефть становится одним из знаков новой России в молодежном романе А. Снегирева «Нефтяная Венера» (М.: ACT, 2008). В сатире С. Минаева (2009) из нефти в России недалекого будущего делают не только алмазы, но и мороженое… Сам Иличевский рассматривал метафизические коннотации темы нефти в эссе, посвященном поэзии А. Парщикова (Иличевский А. Опыт геометрического прочтения: «Нефть» и «Долина транзита» А. Парщикова // Комментарии. 2000. № 18).

*

Опубликовано в: НЛО. 2006. № 80.

56

Сергей Юрьенен. Входит Калибан. М.: Запасный выход, 2006. 128 с.

57

См. интервью с автором в главе «Оптика разлуки».

58

См. русское издание: Янов А. Первичный крик. М.: ACT, 2009. Учение Янова стало основой нового направления в психологии и имело большую популярность в рок-н-ролльных кругах: у Янова лечились Джон Леннон и Йоко Оно, учение это вдохновило на названия такие группы, как «Primal Scream» и «Tears for Fears», интерес к концепциям психолога выказывал Дэвид Бирн, а лидер английской группы «Rudimentary Peni» под влиянием идей Янова написал роман «The Primal Screamer».

59

Описание этой карикатуры позволяет опознать время действия почти безошибочно — конец 1940-х — начало 1950-х годов: именно так в «Крокодиле» Борис Ефимов в тот период изображал югославского лидера Иосипа Броз Тито и испанского «каудильо» Франсиско Франко. Но, надо полагать, у Юрьенена описана скорее карикатура на Тито, который в 1948 году стал инициатором выхода Югославии из социалистического лагеря и разрыва межгосударственных и межпартийных связей с СССР, после чего «кровавая клика Тито — Ранковича» подверглась в советских изданиях пропагандистской травле.

60

Милиция вообще не в чести у тех, кто пишет о маньяках, — ср. у Шиша Брянского:

61

По своей нарочитой отвратительности описанные у Юрьенена сцены антропофагии напоминают роман англичанина Мэттью Стокоу «Коровы» (Стокоу М. Коровы / Пер. с англ. Е. Матвеевой. М.: ACT; Астрель; Адаптек, 2004). Герой этой книги, что перекликается с героем «Пани П***», после убийства и поедания своей матери и прочих персонажей ощущает себя не только «сильным» и «нормальным», но и «сверхчеловеком». Книги о каннибалах и вообще маньяках в «целомудренной» российской литературе почти отсутствуют — можно вспомнить только выходившую в «Новом мире» повесть «Мор» Алексея К. Смирнова (2008. № 1) или «Шкурку бабочки» С. Кузнецова (см. главу «Метафизика боли»).

62

Рансьер Ж. На краю политического / Пер. с фр. Б. Скуратовой. М.: Праксис, 2006. С. 143. Рансьер в цитируемой статье «Сообщество равных» писал о «структурах господства» в эгалитарном обществе, но именно основанным на всеобщем братстве и равенстве «позиционировал» себя СССР…

63

Жене Ж. Чудо о розе / Пер. с фр. А. Смирновой. СПб.: Амфора, 2003. С. 362.

64

Интересно, что в японском сленге «съесть женщину» («онна-о куу») означает «вступить с ней в половой контакт».

65

Здесь автор отходит от реальной канвы: И. Сагава, «самый известный японский маньяк», происходил из семьи богатых буржуа и получил превосходное образование в элитных учебных заведениях — см. биографический очерк его жизни: http://bezmozgof.ru/?p=369.

66

Сами эти страхи модерна по своему характеру, надо заметить, поразительным образом близки критике эпохи Возрождения со стороны ультраправых европейских мыслителей конца XIX — начала XX века. Так, в СССР они были представлены Алексеем Лосевым, который считал, что самоправный и самоценный человек эпохи Возрождения, оставленный один на один с собой, претендует на то, чтобы заместить собой Бога (ср. со «сверхчеловеком» у Юрьенена), и неизбежно становится чудовищем. См. об этом в изданной почти без цензуры «Диалектике мифа» (1930) и «Эстетике Возрождения» (1978; здесь Лосев уже вынужден выражать те же идеи эзоповым языком). Отдельного исследования заслуживает вопрос, почему борец за сексуальную и стилистическую свободу литературы Юрьенен стал бояться почти того же — и нашел сочувствие у другого борца за те же свободы, Юза Алешковского, написавшего весьма сочувственное послесловие к этой книге? Алешковский гораздо осторожнее Юрьенена, но, кажется, относится с большим интересом к описанным у Юрьенена случаям «пробуждения в человеке зверя».

67

Рансьер Ж. Цит. соч. С. 47.

68

Тема Достоевского, как нетрудно догадаться, сопутствует теме маньяков: в романе «В пожизненном заключении» И. Яркевича (М.: Зебра Е, 2007) сексуальный маньяк на протяжении всей книги ведет беседы с классиком.

*

Опубликовано в: Новый мир. 2007. № 7.

70

Лена Элтанг. Побег куманики. СПб.: Амфора, 2006. 447 с.

71

Поэтический сборник русскоязычных авторов, живущих не в России (М.: НЛО, 2005).

72

См.: http://users.livejournal.com/_moses/.

73

См. рецензию В. Кирсанова: http://az.gay.ru/books/fiction/kumanika2006.html.

74

Палья К. Личины сексуальности / Пер. с англ. С. Бутиной, Л. Масловой и др. Под общ. ред. и с послесл. С. Никитина. Екатеринбург: У-Фактория; Изд-во УрГУ, 2006. С. 144, 146.

75

Перека, чье стилистическое влияние на Лебедева довольно заметно, начали издавать на русском, см.: «Кунсткамера. История одной картины» (СПб.: Андрей Наследников, 2001), «W или воспоминания детства» (М.: Ювента, 2002), «Исчезание» (СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2004), «Человек, который спит» (М.: Флюид / FreeFly, 2006), «Жизнь способ употребления» (СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2009).

76

Этот термин, означающий первую стадию алхимического Великого Делания, встречается и в «Побеге куманики».

77

Модную тему экспериментов со стволовыми клетками ради вечной жизни можно встретить в романе Д. Липскерова «Леонид обязательно умрет» (М.: ACT; Астрель, 2006), где, к слову, также присутствуют члены некой тайной секты бессмертных.

78

«тело моей любви слишком прожорливо», — сообщает о себе герой в другом месте.

79

«если верить лоренцо (лечащий врач Мораса. — А.Ч.), я провел на барселонском балконе весь две тысячи пятый год, а на мальтийском балконе был не я, а кто-то еще», — рассуждает Морас.

80

Ср. с: «<…> из определенных Солей человеческого Праха под силу Философу, не прибегая к преступной Некромантии, восстановить Облик любого Мертвеца из Праха, в коий его Тело успело обратиться» (трактат Бореллия цит. по: Лавкрафт Г. Ф. Жизнь Чарльза Декстера Варда // Лавкрафт Г. Тварь на пороге / Пер. с англ. Л. Володарской. СПб.: Азбука-классика, 2005. С. 123). Лавкрафт также упомянут у Элтанг.

81

А также в кино: в иной мир через дерево можно было попасть как в «Сонной лощине» (реж. Т. Бертон, 1999) и «Лабиринте Фавна» (реж. Гильермо дель Торо, 2006). Генон упоминает предания древних иудеев и народов Северной Америки, в которых дупло в дереве служило для сообщения с тайным подземным миром. См.: Генон Р. Царь мира: Очерки о христианском эзотеризме / Пер. с фр. Н. Тирос. М.: Беловодье, 2008. С. 63.

82

Литература на основе блогов (так называемый «блук» — от blog и book соответственно), уже довольно распространенная на Западе, активно начала проникать в нашу словесность — см., например, «Слово о цветах и собаках» С. Львовского, «Ангелы на первом месте» Д. Бавильского, «Недетскую еду» Л. Горалик, а также целую серию в издательстве «Запасный выход».

*

Опубликовано в: НЛО. 2007. № 86.

84

Вадим Месяц. Правила Марко Поло. М.: Запасный выход / Emergency Exit, 2006. 432 с.

85

Кроме того, Эфраим Севела и Игорь Ефимов («Седьмая жена», «Неверная»).

86

Можно вспомнить и роман Э. Лимонова «Последние дни супермена», где в паре старый мужчина и 16-летняя девушка более активной выступает последняя.

87

Вспомним, что в романе Набокова в Предисловии упоминается полное название тюремных записок Гумберта — «Лолита, Исповедь Светлокожего Вдовца»…

88

Нечто подобное мы встречаем и в другом романе русского автора — «Сны Суханова» Ольги Грушиной (2006), правда, с обратным знаком: этот написанный первоначально на английском роман не только отличается излишней, доходящей до «клюквенности» «русскостью» в подаче реалий, что объясняется расчетом прежде всего на американскую аудиторию, но и тем, что стиль книги очевидным образом выдает: «глубинный язык, на котором написан роман, не английский, а русский» (Борохович Я. [Рецензия на книгу] // Знамя. 2007. № 6).

89

Ведь и в «Палисандрии» роман Набокова не только существует как незримый адресат полемики — его героиня упоминается и непосредственно в тексте: «На основании сказанного вовсе, однако, не следует, что девочка Навзнич знакома с „Мадам Бовари“, с „Лолитой“ или „Манон“» (Соколов С. Палисандрия. М.: Глагол, 1992. С. 230).

*

Опубликовано в: НЛО. 2007. № 88.

91

Юлия Кисина. Улыбка топора. Тверь: KOLONNA Publications, 2007. 192 с.

92

См. на персональном сайте художницы: http://www.kunsthalle-zoo.de/fotografie/feen/1julR.html.

93

«Вообще, если кто не знает, Юлия Кисина — это такой Сорокин в юбке, а ее последний роман „использует мотивы орнаментации — человеческие экскременты, кровь и слезы образуют в этом тексте узор, который герои читают как политическую шифровку“» (Булкина И. Журнальное чтиво: выпуск 90. Русский журнал. 2002. 15 июля. См.: http://old.russ.ru/krug/period/20020715_bulk.html).

94

Мирошкин А. Смертельная доза искусства // Книжное обозрение. 2007. № 35. С. 6.

95

«Камень и железо в утиль, дерева на корчевку, могилы сровнять в ничто, а сверху потом парк устроят — карусели, фруктовая вода, на баянах заиграют, девки придут, и лодыри с ними — на отдых, — говорит рабочий, разбирающий украшения на могилах, уточняя, что на соседней пустой степи разбить парк культуры будет не то, — стало быть, что вот как раз так надобно, что именно тут. Там в степи неинтересно…» (Платонов А. Голос отца // Платонов А. Ноев ковчег: пьесы. М.: Вагриус, 2006. С. 214–215).

96

Схожие мотивы мы можем обнаружить в романе современного французского автора Э.-Э. Шмитта «Когда я был произведением искусства» — в обычном на первый взгляд музее экспонируются распятые, татуированные и т. п. люди. См.: Шмитт Э.-Э. Когда я был произведением искусства. Минск: Макбел, 2007. С. 90–96.

97

Мирбо О. Сад пыток. Дневник горничной / Пер. с фр. не указан. М.: Издательский дом «ГЕЛЕОС», 2001. С. 7.

98

Юнгер Э. Сердце искателя приключений. Фигуры и каприччо / Пер. с нем. А. Михайловского. М.: Ad Marginem, 2004. С. 33. Стоит обратить внимание на удивительное сходство этого воображаемого замка с замком садомазохистских испытаний, описанным в романе Полин Реаж «История О», а также реализацией темы тайного места, где практикуются самые изощренные пытки, в недавном «попсовом» триллере «Хостел» (2005, реж. Э. Рот, продюсер К. Тарантино). Тема музея, где членовредительские инсталляции становятся центром внимания, обыгрывается и в зарисовке «Некролог» К. Кобрина (Кобрин К. Пражские истории // Октябрь. 2010. № 10).

99

О стоящей за этим литературной традиции см., например: Липовецкий М. Аллегория письма: «Случаи» Д. И. Хармса (1933–1939) // НЛО. 2003. № 63.

100

Впрочем, выдрессированный Кисиной читатель и здесь может заподозрить цитату: «(кошмар весь череп наизнанку ковер манишка всё в крови)» (Л. Рубинштейн. «Чистая лирика»).

101

Барт Р. Предисловие // Барт Р. Сад, Фурье, Лойола / Пер. с фр. Б. Скуратова. М.: Праксис, 2007. С. 13.

102

Барт Р. Сад I // Там же. С. 46–47.

*

Опубликовано в: НЛО. 2008. № 92.

104

Валерий Вотрин. Жалитвослов. М.: Наука, 2007. 364 с.

105

Валерий Вотрин: «Я сторонник глубоководного ныряния в русский язык». Беседовала Елена Калашникова // Русский журнал. 2003. 27 августа (http://old.russ.ru/krug/20030826_kalash.html).

106

Давыдов Д. В ожидании озарения // Книжное обозрение. 2007. № 13.

107

«И небо скрылось, свившись, как свиток; и каждая гора и остров двинулись с мест своих» (Откр.: 6: 14); «Имя сей звезде „полынь“; третья часть вод сделалась полынью, и многие из людей умерли от вод, потому что они стали горьки» (Откр.: 8: 11). Впрочем, из-за определенных восточных аллюзий в тексте Вотрина можно вспомнить и Коран: «и когда моря перельются, <…> и когда свитки развернутся, и когда небо будет сдернуто» (сура 81. «Скручиваение» // Коран / Пер. с араб. И. Крачковского. М.: МНПЛ «Буква», 1991. С. 478–479).

108

Советский энциклопедический словарь / Гл. ред. А. М. Прохоров. 3-е изд. М.: Советская энциклопедия, 1984. С. 119.

109

Ср. у А. Платонова: его персонаж Самбикин разверзает «получше пустой участок между пищей и калом. Эта пустота в кишках всасывает в себя все человечество и движет всемирную историю. Это душа — нюхай!» (Платонов А. Счастливая Москва // «Страна философов» Андрея Платонова: проблемы творчества. Выпуск 3. М.: ИМЛИ; Наследие, 1999. С. 59).

110

Здесь Вотрин, придерживаясь немногочисленных имеющихся фактов, воссоздает жизнь реального Буонамико Буффапьмакко, итальянского художника первой половины XIV века по прозвищу Весельчак, предполагаемого автора цикла фресок «Триумф Смерти» в пизанском Кампосанто. Его упоминали Боккаччо в «Декамероне» и Франко Саккетти в «Трехстах новеллах», а биографию Буффальмакко Вазари включил в свои «Жизнеописания». Скорее всего, для Вотрина важен не только образ Буффальмакко, сочетавшего ироническое и сугубо серьезное (он изображал смешные объекты и реальных людей вместе со святыми), — но и сам «Триумф Смерти» как средневековый жанр.

111

Нечто похожее можно найти и в реальной жизни. Так, 22 и 23 октября 2009 года в Москве прошла XVII Международная выставка «Некрополь-2009», сопровождавшаяся показом коллекции траурной моды нескольких веков, 3-й научной конференцией «Смерть и смертные люди» (материалы конференции должны выйти отдельным изданием), а также презентацией альманах «Homo mortalis — Человек Смертный» (М.: Печатные традиции, 2009). Издается журнал «Похоронный дом». А в Новосибирске летом 2010 года планируют открыть первый в России Музей погребальной мировой культуры (подобные музеи, посвященные смерти и культуре погребения, уже есть в Великобритании, Франции, Германии, Австрии, Венгрии и Нидерландах). См. также газету «Смерть», все материалы которой посвящены соответствующей теме, в романе «Аут» И. Зотова (Зотов И. Аут. Роман воспитания. М.: ACT, 2009. С. 301, 309–311) и обсуждение стилистических особенностей жанра некролога в зарисовке «Некролог» К. Кобрина (Кобрин К. Пражские истории // Октябрь. 2010. № 10).

112

Паскаль Б. Мысли / Пер. с фр. Э. Фельдман-Линецкой. СПб.: Азбука-классика, 2005. С. 256.

113

См.: Шагающее дерево // Сказки народов мира. М.: Правда, 1987. С. 612–613.

114

Саймак К. Братство талисмана / Пер. с англ. К. Королева // Саймак К. Заповедник гоблинов. М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2005. С. 561.

115

«Все шестеро сгрудились в тесную кучку. Деревья, шагая на извивающихся корнях, как многоногие пауки, сомкнулись вокруг, оставив для них посередине немного свободного места, и двинулись вниз по склону. Со всех сторон от них спускались до самой земли ветви и торчали корни» (Саймак К. В логове нечисти / Пер. с англ. А. Иорданского // Там же. С. 846). Только так, внутри катящегося клубка деревьев, героям удается прорваться через плотный заслон врагов. Деревья — а точнее, волшебный дуб — ходят и в «Похождениях Вани Житного» В. Кунгурцевой (они уходят от предстоящего выкорчевывания в более спокойные земли).

116

См.: Дери М. Скорость убегания: Киберкультура на рубеже веков / Пер. с англ. Т. Парфеновой. Екатеринбург; М.: Ультра. Культура; ACT, 2008. С. 186–187, 190.

117

Мисима Ю. Падение ангела / Пер. с яп. Е. Струговой. СПб.: Симпозиум, 2006. С. 277.

*

Опубликовано в: НЛО. 2009. № 88.

119

Виктория Кунгурцева. Похождения Вани Житного, или Волшебный мел. М.: ОГИ, 2007. 448 с. Виктория Кунгурцева. Ведогони, или Новые похождения Вани Житного. М.: ОГИ, 2009. 416 с.

120

Данилкин Л. Красненькое колесико // Афиша. 2008. 15 декабря (http://www.afisha.ru/article/kungurtseva/).

121

Третья часть под названием «Дроздово поле, или Ваня Житный на войне» фигурировала в виде рукописи в длинном списке «Нацбеста» 2009 года.

122

Нестеров В. Домовой с медалью и Новое средневековье // Газета. ru. 2008. 10 апреля (http://www.gazeta.ru/culture/2008/04/10/a_2691731.shtml).

123

Данилкин Л. Блог журнала «Афиша» «О книгах». 2008.11 августа (http://www.afisha.ru/blogcomments/2475/); Он же. Красненькое колесико.

124

http://www.afisha.ru/blogcomments/3512/.

125

«В Сочи есть своя детская писательница» // Сайт «Сочи. ру»: http://www.sochi.ru/news?id=5702.

126

Миниатюра «Чудо» (1912) из сборника «Свет немерцающий» (Ремизов А. Крестовые сестры: Повести и рассказы. М.: Эксмо, 2008. С. 274).

127

Данилкин Л. Красненькое колесико.

128

Любопытная аллюзия: Перкун — имя бога-громовика у литовцев и латышей, обряды почитания которого традиционно проходили в дубовых рощах.

129

Ремизов А. Сердечная пустыня // Ремизов А. Крестовые сестры. С. 535.

130

Близкие, видимо, родственницы приносящих несчастье дев-птиц из русского фольклора — даже не Алконоста, а Чиреи, Грызеи, Подкожницы и Удавницы из «Плача о Есенине» Н. Клюева.

131

Идентичный образ людей, пускающих корни и постепенно становящихся деревьями, встречается в «Хлорофилии» А. Рубанова. В обоих случаях подобное превращение становится наказанием за грехи: за не очень корректное поведение Вани и за употребление «растительных» наркотиков героями Рубанова.

132

Бессон Л. Артур и минипуты / Пер. с фр. Е. Морозовой. М.: Махаон, 2007. С. 96.

133

О навиях см.: http://myfhology.narod.ru/monsters/naviy.html.

134

Вспоминается отчасти только «Шайтан-звезда» Д. Трускиновской.

*

Опубликовано в: НЛО. 2009. № 6. См. в этом номере блок, посвященный обсуждению книги П. Эстерхази «Исправленное издание».

136

Гюнтер Грасс. Луковица памяти / Пер. с нем. Б. Хлебникова. М.: Иностранка, 2008. 592 с.

Петер Эстерхази. Исправленное издание. Приложение к роману «Harmonia Caelestis» / Пер. с венг. В. Середы. М.: Новое литературное обозрение, 2008. 244 с.

137

Достоевский Ф. Собр. соч.: В 15 т. Т. 4. Л.: Наука, 1989. С. 476.

138

Здесь, прошу прощения за невольную тавтологию, стоит вспомнить и такие предложенные еще Т. Адорно в связи с проблемой вытеснения прошлого и ответственности за него в послевоенной Германии термины, как «проработка прошлого», «преодоление прошлого» и «культура памяти». Имеет смысл упомянуть и ожесточенные дискуссии в немецком обществе по поводу высказывания писателя Мартина Вальзера: «…по случаю вручения ему Премии мира, говоря о нацистском прошлом, [он] сказал, что не может „переучивать свою память“, внушая ей то, что узнал позже» (Вельцер X. История, память и современность прошлого. Память как арена политической борьбы / Пер. с нем. К. Левинсона // Память о войне 60 лет спустя: Россия, Германия, Европа / Ред. — сост. М. Габович. М.: НЛО, 2005. С. 57).

139

Грасс Г. Жестяной барабан / Пер. с нем. С. Л. Фридлянд. СПб.: Амфора, 2008. С. 43.

140

Бурмистрова Ю. Гюнтер Грасс: «Воспоминания обманывают…» (Интервью) // Интернет-газета «Взгляд». 2007. 31 мая (http://www.vz.ru/culture/2007/5/31/85321.html).

141

Warum ich nach sechzig Jahren mein Schweigen breche. Eine deutsche Jugend: Günter Grass spricht zum ersten Mal über sein Erinnerungsbuch und seine Mitgliedschaft in der Waffen SS // Frankfurter Allgemeine Zeitung. 2006. 12. August. S. 33.

142

Этот давний, казалось бы, эпизод Второй мировой войны неожиданно привлек внимание Голливуда — в 2008 году состоялась премьера фильма «Операция „Валькирия“» (реж. Б. Сингер), в котором злополучного полковника сыграл Том Круз. В 2009 году фильм вышел на российские экраны.

143

Эхтернкамп Й. «Немецкая катастрофа» / Пер. с нем. М. Габовича // Память о войне 60 лет спустя: Россия, Германия, Европа. С. 148.

144

Об этом сюжете см.: Милан Кундера: Я не сотрудничал со спецслужбами // Русская служба Би-би-си. 2008. 14 октября (http://news.bbc.co.uk/hi/russian/entertainment/newsid_7669000/7669192.stm); Вашкова Л. Милан Кундера был совестью нашей молодости // Радио Прага (русская служба). 2008. 18 октября (http://www.radio.cz/ru/statja/109440). Появилась также информация о найденном тексте доноса — но опять же до конца не ясно его авторство: Найден донос Кундеры? // OpenSpace.ru. 2009. 22 октября (http://www.openspace.ru/news/details/13057/).

145

Одиннадцать знаменитых писателей встали на защиту Милана Кундеры // Голос Америки. 2008. 4 ноября (http://www.voanews.com/russian/archive/2008-11/2008-11-04-voa3.cfm).

146

См.: Босакевич М. Болек против Валенсы // Фокус (Киев). 2008. 30 июля (http://focus.in.ua/article/41162.html); Нетесова Ю. «Нет сомнений: агент Болек — Лех Валенса» // Росбалт. 2008. 21 июля (http://www.rosbalt.ru/2008/07/21/505820.html); Букчин С. Спор о Валенсе [Рец. на кн.: Cenkewicz S., Gontarszyk P. SB a Lech Walęsa — Przyczynek do biografii. Warszawa, 2008; Waleęsa L. Droga do prawdy. Avtobiografia. Warszawa, 2008] // Неприкосновенный запас. 2009. № 1. С. 305–308.

147

[Б.п.] Нобелевский лауреат Гюнтер Грасс встретится с молодыми писателями [С.-Петербурга] // Интернет-газета «razета. Spb». 2008. 28 мая (http://www.gazeta.spb.ru/49534-0/).

148

Поступок Эстерхази также не избежал негативных отзывов — среди приведенных переводчиком «Исправленного издания» откликов приводится и такой, от некоего венгерского блогера: «Уж коль скоро на семье его лежит такой тяжкий грех (а стукачество, несомненно, является таковым), то лучше бы ему затаиться и помалкивать в тряпочку… Во имя успеха продавать отца — это отвратительно» (цит. по: Эстерхази П. Исправленное издание. С. 240).

149

См.: Шпаков Ю. Премия останется у Грасса. Писатель рассказал о службе в СС перед обнародованием архивов Штази // Время новостей. 2006. 17 августа (http://www.compromat.ru/main/ne_rossiya/grass.htm).

150

Передача «Книжное казино», 17 августа 2008 года, 12.15 утра. Участвовали: журналисты Ксения Ларина и Майя Пешкова, переводчик Борис Хлебников, глава издательской группы «Аттикус» Сергей Пархоменко. Стенограмма и аудиофайл передачи в Интернете: http://echo.msk.ru/programs/kazino/534445-echo/.

151

«Тут Грасс ссылается на пробелы памяти. Он не может вспомнить, какой была повестка, явствовало ли из нее, что его призывают в войска СС, или это выяснилось уже на призывном пункте. Это дало повод усомниться в искренности писателя. Дескать, обычно даже в войска СС, не говоря уж о „черных СС“, брали не просто добровольцев, требовалось еще и согласие родителей, даже рекомендация директора школы. Публицист Клаус-Райнер Рёль, который некогда издавал леворадикальный журнал „Конкрет“ и был женат на Ульрике Майнхоф, учился в той же данцигской школе, что и Грасс. Был почти его ровесником. По его словам, повестку из войск СС нельзя было не узнать» (Хлебников Б. Феномен Грасса // Грасс Г. Луковица памяти. С. 576).

152

«По словам бывшего партнера Грасса, игравшего на банджо, все это придумано, но вполне могло бы состояться, поэтому пусть уж считается правдой. Сам же Грасс рассказывал об этом случае своему биографу совершенно всерьез, так он и вошел в солидную книгу Михаэля Юргса „Гражданин Грасс“» (Хлебников Б. Феномен Грасса. С. 585).

153

Юнгер Э. Годы оккупации (апрель 1945 — декабрь 1948) / Пер. с нем. И. П. Стребловой. СПб.: Владимир Даль, 2007; Он же. Сады и дороги: Дневник / Пер. с нем. Е. Воропаева. М.: Ad Marginem, 2008. См. также: главу «Прозрачные слова».

154

«Группа 47» (Gruppe 47) — объединение немецкоязычных авторов, организованное немецким писателем Хансом Вернером Рихтером (1908–1993) в 1947 году (отсюда и название) и активно действовавшее на протяжении двадцати лет. Наиболее известная немецкоязычная литературная группа в послевоенной Европе. Твердого членства в «Группе» не было; приглашенные почтовыми открытками писатели собирались дважды в год для представления и обсуждения новых произведений (читались только неопубликованные сочинения). Тексты, получившие набольшее признание, с 1950 года поощрялись премией; вначале премиальный фонд складывался из личных взносов участников, впоследствии к ним присоединились вклады нескольких радиостанций. Рихтер называл такую форму «приватной публичностью». Самые известные постоянные участники группы, кроме Рихтера и Грасса, — Ингеборг Бахман, Генрих Бёлль, Гюнтер Айх, Иоганнес Бобровский.

155

Шлинк Б. Роль права в преодолении прошлого / Пер. с нем. К. Левинсона // Память о войне 60 лет спустя: Россия, Германия, Европа. С. 333.

*

Опубликовано в: НЛО. 2008. № 90. Когда номер был уже готов к печати, пришла весть о смерти Игоря Алексеева…

157

Игорь Алексеев. Как умирают слоны. М.: Наука, 2007. 319 с.

158

Бланшо М. Кафка и потребность в творчестве // Бланшо М. Пространство литературы / Пер. с фр. Д. Кротовой. М.: Логос, 2002. С. 79.

159

См., например: http://news.bbc.co.uk/hi/russian/talking_point/newsid_6634000/6634165.stm˝1.

160

Лаврентьев С. Игорь Алексеев: «Стыдно быть кумиром губернского масштаба» // Общественное мнение (Саратов). 2007. № 6 (http://o-m.info/article/detail.php?ID=1572&phrase_id=15948).

161

Белова E. Любовь к жизни // Новые времена (Саратов). 2007. № 22 (http://www.nvsaratov.ru/default.php?go=show&id=5386&paper_id=226).

162

Мухина А. Книга за гранью литературы: Интервью с И. Алексеевым // Богатей (Саратов). 2007. 27 декабря (http://www.bogatej.ru/bogatej/print.php?fr=425aarticle=7012008163004aart_id=14).

163

Лаврентьев С. Игорь Алексеев: «Стыдно быть кумиром губернского масштаба».

164

Юнгер Э. О боли // Юнгер Э. Рабочий: Господство и гештальт. Тотальная мобилизация. О боли / Пер. с нем. А. Михайловского. СПб.: Наука, 2002. С. 476, 474.

165

Юнгер Э. Там же. С. 477.

166

Бланшо М. Неописуемое сообщество / Пер. с фр. Ю. Стефанова // Бланшо М., Зомбарт В., Канетти Э. Тень парфюмера. М.: Алгоритм, 2007. С. 201.

167

Чоран Э. М. Записные книжки. 1957–1972 // Чоран Э. С. После конца истории / Пер. с фр. Б. Дубина. СПб.: Симпозиум, 2002. С. 434.

168

Мухина А. Книга за гранью литературы.

169

Лаврентьев С. Игорь Алексеев: «Стыдно быть кумиром губернского масштаба».

170

Бланшо М. Пространство литературы. С. 256.

171

Там же. С. 45, 113.

172

Белова Е. Любовь к жизни.

173

Песня «Ночь защиты» Сергея Калугина и группы «Оргия праведников» цит. по: http://orgius.ru/txt/noch_zachiti.html.

*

Опубликовано в: Новый мир. 2009. № 12.

175

Орхан Памук. Музей невинности / Пер. с турецкого А. Аврутиной. СПб.: Амфора, 2009. 606 с.

176

Летом 2010 года мне довелось видеть в книжном магазине в центре Стамбула буквально все книги Памука в переводе на английский язык.

177

Мильчин К. Тройственный Памук: как турецкая «клюква» стала психотерапией для всего человечества // Русский репортер. 2009. № 36. 24 сентября — 1 октября. С. 38 (http://www.rusrep.ru/2009/36/orhan_pamuk).

178

См. беседу Г. Шульпякова с О. Памуком: Хождение Памуком // Новая Юность. 2001. № 49.

179

В своей нобелевской речи Памук, говоря о том, как сочетаются темы любви и ненависти к Западу, приводит в пример Достоевского.

180

Орхан Памук: «Я пытаюсь объяснить Турцию самим туркам» // Интервью «Time Out». 2009. № 33. 24–30 августа (http://www.timeout.ru/journal/feature/5794/?city=2).

181

Сура 16. «Пчелы» // Коран / Пер. с араб. И. Крачковского. М.: МНПП «Буква», 1991. С. 219.

182

Так Прушевский из «Котлована» и через много лет ощущает на губах поцелуй совершенно незнакомой девушки и до конца жизни, так ее больше и не встретив, живет этим воспоминанием.

183

Жене Ж. Мастерская Альберто Джакометти // Жене Ж. Театр Жана Жене / Пер. с фр. Е. Бахтиной, О. Абрамович. СПб.: Гиперион; Гуманитарная академия, 2001. С. 187.

184

Памук О. Новая жизнь / Пер. с тур. А. Аврутиной. СПб.: Амфора, 2009. С. 159.

185

Ср. у Фуко: «Сад есть минимальная частица мира, а кроме того, мир в его тотальности. В своих древних основах сад представляет собой счастливую и универсальную гетеротопию…» Гетеротопиями (то есть местами, функционирующими по своим собственным законам, отличным от законов окружающего пространства) Фуко, кстати, считает и музеи — прежде всего потому, что в них «накапливается до бесконечности время» (Фуко М. Интеллектуалы и власть: Избранные политические статьи, выступления и интервью. Часть 3 / Пер. с фр. Б. Скуратова. М.: Праксис, 2006. С. 200, 201).

186

Джебран Дж. X. Пророк // Джебран Дж, X. Мятежные души / Пер. с англ. Л. Зелениной. М.: ФАИР-ПРЕСС, 2002. С. 14.

*

Опубликовано в: НЛО. 2008. № 94.

188

Алексей Цветков, Андрей Сен-Сеньков. Слэш. М.: АРГО-РИСК; Книжное обозрение, 2008. 108 с.

189

Тарасов А. Преодоление постмодернизма [Рец. на кн.: [Цветков А.] Сидиромов и другая проза Алексея Цветкова; Он же. Анархия non stop] // Знамя. 2000. № 7.

190

Цит. по: Курицын В. [Алексей Цветков-младший] (http://www.guelman.ru/slava/writers/tsvet.htm).

191

Со времени выхода рецензии у автора вышла еще одна книга — «Бог, страдающий астрофилией» (М.: НЛО, 2010).

192

См.: Ямпольский М. Дзен-барокко // НЛО. 2003. № 62; Павлов Е. Зеркало во рту [Рец. на кн.: Сен-Сеньков А. Заостренный баскетбольный мяч. Челябинск, 2007] // НЛО. 2007. № 88.

193

Кафка Ф. Фрагменты. Наброски. Письма // Неизвестный Кафка / Пер. с нем. Г. Ноткина. СПб.: Академический проект, 2003. С. 118.

194

Рансьер Ж. Разделяя чувственное / Пер. с фр. В. Лапицкого. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2007. С. 18–19.

195

В рецензируемой книге есть, например, миниатюра под названием «Nine Inch Nails» — так называется группа американского исполнителя Трента Резнора, экспериментирующего в своем творчестве с такими жанрами, как индастриал, готика, инди-рок, техно и др. Само слово «Слэш» же является именем известного гитариста (настоящее имя — Сол Хадсон), — по некоторым рейтингам, входящего чуть ли не в первую мировую десятку лучших гитаристов всех времен и народов — игравшего сначала в составе группы «Guns N’Roses», а сейчас «Velvet Revolver».

196

Кононов Н. Магический бестиарий. М.: Вагриус, 2002. С. 276.

197

Янов А. Первичный крик. М.: ACT, 2009.

198

Киньяр П. Секс и страх / Пер. с фр. И. Волевич. СПб.: Азбука-классика, 2007. С. 203.

199

Рансьер Ж. Разделяя чувственное. С. 112.

200

Рансьер Ж. Разделяя чувственное. С. 85.

201

Ср. у Эрнста Юнгера завороженное описание вражеской (!) бомбардировки: «В ту же минуту воздух, словно самолет разодрало в черные клочья, наполнился щепками и обломками. Зрелище пьянило, раздражало разум. Такие действа могут достигать степени, когда собственная безопасность становится второстепенной: зримые элементы увеличиваются до размеров, вытесняющих рефлексию, даже страх» (Юнгер Э. Излучения (февраль 1941 — апрель 1945) / Пер. с нем. Н. Гучинской. СПб.: Владимир Даль, 2002. С. 658).

202

Ср. с пятистраничным (!) обсуждением клипа «Nine Inch Nails» на песню (ставшую, кстати, синглом) «Happiness Is Slavery», с разбором многочисленных аллюзий на садомазохизм, работы Батая и различную критику механистической цивилизации в кн.: Дери М. Скорость убегания: Киберкультура на рубеже веков / Пер. с англ. Т. Парфеновой. Екатеринбург; М.: Ультра. Культура; ACT, 2008. С. 121–126.

203

Ницше Ф. Ecce Homo / Пер. с нем. не указан // Ницше Ф. Избранные произведения: В 2 т. Т. 2. М.: Сирин, 1990. С. 355.

204

Батай Ж. «Проклятая часть»: Сакральная социология / Пер. с фр. С. Зенкина. М.: Ладомир, 2006. С. 71.

*

Опубликовано в: Частный корреспондент. 2009. 12 августа (http://www.chaskor.ru/p.php?id=9189).

206

Андрей Лебедев, Кирилл Кобрин. Беспомощный. Книга об одной песне. М.: Новое литературное обозрение, 2009. 136 с.

*

Опубликовано в: Новый мир. 2009. № 5.

208

Дуглас Коупленд. Джей-Под / Пер. с англ. Е. Мартинкевич. М.: ACT, 2008. 475 с.

209

Пелевин вообще внимательно читал Коупленда, похожесть их текстов бросается в глаза. См.: Dalton-Brown S. «The Dialectics of Emptiness: Douglas Coupland’s and Viktor Pelevin’s Tales of Generation X and Р». Forum for Modern Language Studies 42. 3. 2006. P. 239–248.

210

Если на Западе и в той же Японии «даун-шифтинг», то есть социальная позиция, когда молодые люди с хорошим образованием и заманчивыми «карьерными перспективами» увольняются из корпораций и переходят на более низкие, зачастую временные работы, дающие им больше свободного времени для занятий любимым делом, уже давно распространенное явление, то у нас с этим сложнее. См. любопытный комментарий социального антрополога Михаила Немцева (Новосибирск) к рецензии на «Джей-Под»: «Осознанное лузерство — позиция, о которой мало говорят в России. Слишком хорошо все еще помнят времена, когда надо было выжить любой ценой, а многие озабочены этим и сейчас. <…> В России с „успехом“ у людей отношения всегда были нервные: как-то так складывается, что, по мнению многих, успешный человек — либо приспособленец, либо выскочка, либо бандит. Тем не менее осознанный отказ от работы „локтями“ при сохранении минимума комфортного уровня жизни — не слишком часто проговариваемая позиция. Группа „Ленинград“ когда-то пыталась петь про таких людей, но сорвалась. Гришковец пытается писать про них, но получается скучно. У Коупленда получается интересно, но для России его тематика относится к области „светлого будущего“». Цит, по: Иткин В. Я — лузер, и пошли вы все (http://relax.ngs.ru/news/more/41177/).

211

Включив поиск по блогам, нетрудно найти вот такие отзывы: «…мне кажется, этой книгой Коупленд (писатель, а не персонаж) просто-напросто очень весело пошутил — не только над своими героями, жертвами корпоративной культуры, но и над самим собой, своим творчеством и отчасти собственными читателями. Иначе как гротескную самопародию (в книге есть немало страниц, заполненных, например, первыми 100 000 цифр числа „Пи“…) книгу воспринимать и не получается». Ссылки на «Живой журнал» автора отзыва сознательно не даю.

212

В книге английского нейропсихолога О. Сакса описан подобный случай — аутистка Темпл Грандин соорудила «обжимную машину» (см.: Сакс О. Антрополог на Марсе / Пер. с англ. А. Николаева. М.: ACT, 2009).

213

Интервью приведено на сайте романа без указания источников. См.: http://www.jpod.info/.

214

http://www.jpod.info/ (Перевод мой).

*

Опубликовано в: НЛО. 2006. № 82.

216

Александр Гаррос, Алексей Евдокимов. Чучхе. Повести. М.: Вагриус, 2006. 352 с.

217

Адорно Т. В. Проблемы философии морали / Пер. с нем. М. Харькова. М.: Республика, 2000. С. 140.

218

Однако известная вещь Гарроса и Евдокимова — «[голово]ломка» — в ближайшее время должна быть экранизирована, о чем авторы сообщили на презентации «Чучхе» 18 сентября 2006 года в клубе «ПирОГИ на Никольской». Впрочем, с тех пор проект этот не был завершен.

219

Название объяснено слоганом на обложке книги: «Опора на собственные силы: русская версия». Таким образом, название намекает на то, что наше общество кружится в сплошном самопоедании, символом чего в повести становится самоистребление талантливых и прекрасно образованных молодых людей. Кроме того, слово «чучхе» было загадано наставником школы своим подопечным в ходе одной из ролевых игр «на сообразительность» и умение искать сокрытую информацию.

220

Предварительный анализ этих процессов см.: Левинсон А. У нас иначе // Неприкосновенный запас. 2005. № 42. Социолог отмечает, что в результате государственного «сбрасывания социалки», отказа государства от выполнения своих обязательств перед населением «урок был дан в основном старшим, но ответили младшие. Они поняли [лагерную] мудрость „не верь, не бойся, не проси“ <…> И вослед изначальным носителям этой мудрости предпочитают не работать на государство, избегать любых договоров с ним».

221

Напомню, что это пристанище для самых красивых и одаренных молодых людей, руководствующихся лишь одним указом «Делай что хочешь!», из «Гаргантюа и Пантагрюэля» было построено и существовало на довольно немалые деньги «одного „длинношерстного барана“», а в аббатском книгохранилище Телема книгам на различных языках было выделено несколько этажей. Это находит неожиданно прямые параллели со школой, описанной в повести «Чучхе»: она тоже существует на деньги спонсора, и в ней особое внимание уделяется обучению языкам.

222

Вероятно, сейчас вообще наступил новый этап рецепции Стругацких, свидетельство чему — одновременная работа двух режиссеров — Константина Лопушанского и Алексея Германа-старшего — над фильмами по произведениям Стругацких, соответственно — «Гадкие лебеди» и «Трудно быть богом». Лопушанский в интервью сообщил: редактор одного телеканала и директор кинопрокатной фирмы объяснили ему, как и сотрудники телевидения Гарросу и Евдокимову по поводу киноповести «Чучхе», что фильм очень хорош, но показывать такое сейчас невозможно (Малюкова Л. Будущее оглянулось// Новая газета. 2006. 16 октября [http://2006.novayagazeta.ru/nomer/2006/79n/n79n-s38.shtml]). Впрочем, впоследствии фильм все же был показан в ночь на 5 апреля 2008 года на Первом канале в «Закрытом показе». Уже после выхода рецензии состоялась еще одна экранизация Стругацких — дорогая, разрекламированная и широко обсуждавшаяся в СМИ и Сети премьера «Обитаемого острова» Ф. Бондарчука.

223

Константин Лопушанский заметил об атмосфере романа: «Да, все похоже» (Малюкова Л. Указ. соч.).

224

Цит. по изд.: Стругацкий А., Стругацкий Б. Отягощенные злом, или Сорок лет спустя. За миллиард лет до конца света. Гадкие лебеди. М.; СПб.: ACT; Terra Fantastica, 2002 (Серия «Миры братьев Стругацких»), С. 537.

225

В антиутопической сатире «Хлорофилия» А. Рубанова (М.: ACT, 2009) обыгрывается образ таких элитарных заведений: в созданной также одним человеком специальной школе для бездарей, не отличающихся от рождения никакими талантами, детей готовят для будущих свершений — они становятся руководителями страны, вплоть до премьер-министров.

226

Стругацкий А. Н., Стругацкий Б. Н. Указ. изд. С. 526. Сама же школа для избранных у Стругацких восходит не к Рабле, а к реально существовавшим в нашей стране образцам: «Среди поклонников и исследователей творчества этих двух авторов уже давно принято считать — думаю, с полным на то основанием, — что прототипом элитарной школы из романа „Гадкие лебеди“ стали не столько европейские университеты, сколько математические спецшколы 1960-х годов — так называемый „интернат Колмогорова“ при МГУ и московская школа № 2» (Кукулин И. Альтернативное социальное проектирование в советском обществе 1960–1970-х годов, или Почему в современной России не прижились левые политические практики // НЛО. 2007. № 88. С. 178–179).

227

Песня «Мы уйдем из зоопарка» («Красный альбом», 1987) цит. по официальному сайту рок-группы «Гражданская оборона»: http://gr-oborona.ru/texts/1056898130.html.

228

Адорно Т. В. Указ. соч. С. 141, 112. Ср.: «…очевидно, что в эпоху тотальной политизации никакая духовная активность не может остаться без политического воздействия» (Mohler A. Die Konservative Revolution in Deutschland 1918–1932. Grundriß ihrer Weltanschauungen. Stuttgart, 1950. S. 17. Цит. по: Михайловский А. Поэт возвращения // Юнгер Ф. Г. Ницше. М.: Праксис, 2001. С. 17). А. Молер при этом анализирует Германию перед ее превращением в авторитарное общество нацистского образца.

229

В подборке «10 святочных историй» (в нее включены также тексты Эдуарда Лимонова, Олега Зайончковского, Анны Старобинец, Оксаны Робски и др.) (Афиша. 2005. 19 декабря — 1 января [2006]. № 167 (http://www.afisha.ru/article/1639/)).

230

Евдокимов выпустил «сольные» романы «Тик» (СПб.: Амфора, 2007) и «Ноль-ноль» (М.: Эксмо, 2008).

231

О корреляции роста благосостояния и уменьшения политической активности россиян (особенно среднего класса) размышляет не только Алексей Евдокимов: «Остается один большой вопрос: почему российский средний класс, одетый в Mango, ездящий на Ford, отдыхающий в Египте, не становится политически активнее? Кое-кто полагает, что русские слишком наслаждаются сравнительной стабильностью и процветанием, которые принесли годы путинского правления, чтобы протестовать против сопутствующего уничтожения политической свободы и свободы СМИ» (Buckley N. From shock therapy to consumer cure: Russia’s middle class starts spending // Financial Times. 2006. October, 31 [http://www.ft.eom/cms/s/65775c66-6884-11db-90ac-0000779e2340.html]). Перевод см. на сайте lnopressa.ru: http://www.inopressa.rU/ft/2006/10/31/16:10:24/class. Впрочем, после пресловутого «кризиса» стоило бы ждать обратных процессов, но они присутствуют пока только в литературе («Р.А.Б.» С. Минаева (2009) про неудавшееся восстание клерков), да и то в незначительной степени…

232

Кроме того, невольно это отсылает к истории преследований советских диссидентов, когда «бредом» объявлялись их рассказы о несправедливостях и притеснениях советского режима.

233

А сюжет более раннего романа Быкова «Оправдание» — о том, что репрессии 1930-х в действительности были способом подготовить «сверхлюдей» из заключенных («сверхстрану должны строить сверхчеловеки» [Быков Д. Оправдание. М.: Вагриус, 2005. С. 65]), — явно связан с идеей эзотерического создания нового человека.

*

Опубликовано в: НЛО. 2004. № 69. Одну из первых попыток обстоятельно рассмотреть «феномен Мураками», а также рецепцию японской литературы в России наших дней см. в: Касаткина Т. Русский читатель над японским романом // Новый мир. 2001. № 4.

235

До сих пор едва ли не единичный прорыв — публикация стихотворений китайского политэмигранта-авангардиста Ян Ляня в журнале «Иностранная литература» № 1 за 2004 год в блистательном переводе Ильи Смирнова (который вообще-то переводит в основном древнекитайские тексты). Остальные китайские тексты приходят к нам «опосредованно» — с европейских языков переводятся китайские авторы, живущие в Европе и пишущие на европейских языках.

236

Со времени публикации статьи ситуация значительным образом не изменилась — выход отдельных памятников корейской литературы в издательстве «Гиперион» (серия «Золотой фонд корейской литературы» пока насчитывает лишь 3 книги) и некоторых других изданий носят буквально случайный характер.

237

Произведение русской литературы, в котором была бы упомянута Корея, мне вспоминается только одно — повесть Павла Быкова «Бокс» (Быков П. Бокс. М.: Грейта, 2003).

238

Это название, закрепившееся в российской критике, — результат неправильной транскрипции: Гибсон имел в виду японское слово «айдору» (кумир, культовый персонаж) — кальку с английского «idol». Название этого романа Гибсона — «Idoru» — было передано по-русски как «идору».

239

Стивенсон Н. Алмазный век, или Букварь для благородных девиц / Пер. с англ. Е. Доброхотовой-Майковой. М.: Издательство ACT; Ермак, 2004. С. 410.

240

С ментальностью современных китайцев и (южных) корейцев можно познакомиться через их кинематограф, не менее популярный в России в последние годы, чем японский (фильмы китайских режиссеров Чжана Имоу, Чена Кайге, Вонга Карвая и других, корейских — Ким Ки Дука и Пак Чхан Ука). Тем загадочнее тот факт, что наши издатели не испытывают ровным счетом никакого желания инициировать переводы современных китайских и корейских авторов.

241

Его страноведческие наблюдения см.: Крестовский В. В дальних водах и странах: В 2 т. М.: Век, 2007. О фигуре Крестовского: Алпатов В. Ларец с потерянным ключом: Русские писатели в Японии и о Японии // Ex Libris НЗ. 2005.3 ноября (http://exlibris.ng.ru/kafedra/2005-11–03/3_larets.html).

242

См.: Чанцев А. Русские вершки и японские корешки [Рец. на кн.: Пильняк Б. Корни японского солнца. Савелли Д. Борис Пильняк в Японии: 1926. М.: Три квадрата, 2004] // НЛО. 2005. № 76.

243

Исключение составляет Юкио Мисима, которого в 1960-е годы и не переводили.

244

Примеры таких открытий были, кажется, только в неподцензурной литературе — ср., например, стихотворение Станислава Красовицкого «Когда ученик в пионерском ли галстуке, девочка…» (1957): «Кто знает, быть может — молчат доктора на безлюдье, / стоят в кабинетах шкафы, застекленные твердью,/ в них тонкие жала ракет, серебристых орудий, / самою землей напоенные легкою смертью…»

245

Группа японских писателей во главе с авангардистом Риити Ёкомицу, объединившихся в 1920–1930-е годы вокруг журнала «Бунгэй дзидай». Под влиянием активных в те годы переводов на японский Пруста и Джойса призывали заменить обычный нарратив техникой «потока сознания», выработать новый язык («объявить войну родному языку», по выражению Ёкомицу) и сосредоточиться на описании внутренних переживаний героев.

246

Существующий в русском перевод этого названия как «Тысячекрылый журавль» нельзя признать удовлетворительным, так как вместо обозначения традиционного узора на платке-фуросики возникает некий сюрреалистический образ.

247

Акутагава — писатель первой половины XX века, а Абэ и Кавабата — середины XX века, но все трое пришли к советскому читателю именно в 1960-е годы и поэтому могут быть сопоставлены.

248

Можно найти и более ранние следы увлечения хайку, хоть и не столь повсеместного: хайку писали В. Брюсов (в сборнике «Сны человечества») и Н. Гумилев («Вот девушка с газельими глазами / Выходит замуж за американца, / Зачем Колумб Америку открыл?»). Хотя у Гумилева более сильны китайские мотивы, см.: Улокина О. Тема Востока в творчестве Н. С. Гумилева (http://www.silverage.ru/poets/ulokina_gumil.html). Мода на Японию, что интересно, приходила тогда в Россию с двух сторон — из Европы (художники-«мирискусники») и даже из самой Японии (русскоязычная работа М. Ямагути «Импрессионизм как господствующее направление японской поэзии» была довольно известна в соответствующих кругах).

249

Названный по аналогии с танка, этот жанр и по формальным признакам напоминает своего японского прародителя: это медитативный поэтический текст из шести слогов, разделенный на две строчки (3+3 слога либо 2+4).

250

См., например: Кузьмин Д. Рецепция хайку в русской и американской поэтической традиции // Компаративистика: современная теория и практика. Самара, 2005; Суида Дж. Хайку в Северной Америке / Пер. с англ. Д. Кузьмина // Тритон: Альманах хайку. Вып. 2; см. также блок материалов «Литература в стиле бонсай» в: НЛО. 1999. № 39.

251

Японская драматургия / Сост. И. Жукова. М.: Искусство, 1998.

252

Японский театр / Сост. и вступ. ст. Г. Чхартишвили. СПб.: Северо-Запад, 1997.

253

Современная японская драматургия. М.: Серебряные нити, 2004.

254

Увлечение дзеном, начавшееся еще в 1970-е годы (ср. в песне Майка Науменко конца 1970-х «Сладкая N» о разговорах в ленинградской богемной компании: «И кто-то, как всегда, гнал мне о тарелках, / И кто-то, как всегда, проповедовал дзен…»), как и кинематографом, относится, пожалуй, к самым первым контактам с японской культурой в СССР в Новейшее время.

255

Стоит вспомнить только названия тех фильмов, что шли у нас на момент написания этой статьи в 2004 году: японские фильмы «Дзатоити» (в более распространенном, но неправильном написании — «Затойчи», а то и вообще «Запнчи») Такэси Китано и «Проклятие» Такаси Симицу, а также несколько весьма кассовых фильмов о Японии — «Трудности перевода» Софии Копполы, первая часть дилогии «Убить Билла» Квентина Тарантино, «Последний самурай» Эдварда Цвика…

256

А иногда и вообще роллы вместо того и другого. О дальнейшей «русификации» этого блюда свидетельствует образ «суши „Столичные“» в сатире С. Минаева «Р.А.Б.» (М.: ACT; Астрель, 2009). В этой книге, буквально напичканной японскими аллюзиями (не всегда, кстати, верными — «саёнара» там используется как приветствие, а не прощание…), упоминается еще и «союз корпоративных самураев».

257

Он же, как известно, Б. Акунин.

258

«Лимонов — национальный герой… Он — Личность, какой в русской литературе не было и нет» (Могутин Я. 30 интервью. СПб.: Лимбус-пресс, 2001. С. 22).

259

Голынко-Вольфсон Д. Империя сытых анархистов // НЛО. 2003. № 64. С. 175.

260

Интервью газете «Комсомольская правда» от 19 октября 1993 г.

261

По личному опыту могу сказать: обычно японские студенты на вопрос о том, какие произведения Мисимы они читали, вспоминают в большинстве случаев классический «Золотой храм» и достаточно маргинальный для самого Мисимы роман «Музыка» (скорее всего, в силу его эротического содержания — главная героиня никак не может, как она говорит, «услышать музыку», т. е. испытать оргазм).

262

Более подробно о сюжете Мисима — Лимонов см.: Чанцев А. Бунт красоты. Эстетика Юкио Мисимы и Эдуарда Лимонова. М.: Аграф, 2009.

263

При этом в различных источниках встречаются разные цифры — так, американский переводчик и биограф Джон Натан, лично знавший Мисиму, приводит другие данные: сорок романов и восемнадцать пьес. Несколько пьес Мисимы уже переведены на русский.

264

Сейчас Коваленин переселился в Европу.

265

Рубин Д. Харуки Мураками и музыка слов / Пер. с англ. А. Шульгат. СПб.: Амфора, 2004. С. 7.

266

Там же. С. 140.

267

Сейчас с текстами Мураками в России работает сразу несколько переводчиков, а сам Коваленин отошел от переводческой деятельности.

268

Коваленин Д. Суси-нуар. Занимательное муракамиЕдение. М.: Эксмо, 2004.

269

Мураками с тех пор настолько вошел в российскую литературу, что стал даже героем одного из недавних отечественных романов — см.: Рубина К. Все-все-все и Мураками. М.: Астрель: ACT, 2008. В романе Мураками инкогнито посещает Москву (поначалу его принимают за бурята) и ведет себя так же, как обычно ведут себя герои его книг, а именно — он лазает по подземельям, чтобы разгадать загадку временного портала. Впрочем, он поступает еще и так, как следует поступать благородному герою женских романов, а именно безвозмездно дает деньги влюбленной в него русской поклоннице, дерется с хулиганами в клубе и т. п.

270

В 2009 году очередь дошла до его старых комплилятивных сборников рассказов.

271

Дадзай О. Избранные произведения / Сост. Т. Соколова-Делюсина. СПб.: Гиперион, 2004.

272

По странной прихоти переводчика эта вещь получила у нас название «Исповедь „неполноценного человека“». Название «Утрата человеческого достоинства», гораздо более близкое к оригиналу, предложил в своей книге «Писатель и самоубийство» Г. Чхартишвили.

273

Например, на «Цветы шутовства» появилось всего две рецензии: в «Русском журнале» и в «Еженедельном журнале» (последняя была написана автором этой статьи)…

274

Подробный разбор феномена Бориса Акунина см. в статье: Ранчин А. Романы Б. Акунина и классическая традиция // НЛО. 2004. № 67.

275

В недавней книге из «фандоринской» дилогии «Алмазная колесница» (2003) один из двух романов целиком посвящен Японии времен Реставрации Мэйдзи.

276

СПб.: Гиперион, 2006. Эта повесть о том, как русская девушка решила подзаработать танцами в японском ночном клубе, содержит не очень глубокие, но подчас остроумные наблюдения за японской жизнью.

277

См. главу «Из Японии в молчание».

278

Из эссе под названием «Москва на склоне Фудзиямы» (Огонек. 2002. Январь. № 1–2) можно узнать, например, что приемы, организуемые Посольством Японии в Москве, давно стали местом встречи литературной и прочей богемы. Правда, в названии статьи содержится неточность: сами японцы называют свою священную гору Фудзи или Фудзисан, а Фудзиямой ее величают лишь иностранцы…

279

М.: Белый город, 2008.

280

Появились и произведения и действующих японоведов — «Письма из пространства» Е. Штейнера (М.: НЛО, 2006). См. рецензию на эту книгу: Чанцев А. Доминанта несовпадения. 2006.14 августа (http://booknik.ru/reviews/fiction/?id=10973). В этой книге содержится любопытная рефлексия на тему профессии/призвания япониста: с. 61–65, 146–147, 177, 182, 240–254.

281

В этой книге — 27 интервью. Известные писатели, актеры и режиссеры, побывавшие в Японии, высказывают о ней свое мнение, а японцы говорят с А. Кулановым о России.

282

Интересно было бы сравнить сами эти вещи с российской молодежной прозой, выигрывающей призы в том же конкурсе «Дебют», а массмедийное освещение этого события — с «виртуальной» судьбой русской коллеги японских девушек Ирины Денежкиной (правда, в «Дебюте» она не дошла и до шорт-листа): тем, кто жалуется, что Денежкина стала своеобразной «поп-звездой» от литературы, стоило бы знать, что Канэхара и Ватая после получения ими премии вообще не сходили с экрана телевизора, давали многочисленные интервью и стали любимицами прессы. Пишут все трое в чем-то схоже: молодежно и «попсово», но энергично.

283

Точнее — «Голубизна, переходящая в прозрачность».

284

Кроме того, «Мисо-суп» неряшливо переведен: японское кушанье «рамэн» названо «рамён», герой именуется Кенжи, тогда как в российской японистике традиционно принято транскрибирование Кэндзи (кроме этого, у переводчика в топонимах и именах собственных постоянно присутствует «чи» вместо «ти», «ши» вместо «си» и т. д., что характерно для принятой в англоязычном мире системы транскрибирования). Впрочем, предыдущие переводы Рю Мураками также оставляют впечатление, что по требованию издателей их переводили в рекордные сроки, не «оттачивая» до конца перевод (особенно это сказалось на переводе сленга).

285

Одинаковые фамилии вводят в заблуждения не только простых читателей, но и критиков: так, еще совсем недавно, когда, казалось бы, все уже разобрались, who is who, во вполне уважаемой газете ее обозревательница вдруг приписывает в рецензии на «Мисо-суп» Рю Мураками еще и авторство романа «Мой любимый sputnik», против чего, думаю, сильно возражал бы его настоящий автор — Харуки Мураками.

286

Любопытна аллюзия, заложенная урожденной Майко Ёсимотой дочерью известного в Японии философа, в свое имя: «Банана» означает записанное японской слоговой азбукой катакана заимствованное слово «банан», что отсылает нас к имени Басё, два иероглифа которого означают «банановое дерево».

287

С тех пор книги японской писательницы переводят довольно регулярно и даже рецензируют в прессе, но до «всенародной любви», как в случае Мураками, дело не дошло.

288

В данном случае это не новые переводы, а сборник ранее переводившихся Чхартишвили новелл, печатавшихся в «Иностранной литературе».

289

В Японии вообще изначально была достаточно жесткой граница между «чистой литературой» («дзюнсуй бунгаку») и «массовой» («тайсю бунгаку»). Некоторые авторы успешно сочетали в своем творчестве оба направления — например, тот же Мисима мог сочинять элитарные романы для горстки интеллектуалов и исправно поставлять в «женские» журналы рассказы для девочек-подростков или их мамаш-домохозяек. В настоящее время граница эта весьма условна.

290

Перевод «Satori» заслуживает особого разговора: переводчик, скрывающийся за загадочным псевдонимом Анчоус Горный, не только выбросил из оригинала целые куски, но даже не удосужился разобраться, что у автора является именем, а что фамилией.

291

Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть (глава «Гиперреализм симуляции») / Пер. с фр. С. Зенкина. М.: Добросвет, 2000. С. 149–150.

292

Что соответствует финансово-экономическому положению Японии в мире — второе место после США.

293

Приятно признать, что с момента выхода статьи ситуация отчасти изменилась: книги Сэридзавы и Миядзавы были переведены (см. главу «Японская книжная полка»).

*

Опубликовано в: Октябрь. 2005. № 9.

295

Александр Кабаков. Московские сказки. М.: Вагриус, 2005. 304 с.

296

Раньше у писательницы выходила сказка «Скучная шуба» и сборник детских рассказов «Сто пуговиц».

297

Миф о Вавилонском столпотворении оказался весьма востребованным современными писателями для маркирования современной реальности — вспомним «Б. Вавилонскую» М. Веллера…

*

Опубликовано в: НЛО. 2005. № 75.

299

Игорь Курай. Японские ночи. СПб.: Симпозиум, 2005. 458 с.

300

Отмечу, впрочем, что Смоленский, проработавший в Японии много лет, начал публиковать в Интернете свои иронические зарисовки во второй половине 1990-х годов, когда мода на сочинения советских журналистов-международников уже давно прошла, а новая мода на описания ночной жизни Токио еще не наступила.

301

Это псевдоним переводчика древней и современной японской поэзии, уже долгие годы работающего в одном из японских университетов. Имя Курай на обложке составлено из двух иероглифов — «ку» («небо» или «пустой») и «рай» («гром»). Опрос носителей языка показал, что это — довольно странное, на взгляд японцев, — сочетание может быть истолковано и как «гром в небе», и как «пустой гром». По мысли же автора, возможно, этот неологизм должен был намекать на выражение «как гром среди ясного неба». Заметим также, что омонимичное псевдониму прилагательное «курай» означает «темный, мрачный». Как мы помним, и псевдоним «Б. Акунин» содержит японские аллюзии — «акунин» означает «злодей, преступник».

302

Отвлекаясь от основной темы, замечу, что, скорее всего, по причине своего человекоподобия, обезьяны прочно лидируют среди животных-героев зоофильских сцен в различных художественных произведениях: можно вспомнить роман Питера Хёга «Женщина и обезьяна», «Эдем, Эдем, Эдем» Пьера Гийота или фильм «Макс, любовь моя» Нагисы Осимы…

303

Любопытное совпадение: местом действия финального романа «ледяной» трилогии Сорокина (первые два романа — «Лед» и «Путь Бро») «23000» стала именно Япония.

304

К русскому языку самого автора, к слову, также можно предъявить немало претензий: писать «главный корпус храма» вряд ли допустимо не только со стилистической, но и с архитектурной точки зрения, а от многочисленных красивостей в тексте («он воспевал в своих новеллах цветы зла, купаясь в их аромате», «где они теперь, красавицы былых времен, ради которых совершено столько безумств?» и т. д.) к концу становится как-то не по себе.

305

Несмотря на известное косноязычие Сорокина в его публичных высказываниях и спорные лично для меня достоинства его прозы, мне кажется, что такую речь «от первого лица» Сорокину могли бы приписать только особо рьяные члены «Идущих вместе»…

306

Хотя отнесение майко — традиционного киотского «подвида» гейш — к проституткам довольно спорно. Впрочем, майко многих вводят в сомнения: в тех же «Разборках в Токио» А. Адамсона оными вообще считаются девственницы, ученицы гейш…

307

Эта антипатия может быть следствием слишком долгого общения с объектом своей специализации: ср. с романом профессионального арабиста Анатолия Рясова «Три ада» (М.: Издательство Р. Элинина, 2003), в котором арабские города и их жители вызывают у героя чуть ли не рвотный рефлекс.

*

Опубликовано в: Новый мир. 2009. № 3.

309

Лайон Спрэг де Камп. Лавкрафт: Биография // Пер. с англ. Д. Попова. СПб.: Амфора, 2008. 656 с. Возвращение Ктулху. Антология. СПб.: Азбука-классика, 2008. 576 с.

310

Галина М. Сетевая мифология, или Превед Ктулху // Знамя. 2007. № 5.

311

Езеров А., Ситников М. Пять вопросов о Ктулху // Сайт «Кредо. ру» (http://www.portal-credo.ru/site/?act=freshaid=505).

312

См.: Борхес Х. Л. Г. Ф. Лавкрафт. История «Некрономикона» написана в 1927 г. // Борхес Х. Л. Всеобщая история подлогов / Пер. с англ. Н. Горелова. СПб.: Азбука-классика, 2004. С. 335–339.

313

Гейман Н. Хрупкие вещи: Сказки и истории / Пер. с англ. Н. Гордеевой. М.: ACT, 2008. С. 30–55. Любопытно, что профессор Мориарти и полковник Моран в этой новелле на стороне Ктулху и прочих древних божеств борются против тех, кто стремится не дать им вернуться в мир.

314

Там же. С. 8.

315

Неправильное написание имени лавкрафтовского монстра объясняется тем, что музыканты не были уверены в спеллинге…

316

Второй книгой после биографии Лавкрафта в серии «Главные герои» стала биография не менее противоречивого и влиятельного фантаста — Филипа Дика.

317

См.: http://www.qusoor.com/Essays/Camp.htm и http://www.amazon.com/review/R9BSZRXIYRWYJ/ref=cm_cr_pr_viewpnt˝R9BSZRXIYRWYJ соответственно.

318

О теории палеоконтакта см.: Кондратьев А. Тарелки над Атлантидой: моменты истории «альтернативной науки» // Ex Libris НГ. 2008. 12.18 (http://exlibris.ng.ru/kafedra/2008-12–18/4_atlantida.html?mthree=9). Широко разрекламированный и шедший на момент написания этого текста в кинотеатрах фильм «День, когда Земля остановилась» (2008, реж. С. Дерриксон) — о том, что инопланетяне прислали на Землю инспектора, которому следует решить, стоит ли оставлять на планете человечество или же оно слишком вредит экосистеме — из той же серии…

319

Крылатая смерть. Н.-Новгород: Деком; М.: Има-пресс, 1993. В 2009 году вышел своеобразный трибьют Лавкрафта от одного из его поклонников: Ламли Б. Мифы Ктулху / Пер. с англ. Т. Бушуевой. М.: ACT. 2009.

320

Впрочем, эти еще «гоголевские» мотивы отнюдь не новы, присутствовали в сходном ключе и в «Козлиной песне» Вагинова: «Мигнет огонек — и не Петр Петрович перед тобой, а липкий гад; взметнется огонек — и ты сам хуже гада; и по улицам не люди ходят: заглянешь под шляпку — змеиная голова; всмотришься в старушку — жаба сидит и животом движет» (Вагинов К. Козлиная песня. М.: Эксмо, 2008. С. 23).

*

Опубликовано в: НЛО. 2007. № 86 (в сокращенном виде — в «бумажной» версии журнала, в полном — в интернет-версии).

322

Некоторые из довольно многочисленных произведений этого жанра будут по мере необходимости упомянуты по ходу статьи далее. Типичным же развитием соответствующих тем в фантастике уже в рассматриваемые годы можно назвать «Мародера» интернет-автора Беркема Аль Атоми (СПб.: Крылов, 2008) с его образами расчлененной России; «Золотой миллиард» Г. Прашкевича (М.: ACT; ACT Москва; Транзиткнига, 2005), где в будущем вообще исчезли страны, включая Россию; «Последнюю башню Трои» З. Оскотского (М.: Захаров, 2004), где Россия вместе с «золотым миллиардом» уничтожает остальной мир; роман В. Еловенко «Мы — силы» (СПб.: Крылов, 2007), в котором из-за неясно сформулированных причин в нашей стране царит смута и разруха (нет власти, электричества, Петербург затоплен, везде бродят беженцы, бандиты и людоеды); или «2012. Хроники смутного времени» Е. Зубарева (М.: ACT; СПб.: Астрель-СПб, 2008), где опять-таки власть оказывается бессильна перед мародерами, некими хищниками и разрухой до тех пор, пока простой парень Антон с говорящей фамилией Пожарский во главе группы «Восточные медведи» не наводит в стране порядок…

323

В данном случае вполне можно сказать, что прогноз В. Набокова, как-то заметившего, что антиутопиям пришел конец, не оправдался.

324

А также вышедшее продолжение этой книги — «Укрепрайон „Рублевка“» (М.: Вагриус, 2006).

325

Далее произведения цитируются по перечисленным изданиям. При разборе произведений я, в целом придерживаясь хронологического принципа, в некоторых случаях буду жертвовать им ради тематического, тем более что временная разница между появлением рассматриваемых книг в продаже часто составляет всего несколько месяцев.

326

Самой «титулованной» является книга Славниковой — финал премии «Большая книга», Букеровская премия 2006 года, премия «Студенческий Букер» (2006), лучшая отечественная прозаическая книга 2006 года по версии газеты «Книжное обозрение»…

327

Первым соположением этих очевидно близких по тематике произведений («два сатирических памфлета, два приговора нашей действительности») стала заметка Лизы Новиковой о тогда еще даже не вышедших из печати «ЖД» Быкова и «Дне опричника» Сорокина: Новикова Л. Книги за неделю // Коммерсантъ. 2006. 23 августа. № 155 (http://www.kommersant.ru/doc.html?DoclD=699575).

328

Мирошкин А. Стратегии счастья // Книжное обозрение. 2007. № 1. С. 4. См. также недавно вышедший «фантастический боевик» Алексея Фомина «Атипичная пневмония» (М.: Апарт, 2007) про Россию 2015 года, погибающую от пандемии, с взрывающейся Москвой, изоляцией от Европы и натовскими войсками на территории нашей страны…

329

Опус Минаева заслуженно получил «антипремию» газеты «Книжное обозрение», присуждаемую за худшую книгу года, — «Полный абзац» за 2006 год.

330

Из-за все еще не устоявшейся трактовки таких терминов, как «эктопия», «практопия», «какотопия» и «контратопия», я буду пользоваться менее, возможно, нюансированной, но более очевидной оппозицией «утопия» — «дистопия». Кроме того, выделением «дистопии» из более общего термина «антиутопии» хотелось бы подчеркнуть следующую жанровую особенность: «Что ненавистно автору: миф о будущем рае и сам этот рай как враждебный личности (антиутопия) или сегодняший ад, который только продолжится и усилится в будущем (дистопия)?» (Чаликова В. Предисловие // Утопия и утопическое мышление: антология зарубежной литературы / Сост. В. Чаликовой. М.: Прогресс, 1991. С. 10).

331

Дубин Б. Слово — письмо — литература: Очерки по социологии современной культуры. М.: НЛО, 2001. С. 27.

332

См. главу «Vita nova гадких лебедей».

333

О том, что гражданские войны не заканчиваются, но становятся частью современности, см.: Негри А., Хардт М. Империя / Пер. с англ. Г. Каменской и М. Фетисова. М.: Праксис, 2004. С. 83.

334

Бодрийяр Ж. Общество потребления / Перев. не указан. М.: Республика; Культурная революция, 2006. С. 132.

335

Исследователи утопической литературы отмечают, что утопии возникают в критические эпохи, предшествующие масштабным социальным катаклизмам («В XVIII веке произошел мощный взрыв утопического творчества, так как социальная действительность начала разрушаться на глазах современников. Утопии способствуют ментальному разрушению социальной действительности, подготавливая, таким образом, революции. Ментальное разрушение и созидание действительности служит переходом к реальному разрушению и созиданию» (Маравалль X. Утопия и реформизм // Утопия и утопическое мышление: антология зарубежной литературы. С. 231)). Массовое появление антиутопий в свою очередь ни о чем хорошем свидетельствовать так же не должно… Впрочем, Чоран в свое время высказывал и противоположную идею: «…обществу, которое неспособно дать жизнь утопии и посвятить себя ей, угрожает склероз и распад» (Чоран Э.-М. Механика утопии / Пер. с фр. Б. Дубина // Апокалипсис смысла: Сборник работ западных философов XX–XXI вв. М.: Алгоритм, 2007. С. 214), имея в виду, судя по всему, витальные потенции, могущие находить выражение и в революции.

336

«Акцент на социальности и политике, сделанный современной русской литературой, кто-то объяснит тем, что Россия выздоравливает, сосредотачивается, что она Обретает Идеи», — уверяет политический деятель и писатель Сергей Шаргунов, комментируя произведения С. Доренко, А. Проханова и З. Прилепина (Шаргунов С. Дом мод увешан флагами // Ex Libris НГ. 2006. 20 июля [http://exlibris.ng.ru/subject/2006-07–20///1_house.html]). Впрочем, на мой взгляд, это равным образом может свидетельствовать об обратном: ситуация настолько тягостна и взрывоопасна, что членам культурного сообщества постоянно хочется ее обсуждать.

337

Екатеринбург: Ультра. Культура, 2006.

338

«Здесь нам нет необходимости ввязываться в надоевшую всем полемику по поводу глобализации и национальных государств, основанную на предположении, будто они несовместимы друг с другом. Мы, напротив, полагаем, что национальные идеологи, функционеры и администраторы все в большей мере обнаруживают, что ради достижения своих стратегических целей им нельзя действовать и думать только в национальных рамках, без учета остального мира», — признают даже лидеры антисистемных борцов, авторы нашумевшего трактата «Империя» Хардт и Негри (Хардт М., Негри А. Множество: война и демократия в эпоху империи / Пер. с англ. под ред. В. Л. Иноземцева. М.: Культурная революция, 2006. С. 84). Это утверждение кажется тем более важным, если иметь в виду, что положение российской политической элиты является, мягко говоря, противоречивым: при всех изоляционистских заявлениях нынешнего руководства оно чрезвычайно сильно связано с западными финансовыми и экономическими структурами. См. об этом в интервью М. С. Горбачева: Шпионские войны. Живой сезон // Новая газета. 2007. 23 июля (http://www.novayagazeta.ru/data/2007/55/08.html).

339

Первое (сокращенное) издание — М.: Пальмира, 2003; здесь цит. по полному изданию: СПб.: Азбука-классика, 2006.

340

«А. Гаврилов: Когда я читал „Сердце пармы“, было сильное ощущение, что эта история регионального барона в России вечна. Что ваш Михаил Пермский, что какой-нибудь Анатолий Быков… А. Иванов: Да это же русский архетип! У нас что в XV веке, что в XX, что в XXI — всегда, по-моему, так… А.Г.: Насколько вы это в уме держали? А.И.: На сто процентов. А.Г.: Какие-то реальные современные истории приходили при этом в голову? А.И.: Да как… Любую газету открой — вся история повторяется. С другими именами, другими суммами, другими мотивировками, а основа та же самая. А.Г.: То есть „Сердце Пармы“ — современный политический роман? А.И.: Вы знаете, я не имел в виду никаких прямых аллюзий, аллюзии напрашивались сами. Я старался, наоборот, этих аллюзий избегать, но поскольку истории вопиющие, этого сделать не удалось. <…> Возможно, именно актуальность этой книги послужила основанием для слухов об ее скорой экранизации» (Мы все изнасилованы Голливудом. Интервью А. Иванова А. Гаврилову// Сайт газеты «Книжное обозрение» [http://www.book-review.ru/news/news1522.html]).

341

Не могу судить, насколько верны эти данные, но А. Дугин приводит такие цифры: «На вопрос: „хотите ли вы великого Российского государства, мощной империи?“ — 87 % жителей Сибири отвечают „да“. А на вопрос: „хотите ли вы отделиться от Москвы?“ — отвечают утвердительно 80 %» (Дугин А. Геополитика постмодерна. Времена новых империй. Очерки геополитики XXI века. СПб.: Амфора, 2007. С. 161). Видимо, конфликты не только вековой (революции 1917 года, как мы увидим далее), но и многовековой давности оказываются в какой-то степени неизжитыми…

342

Сам мотив агрессивного расширения государства и подчинения ранее независимых областей в новейшей литературе Иванов использовал не первым. Стоит вспомнить хотя бы «Укус ангела» «питерского фундаменталиста» П. Крусанова — роман, в котором с явной симпатией и «смаком» подавались как кавказские, так и «международные операции» войск некой вымышленной России-Византии, описанной в традициях «альтернативной истории».

343

Быков в сюжете «Эвакуатора» очевидным образом использовал свою собственную поэму 1996 года «Военный переворот» (см.: http://books.prometey.org/read/I4/2396.html).

344

На идее эвакуации на далекую звезду (у Быкова — альфу Центавра, здесь — на Бетельгейзе) построена еще одна относительно недавняя антиутопия — «Несколько дней после конца света» русского испанца X. Мирамара (Киев: Ника-центр; Эльга, 2004), в которой наша страна также погружена в анархию, а хоть какой-то видимый порядок в ней пытаются поддержать внешне силы — американские представители ООН и еврейские добровольцы-дружинники, приехавшие из Израиля.

345

Ср.: «Наррация как воплощение самосознания и выступает в замятинском романе процедурой „распрограммирования“ героя — высвобождения его из-под контроля ничьего языка и вездесущего господства (позднее этим путем пойдет оруэлловский протагонист)» (Дубин Б. Указ. соч. С. 36).

346

Бодрийяр Ж. Указ. соч. С. 80.

347

Анашевич А. Булавки // Критическая масса. 2006. № 1.

348

Подробнее об этом см.: Витенберг Б. М. Игры корректировщиков (Заметки на полях «альтернативных историй») // НЛО. 2004. № 66.

349

О феномене страха перед Америкой в современном российском обществе см. состоящий из четырех материалов блок «„Американский невроз“ в российской культуре» в: НЛО. 2009. № 95. Об истоках сложного отношения к США см. также: «Представители карательных органов, так и не привлеченных, даже по их собственным законам, к ответственности за поражение СССР в этой войне, консервируют общество в состоянии травмы — как бы в отместку за то, что повторный роспуск Российской империи в 1991 году оказался сравнительно мирным. Формулируя позицию Российской Федерации в отношении США, правящий класс постоянно апеллирует к американо-советским отношениям — так, как будто нынешняя РФ — именно тот правопреемник СССР, который обречен продолжать историческую миссию проигравшей стороны. Если условно обозначить США и СССР как два „Третьих Рима“ — соответственно республиканский и императорский, — то падение нашего, императорского, поставило население самого большого осколка империи — Великороссии, или Российской Федерации, — перед развилкой. С одной стороны — свобода и союзничество с США, с другой — попытки реванша централизованного авторитарного государства» (Гусейнов Г. Язык и травма освобождения // НЛО. 2008. № 94. С. 140).

350

См.: Чанцев А. И корабль плывет // Сайт «Букник. ру». 2006. 10 июня (http://www.booknik.ru/reviews/fiction/?id=9908).

351

Кукулин И. Революция облезлых драконов: ультраправая идея как имитация нонконформизма // Сайт «Полит. ру». 2007. 8 апреля (http://www.polit.ru/culture/2007/04/08/kukproh.html˝_edn1).

352

Китайская тема стала одной из центральных — вместе с экологической — в романе А. Рубанова «Хлорофилия» (М.: Астрель; ACT, 2009): Восточную Сибирь сдали в аренду китайцам, а все население Москвы, достигшее 40 миллионов человек (остальная территория России если не подверглась отторжению, то заселена, как и у Быкова, полудиким, обитающим в лесах или разрушенных деревнях, «исконным» населением), живет на свою долю с платежей. (Любопытно, что эту идею можно встретить не только в сатирических антиутопиях, но и в серьезных политологических работах. Так, глава «Общества Мон-Пелерин» Д. Лал в своей книге советует: «…одним из способов разрешения вечной дилеммы российской „души“ — европейской и азиатской одновременно — может стать вариант „аляскинского решения“ царского правительства: сдача Сибири „в аренду“ Китаю в обмен на долю рентных доходов, которые китайцы извлекут из ее природных ресурсов» (Лал Д. Возвращение «невидимой руки»: актуальность классического либерализма в XXI веке / Пер. с англ. М. Коробочкина. М.: Новое издательство, 2009. С. 12)). Что же касается «китайской» фобии, то недавно утвержденная «Программа сотрудничества между регионами Дальнего Востока и Восточной Сибири Российской Федерации и Северо-Востока Китайской Народной Республики (2009–2018 годы)» была воспринята некоторыми публицистами именно в алармистском контексте «продали Сибирь китайцам!» (см.: Храмчихин А. Пораженцы // Частный корреспондент. 2009. 14 октября (http://www.chaskor.ru/article/porazhentsy_11329)). К слову, страхи по поводу «китайской угрозы» возникли в фантастической литературе далеко не вчера — еще у В. Одоевского в книге «4338. Петербургские письма» (1835–1840) Китай и Россия занимают ведущее положение в мире (между собой, правда, живут в полном мире, а рассказчиком является китаец с русским именем, в точности как и у Хольма ван Зайчика), а у Г. Данилевского в рассказе «Жизнь через сто лет» Китай покорил Европу и США, помиловав Россию лишь за ее нейтралитет в мировой войне 1930 года… (См.: Егоров Б. Российские утопии: исторический путеводитель. СПб.: Искусство-СПБ, 2007. С. 161–162, 276–277. См. также обзор литературы по утопиям последних лет (включающий в себя и разбор книги Б. Егорова): Витенберг Б. Путешествие в мир утопий (обзор книг по литературной утопии) // НЛО. 2008. № 93).

353

Похожими смутными ощущениями тревоги пронизаны и новеллы из сборника рассказов «Городские сумерки» А. Кабакова (М.: Вагриус, 2007) — на улицах стреляют, дома лежат в развалинах… Впрочем, подспудные отсылки к атмосфере «Невозвращенца» и «Приговоренного» присутствуют не только у его автора, но и у многих персонажей данной статьи. Кроме того, из заметных авторов в прошлые годы в жанре антиутопии работали Э. Тополь, М. Веллер, а несколько позже Ю. Поляков с «Демгородком» и В. Рыбаков с «Гравилетом „Цесаревич“». У Рыбакова в 2003 году вышел также роман «На будущий год в Москве» (М.: ACT, 2003), в альтернативном мире которого России попросту нет — страна поделена на десятки крошечных областей с визовым режимом между ними (визу выдает ОБСЕ), армия и наука упразднены, в Петербурге заседает сейм, в Москве — меджлис, Ставрополь переименован в Исламийе, а вся российская история находится под запретом или кардинально пересмотрена (в школе преподают, что немцев под Сталинградом разгромили американцы). Последний роман Рыбакова «Звезда Полынь» (М.: Эксмо, 2009) отчасти развивает идеи возрождения героического советского прошлого — на этот раз в космическом проекте одиночек, усилиям которых противостоит государство.

354

В бестселлерах Д. Глуховского «Метро 2033» и «Метро 2034» ситуация еще хуже — после ядерной войны уцелели лишь те москвичи, что были в метро, и теперь на каждой станции метрополитена свое государство…

355

Юнгер Ф. Г. Ницше / Пер. с нем. А. Михайловского. М.: Праксис, 2001. С. 168.

356

Две последние ксенофобские детали были почти успешно «реализованы» в реальной жизни в 2006 году: после инспирированного и санкционированного властями «наезда» силовиков (следствие политического конфликта с Грузией в октябре 2006 года) на грузинские рестораны и казино те были (временно) закрыты, а торговцы с Кавказа и из Средней Азии были в основном вытеснены с рынков в соответствии с новым законом о привлечении иностранной рабочей силы в отраслях городского хозяйства; правда, вскоре были разработаны легальные возможности обойти новый закон — после того, как на рынках попросту стало некому работать. Подробнее см., например: http://news.bbc.co.uk/hi/russian/russia/newsid_6346000/6346415.stm.

357

Дубин Б. Указ. соч. С. 72–73.

358

Оруэлл Дж. 1984 // Оруэлл Дж. 1984. Скотный двор / Пер. с англ. Д. Иванова, В. Недошивина. Пермь: Капик, 1992. С. 114, 148.

359

Впрочем, даже эта слабость оказывается отчасти симптоматичной: «…фантазмы оказываются изоморфны травматическому сознанию. Сказанное позволяет предполагать отпечатки исторической травмы даже в самых плоских аллегориях — не только у Проханова, но и у Аксенова, Крусанова или Лукьяненко» (М. Липовецкий — А. Эткинд. Возвращение тритона: советская катастрофа и постсоветский роман // НЛО. 2008. № 94. С. 180).

360

См., например, «Трупы Большого театра» депутата Государственной думы Алексея Митрофанова и журналиста А. Сорокина (о якобы имевшем место любовном романе балерины А. Волочковой и бывшего премьера М. Касьянова) (М.: Эксмо, 2006) и др.

361

Книга тем самым оправдывает отмеченное еще Розановым часто, к сожалению, свойственное отечественной оппозиции качество — направлять всю свою деятельность против правящего лица, а не системы в целом. «Революция русская вся свернулась в тип заговора; но когда же заговор был мощен против государства, а не против лица?» (Розанов В. Опавшие листья. М.: Современник, 1992. С. 333).

362

М.: Эксмо, 2005.

363

Похожий образ президента, поданный в не менее трэшевом ключе, можно найти в «романе-фантоме» «Пингвиний бунт» В. Вьюна (М.: Общество дружбы и развития сотрудничества с зарубежными странами, 2007). В этом романе Иннокентий Иннокентиевич Пупкин (присутствует в книге также его семья, Аркадий Рабинович из Лондона, антипупкинские партии и проч.), пытающийся быть тираном наподобие Сталина, малоуспешно противостоит американцам, ведет войну в Антарктиде и в итоге отрекается от власти после кошмара о собственном свержении…

364

Гудков Л. Негативная идентичность. М.: НЛО; ВЦИОМ-А, 2004. С. 103.

365

Встреча президента Путина с китайскими наставниками боевых искусств получила неожиданное продолжение: в марте 2007 года реальный В. В. Путин — увлекающийся, как известно, восточными единоборствами — принял монахов из Шаолиня в Кремле и вспоминал свой визит в их монастырь: http://www.newsru.com/religy/27mar2007/shao.html.

366

Собираются взорвать АЭС чеченцы и в романе А. Проханова «Идущие в ночи».

367

Настоящая фамилия Э. Лимонова, как известно, — Савенко.

368

Цитируется по журнальному (Ключарева Н. Россия: общий вагон // Новый мир. 2006. № 1), а не последующему отдельному изданию, в котором, в частности, Путин был заменен абстрактным кремлевским чиновником…

369

Повесть Ключаревой была написана в период прошедших по России демонстраций пенсионеров против «монетизации» льгот.

370

Франк С. Крушение кумиров // Франк С. Сочинения. М.: Правда, 1990. С. 118.

371

Термин М. Хайдеггера, обычно переводимый с немецкого как «ситуация переворота» или «критическая точка».

372

Франк С. Этика нигилизма // Франк С. Указ. изд. С. 87.

373

Повесть имела продолжение в виде книги «Сахарный Кремль» (М.: ACT; Астрель, 2008), а также стала поводом для «симметричного ответа» — М. Кононенко, известный в Интернете как Mr. Parker, выпустил в свет роман «День отличника» (М.: Фолио, 2008). Это не совсем пародия на Сорокина, скорее на те либеральные взгляды, что он, по мысли Кононенко, олицетворяет, — антиутопия в данном случае — это доведенный до абсурда мир либералов. Нефти нет (она продана на Запад за товары бытового обихода), восторжествовала Березовая революция, Кремль снесен, власть охраняют грузины, лучшей похвалой является выражение «истинный юкос» и даже МГУ теперь расшифровывается как Московский Гарвадский университет… Правда, сам Кононенко склонен считать свою книгу пародией на Сорокина и на то, как им репрезентируются либеральные воззрения: «…я хотел написать 1) смешную книжку, 2) утопию, 3) пародию на Сорокина. Разумеется, никаких политических задач я перед собой не ставил <…>» (Максим Кононенко: «Мои критики будут правы…»: Беседа с Д. Бавильским // Взгляд. 2007. 12 декабря (http://vz.ru/culture/2007/12/12/131311.html)). Впрочем, некоторые исследователи думают, что позиция самого Сорокина гораздо сложнее и ее нельзя считать однозначно либеральной: «По-видимому, Сорокин стремится дистанцироваться и от „силовиков“, и от „либералов“ в равной мере. Возможно, по аналогии с известной работой „Боруха Гросса“ — то есть Бориса Гройса, — рассматривающей сталинизм как огосударствленный авангард, он склонен видеть в „новейшем средневековье“ продолжение, а вернее, „коллективизацию“ постмодернизма. Правда, в отличие от Быкова, Сорокин не пытается выработать альтернативную идеологию, тем самым оберегая собственную позицию от идеологических соблазнов и ловушек» (М. Липовецкий — А. Эткинд. Возвращение тритона. С. 193).

374

Тема опричнины актуализируется не только у Сорокина: в «альтернативно-исторических» «Холопах» В. Казакова (Казаков В. Холопы: Роман-дурь. М.: ACT; Астрель; Владимир: ВКТ, 2009) в нашей стране (Сибруссии) действуют дворяне, царедворцы и опричники (верховного опричника зовут Эдумнди Чекисович Костоломский).

375

Гудков Л. Указ. изд. С. 166.

376

В своей статье «В системе „двойной антиутопии“» Л. Фишман (Дружба народов. 2008. № 3) предлагает перечень появившихся в отечественной фантастике в последнее время «антилиберальных» антиутопий вроде «Плохих людей нет» X. ван Зайчика, «Гравилета „Цесаревича“» В. Рыбакова, «Ливиеца» М. Ахманова, «Князя» А. Лазаревича и «Отзвуков серебряного ветра» Пара Эльтерруса, характеризуя их как «имеющих явственно левый или, по крайней мере, гуманистический оттенок». Для «проектов отчетливо правого идеологического оттенка» он предлагает термин «реакционные утопии», отсылающий к их реваншистскому характеру, и приводит весьма внушительный список авторов: Ю. Никитин («Ярость», «Империя зла», «Скифы»), Ю. Козенков («Крушение Америки»), В. Косенков («Новый порядок»), Р. Злотников («Виват, империя!», «Армагеддон» и др.), В. Михайлов («Вариант И»), М. Юрьев («Третья империя»), Д. Володихин («Конкистадор» и др.), А. Зорич («Завтра война» и «Время московское»), А. Шубин («Ведьмино кольцо. Советский союз XXI века»), И. Эльтеррус («Безумие бардов») и др. О некоторых других книгах, как, условно говоря, реваншистского (наша страна торжествует в мире) толка, так и алармистского (страна в упадке), см. в обзоре: Арбитман Р. Крошка сын, папа Сэм и ржавые грабли: Российская фантастика как Неуловимый Мститель // НЛО. 2009. № 95. Репрезентация антиутопического/утопического в фантастической литературе, безусловно, заслуживает отдельного разговора — хотя бы потому, что для большинства упомянутых выше авторов эти произведения относятся, скорее всего, к утопиям… Впрочем, утопии о возвышении в мире домодерной России возникли отнюдь не в наши дни (другой вопрос, что в наши дни они стали эмблемой некоторых ярко выраженных ощущений) — так, еще в утопии «Сон» (1817) А. Д. Улыбышева (1794–1858), участника кружка «Зеленая лампа», Россия занимает в культурном плане первое место в Европе, в литературе и искусстве ради исконно русского отвергнуты западные влияния… Но, замечу, эти мечты видятся рассказчику во сне, нарушаемом криками пьяного мужика. А вот в «Сцене из частной жизни в 2028 году от Рождества Христова» (1828) Ф. Булгарина неслыханное экономическое и культурное процветание России описано уже вполне серьезно.

377

Отменное качество дорог в технократической России будущего как, надо полагать, антитеза традиционных бед страны — дураков и дорог — присутствует во многих русских утопиях и антиутопиях: «Путешествии моего брата Алексея в страну крестьянской утопии» А. Чаянова (1920), «Грядущем мире» Я. Окунева (1923), «Острове Крым» В. Аксенова (1979) — в последнем случае, правда, дороги хороши не в Союзе, а в независимом белогвардейском Крыму… Напротив, в язвительнейшей антиутопии В. Войновича «Москва 2042» в Советском Союзе будущего дорог почти нет даже в центре Москвы — «асфальт местами потрескался, местами вздыбился, а кое-где и вовсе отсутствовал».

378

То, что когда-нибудь в России восторжествуют именно эти «антисциентические» предметы, предсказывал еще Шпенглер: «Но с такой боязнью и ненавистью и русский взирает на эту тиранию колес, проволок и рельс, а если он сегодня и завтра даже подчиняется этой необходимости, то когда-нибудь он все это вычеркнет из своей памяти, удалит из своей среды и создаст вокруг себя совершенно иной мир, в котором и следа не останется от всей этой дьявольской техники» (Шпенглер О. Пессимизм? / Пер. с нем. Г. Генкеля. М.: Крафт+, 2003. С. 108). А. Дугин вообще дает «полную свободу» для развития России «в оптике постмодерна»: «Россия в оптике постмодерна совершенно необязательно должна развиваться по строго определенным историческим траекториям. В некотором смысле, она свободна идти в любом направлении — и в будущее, и в прошлое, или же вообще никуда не идти» (Дугин А. Геополитика постмодерна. С. 63). Это, как представляется, еще одно свидетельство отсутствия хоть как-либо определенной схемы будущего…

379

Так, жители вымышленного государства «Хазарский каганат», под которым следует, видимо, понимать Израиль, изображены в романе Быкова с таким раздражением, что изоляцию России от этого конкретного государства читатель, вероятно, должен приветствовать.

380

Сорокин В. Голубое сало. М.: Ad Marginem, 2002. С. 246.

381

Чаянов А. Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии // Вечер в 2217 году. Утопия и антиутопия XX века. М.: Прогресс, 1990. С. 197.

382

Хёсле В. Кризис идентичности / Пер. с нем. В. Ванчугова // Апокалипсис смысла. С. 41. В качестве еще одного наблюдения приведу такую констатацию: «Узнаваемые черты путинской России перенесены в будущее с тем, чтобы показать их сверхдетерминированность прошлым» (М. Липовецкий — А. Эткинд. Возвращение тритона. С. 185).

383

«Трактовать книгу Сорокина как фантазию о будущем России, предостережение, прогноз нет никакого резона. Идея такого будущего лежит на поверхности и, извлеченная из текста, выглядит банальной и плоской… Но как сатира книга Сорокина чрезвычайно занятна — игровой, цельный, соразмерный, хорошо сделанный текст» (Латынина А. Сказки о России // Новый мир. 2007. № 2).

384

Гудков Л. Указ. соч. С. 661–662.

385

Мотив религиозной реставрации в нашей стране (а также гражданских беспорядков и войны) см. также в романе: Старобинец А. Убежище 3/9. СПб.: Лимбус-пресс, 2006. С. 386–387.

386

Во время написания этой статьи продолжались энергичные дискуссии о допустимости обязательного преподавания в школах основ православия. См., например, письмо «Политика РПЦ: консолидация или развал страны?», подписанное десятью членами Российской академии наук и направленное против клерикализации средней школы в России (там же указаны некоторые предшествующие документы по этому вопросу.) (Кентавр. Научно-популярное приложение к «Новой газете». 2007. № 3. С. 1–2 // Новая газета. 2007. 23–25 июля).

387

Ср.: «То есть Столешников переулок теперь будет устроен так: на самом видном месте трех-кажется-этажная хохлома…» (Метелица К. Пацан сказал, пацан сделал: новый виток новорусского стиля // Независимая газета. 2007. 8 февраля [http://www.ng.ru/style/2007-02–08/12_pacany.html]). Кроме того, «новый расцвет „лужковского стиля“… в силу специфики центрального объекта начнет приобретать все большее сходство со сталинской классикой» (Ревзин Г. Москва на третий срок // Коммерсантъ. 2002. 23 августа). О дисгармоничном, мягко говоря, внедрении исконно русских деталей в новую российскую реальность свидетельствуют такие сатирические образы в романе С. Минцева «Р. А. Б.» (2009), как «Мальборо Державное» и «Эксель нерукотворный» (в русифицированной версии Windows).

388

Печальные подтверждения того факта, что не только фигура Ивана Грозного, но и сама опричнина вызывают симпатии определенной части российского общества, стали дискуссии по поводу выхода фильма «Царь» П. Лунгина. Кроме того, режиссер передает свои впечатления по схожему поводу: «Когда по телевидению шел проект „Имя Россия“, я посмотрел программу, в которой обсуждали Ивана Грозного. В студии сидела масса известных людей — политиков, бизнесменов, художников. Глазунов там был. И меня поразило, до какой степени большинство присутствующих восхваляли деятельность царя. Их любовь была с опричниками, с палачами» (Павловский посад. Интерью П. Лунгина // Rolling Stone. 2009. Октябрь. С. 61). О причинах актуализации образа Ивана Грозного (прежде всего для легимизации государственной политики насилия) при Сталине см.: Платт К. М. Ф. Репродукция травмы: сценарии русской национальной истории в 1930-е годы // НЛО. 2008. № 90. В скобках замечу, что если сталинская эпоха сейчас становится объектом утопических мечтаний некоторых людей, то во времена Сталина само понятие утопии (как, разумеется, и антиутопии) находилось под запретом. Как метко отметил славист Г. Гюнтер, «В сталинской России не было ни утопии, ни реальности» (цит. по: Чаликова В. Предисловие // Утопия и утопическое мышление: антология зарубежной литературы. С. 4).

389

Впрочем, сам герой вынужден описать срыв операции по нейтрализации некоего эпического сказителя, который исполняет былины с непристойными нападками на царицу и при этом пользуется громадной популярностью.

390

Историк Т. Кондратьева, в подтверждение своей идеи о «нелинейном» протекании исторического времени и сочетании в одну эпоху традиций из различных исторических времен, приводит примеры существования средневековых практик в советское время — система, аналогичная «кормлениям», архаическая лексика в погромных кампаниях («крамола», «приспешник», «двурушник» и др.) и т. д. (Кондратьева Т. Современное государство как власть по «Домострою»? // НЛО. 2006. № 81). Комяга у Сорокина, кстати говоря, очень высоко ценит оказанную ему символическую честь — завтрак с царевной, обед с главным опричником и близость к нему за столом…

391

Темы пустоты и безвременья присутствуют и в опубликованной уже после «Дня опричника» повести Сорокина «Метель» (М.: ACT; Астрель; Харвест. 2010), о чем сам писатель сказал в интервью: «Я думаю, что безвременье — это 88 % нашей жизни. Это время, когда метафизический русский медведь спит в своей берлоге» (Сорокин В. «Государство наше — это вечная снежная буря, с которой населению приходится бороться» // The New Times. № 12. 2010. 5 апреля).

392

Франк С. Крушение кумиров // Франк С. Указ. соч. С. 166.

393

Больше всего аллюзий, кажется, на «Мастера и Маргариту» М. Булгакова: герои гуляют по городу, как булгаковские любовники, Крылова преследует толстяк-соглядатай, похожий на Бегемота в его «человеческом» воплощении, Крылов безуспешно разыскивает его по всему городу, как Иван Боланда со свитой и т. д.

394

В книге Славниковой герои сплавляются по устью реки Чусовой, что создает перекличу с творчеством Иванова: локус реки и мотив плавания по ней присутствуют в его романах «Золото бунта» и «Географ глобус пропил», а история окружающих реку городов и деревень стала темой его краеведческой книги «Message: Чусовая» (СПб.: Азбука-классика, 2007).

395

Впрочем, это напоминает еще и профанированный вариант распространенной в последнее десятилетие российской церковной практики — перемещения особо почитаемых святых мощей из одного храма в другой.

396

Сохранение в обществе будущего советских реалий, ужасных и ностальгических одновременно, — деталь не новая. Так, в «Маскавской Мекке» А. Волоса (М.: ZebraE/Эксмо; Деконт+, 2003) от России отделен так называемый Гумунистический Край. Кроме того, в этом романе, который можно рассматривать как одну из первых антиутопий Новейшего времени, реализуется страх перед «восточными соседями»: Москва стала преимущественно мусульманским городом. Страхи, которые в романе Волоса высказаны сдержанно и с оговорками, доведены до крайности в романе Е. Чудиновой «Мечеть Парижской богоматери» (М.: Яуза; Эксмо; Лента-плюс, 2005; подробнее об этой книге см., например: Чернорицкая О. Проклятие высоких идей // http://zhurnal.lib.ru/c/chernorickaja_o_l/ctud.shtml). Впрочем, тема эта впервые возникла отнюдь не в наши дни — в антиутопии «1985» Э. Бёрджеса (1978) арабы фактически подчинили своему влиянию Англию, в центре Лондона возводятся мечети, выходят газеты на арабском и т. д.

397

В романе Проханова также заявлена и обыгрывается в свойственной ему макабрическо-памфлетной манере тема двойников правителей — вместо президента на экстренной пресс-конференции по поводу введения в стране чрезвычайного положения, организованной «патриотическими» силами, утратившими веру в действующего президента, выступает маньяк-педофил, внешне неотличимый от президента Парфирия.

398

Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть / Пер. с фр. С. Н. Зенкина. М.: Добросвет, 2000. С. 289.

399

Анализ темы смерти у Славниковой на примере рассказа «Басилевс» (герой которого, как и Тамара, имеет дело с мертвым — он таксидермист) см.: Беляков С. Цветок зла // Новый мир. 2007. № 4.

400

Парадоксальным образом идея Тамары устроить из специально оборудованного и модернизированного похоронного комплекса своего рода «досугово-развлекательный центр», а из похорон соответственно шоу перекликается с идеей Ж. Жене о «Театре на кладбище»: «В современных городах единственным местом, где может быть построен театр, является кладбище, но, к сожалению, оно находится на периферии. Выбор места должен быть одинаков и для театра, и для кладбища. Однако архитектура театра не может смириться с глупыми сооружениями, в которых люди до сих пор хоронят покойников» (Жене Ж. Это странное слово о… / Пер. с фр. Е. Бахтиной, О. Абрамович // Театр Жана Жене / Сост. В. Максимова. СПб.: Гиперион; Гуманитарная Академия, 2001. С. 438. См. также с. 439–442). Есть — при всех очевидных сатирических коннотациях идеи Тамары в романе Славниковой — соответствия и с воззрениями Н. Федорова: «Для спасения кладбищ нужен переворот радикальный, нужно центр тяжести общества перенести на кладбища, т. е. кладбища сделать местом собрания и безвозмездного попечения той части города или вообще местности, которая на нем хоронит своих умерших». Хотя очевидно, что в данном случае Федоров апеллирует к средневековой традиции, когда кладбище располагалось в центре поселения, но не на его периферии, а идею Тамары он бы осудил: «Промышленная цивилизация, если она верна себе и последовательна, может ценить прошедшее лишь в смысле утилизации и эксплуатации его настоящим. Она готова не только не воздвигать памятников умершим, а даже утилизировать самих умерших для прихотей и выгод живущих» (Федоров Н. Философия общего дела. М.: Эксмо, 2008. С. 68–69, 697).

401

Сама ситуация тайной любовной связи со встречами на «конспиративных» квартирах, разворачивающейся на фоне гражданской распри, весьма близка к ситуации, описанной в «Эвакуаторе» Быкова (героиня этого романа в итоге согласилась улететь со своим возлюбленным «на его планету») и до некоторой степени отсылает к уже упоминавшемуся роману Булгакова «Мастер и Маргарита».

402

См.: Фальков Б. Миротворцы. Провинциальная хроника времен Империи. СПб.: Летний сад, 2006.

403

См.: сайт «Лента. ру». 2006. 24 октября (http://lenta.ru/news/2006/10/24/tank/).

404

Ключарева Н. Цит. соч.

405

Отрывки из романа представлялись в прессе не только в книжных, но и в политических разделах. См., например: Гамов А. Заговор против президента… // Комсомольская правда. 2006. 14 марта (http://www.kp.ru/daily/23672/50813/). Отрывок из книги вместе с комментариями А. Смоленского и политтехнолога Г. Павловского был помещен под рубриками «Политика» и «Книжная полка» одновременно.

406

«Заложник» вообще напоминает другие книги про опального олигарха Березовского и «антинародный заговор» высшего руководства страны, написанные еще одним крупным бизнесменом, Юлием Дубовым, задолго до разбираемой книги: «Большая пайка» (М.: Вагриус, 2000) — о противостоянии бизнеса и власти и «Меньшее зло» (М.: Колибри, 2005) — об участии сотрудников ФСБ в интриге со взрывами домов, сопровождавшими избрание в президенты В. В. Путина (в романе — Ф. Ф. Рогова).

407

Чаадаев П. Апология сумасшедшего // Чаадаев П. Полное собрание сочинений и избранные письма: В 2 т. Т. 1. М.: Наука, 1991. С. 531. Ср. также с «Представлением» И. Бродского: «„Довели страну до ручки“. / „Дай червонец до получки“»…

408

Бросается в глаза связь этой книги с предыдущими «большими» романами Быкова: «То, что Быков практически во всех своих романах так или иначе погружается в историческую травму, — по-моему, самоочевидно. Несмотря на то что „Оправдание“ посвящено сталинизму, „Орфография“ — революции, а „ЖД“ экстраполирует травмы перестройки и постсоветских лет, само структурное сходство между этими романами, само то, что все они представляют ту или иную версию альтернативной истории, — свидетельствует о том, что речь идет об одной и той же травме в ее различных исторических формах. Модернизация, неизменно оборачивающаяся колонизацией, как показывает Быков, приводит к парадоксальному выпадению из истории: этот мотив, как ни странно, дублируется самим романистом, настаивающим и в романе, и в своей публицистике на циклическом устройстве русской квазиистории» (М. Липовецкий — А. Эткинд. Возвращение тритона. С. 205).

409

См.: Чанцев А. В огне полемической войны // Сайт «Букник. ру». 2006. 23 августа (http://www.booknik.ru/reviews/fiction/?id=1188). В издательской аннотации на обложке «поэма» названа «самой неполиткорректной книгой нового тысячелетия». Впрочем, «надежда на скандал» в данном случае не оправдалась. Вот как это объясняет сам Быков: «Реакцией читателей я доволен, а критика оказалась намного доброжелательнее, чем я ожидал. Видимо, ситуация с циклическими повторениями одних и тех же событий, с бесконечной, бесплодной и все более грязной войной давно уравнявшихся противников и с неуклонной деградацией всего и вся под маской стабильности действительно достала очень многих» (Д. Быков: «Я болею за Пелевина». Беседа с О. Антоновой // Книжное обозрение. 2007. № 35. С. 7).

410

Идею нельзя назвать исключительно новой — в «Идущих в ночи» А. Проханова (2002) Березовский планирует объединить Россию и Израиль в единое государство Хазарию, см.: Проханов А. Идущие в ночи. М.: Вагриус, 2008. С. 391.

411

Противоположную представленной у Быкова интерпретацию «национального вопроса» можно обнаружить в антиутопии Владимира Войновича «Москва 2042», где противники тоталитарного неосоветского общества XXI века именуются «симитами» по имени их духовного лидера — Сим Симыча Карнавалова, однако проповедуют эти «симиты» националистическо-монархические идеи в духе Солженицына, которого и пародирует Войнович.

412

Распадение (разделение) страны на округа — штамп подобного рода литературы: см., например, антиутопию А. Самоварова «Организованный хаос» (Москва. 2009. № 7–8), где в далеком будущем в нашей стране идет перманентная война.

413

См. типологическое сравнение романов Сорокина и Быкова: «Оба описывают гражданскую войну в России, но Быков рисует ее циклическое течение, а Сорокин выбирает момент послевоенной стабилизации. Оба рассказывают об иностранном участии в этой войне, но Быков пророчит ползучую интервенцию израильтян, а Сорокин — „принуждение к миру“, которое осуществят китайцы. Для своих центральных героев оба выбирают один и тот же социальный тип: интеллигента, ставшего силовиком» (М. Липовецкий — А. Эткинд. Возвращение тритона. С. 190).

414

Любопытно, что английское название книги — «Jewhad» — отмечает оба отмеченных сейчас мотива: и «хазарско»-еврейский, и мотив священной войны.

415

Этот мотив можно найти и в последующем романе Быкова «Списанные» (М.: Прозаик, 2008), где обсуждение судеб страны ведется в заведомо безрезультатном формате «кухонных разговоров» советской интеллигенции.

416

Герои Быкова полагают, что «наверху» верят в «друидические гороскопы с цитатами из Конфуция» — напомню, что псевдокитайские гороскопы включены и в книгу Доренко.

417

Все эти сведения даются на столь абстрактном, обобщенном уровне, не подкрепленном художественными деталями, что впору вспомнить из А. Белого: «Бабы через улицу слухи ухватами передавали; как ржа ест железо, Россию ел слух: — Нет России!» (Белый А. Москва. М.: Сов. Россия, 1990. С. 379).

418

Герой навязчиво превозносит один сорт виски (напомним, что основная работа Минаева — руководство крупной виноторговой компанией), «в минуту жизни трудную» с удовольствием рассматривает точно названный глянцевый журнал, в котором реальный Сергей Минаев ведет колонку, и т. д.

419

Ситуация с таинственными внешними силами, извне пытающимися контролировать положение в России (не допустить прихода к власти некой деструктивной фигуры), повторяется еще в одном произведении (Шемякин В. Эники-Беники: отделение двойников. М.: Гаятри, 2007). Правда, здесь все решается в некотором мистическо-сатирическом ключе.

420

«Media Sapiens 2. Дневник информационного террориста» (М.: ACT, 2007).

421

Быков Д. MEANEYE’B: опыт феноменологии Сергея Минаева // Сайт «Полит. ру». 2007. 26 февраля (http://polit.ru/author/2007/02/26/bykov.html).

422

Акт 1, сцена 2. Пер. Б. Пастернака.

423

Дубин Б. Слово — письмо — литература. С. 157.

424

См.: Бодрийяр Ж. Пароли. От фрагмента к фрагменту / Пер. с фр. Н. Суслова. Екатеринбург: У-Фактория, 2006. С. 32.

425

На реализации идеи гибридизации исторической реальности и заменяющей ее иллюзии построены и некоторые известные фильмы — не только обсуждавшийся в связи с «Бессмертным» «Гудбай, Ленин» В. Беккера, но и «Андеграунд» Э. Кустурицы.

426

Все это свидетельствует о том, что не определилось отношение общества как к своему прошлому, так и к настоящему, что видно даже на примере вышедших в последние годы школьных учебников истории, обзор которых содержит такую констатацию: «…российское общество еще не готово к целостной логике восприятия прошлого применительно к настоящему и будущему» (Шибаев М. В поисках утраченного // Пушкин. 2009. № 3. С. 75).

427

Гудков Л. Указ. соч. С. 9–10.

428

«Тот факт, что внутренние конфликты нейтрализуются внешнеполитическими успехами, основывается на социально-психологическом механизме, который постоянно используется правительствами» (Хабермас Ю. Вовлечение другого: Очерки политической теории / Пер. с нем. Ю. М. Медведева. СПб.: Наука, 2001. С. 213).

429

И. Кукулин приводит пример подобной закрытости: «Герой романа Быкова „ЖД“ Волохов попадает в Израиль, описанный под прозрачным псевдонимом „Хазарский каганат“, — но там встречается только с русскоязычными эмигрантами, продолжая начатые в России споры. В романе Славниковой „2017“ второстепенная героиня, старушка, случайно (выиграв в лотерее) попадает в Испанию, где ее вскоре уносит с пляжа ураган (больше Испания и другие иностранные государства в романе никак не представлены)». Автор возводит эту «пространственную и темпоральную замкнутость» к «Истории одного города» Салтыкова-Щедрина. См.: Кукулин И. Замыкание горизонта: ожидание социальных катастроф в литературе современной России // Пути России: преемственность и прерывистость общественного развития. Материалы международного симпозиума, состоявшегося в Москве 26–27 января 2007 г. / Под общ. ред. А. М. Никулина. М.: МВШСЭН, 2007.

430

М. Липовецкий — А. Эткинд. Возвращение тритона. С. 191.

431

Гудков Л. Указ. соч. С. 282.

432

Там же. С. 82.

433

«Мазохизм всегда производит впечатление какой-то театральности» (Делёз Ж. Представление Захер-Мазоха / Пер. с фр. А. Гараджи // Захер-Мазох Л. фон. Венера в мехах. Делёз Ж. Представление Захер-Мазоха. Фрейд З. Работы о мазохизме. М.: РИК «Культура», 1992. С. 233). Садомазохистские отношения государства и индивида наиболее явно проявляются как раз в дистопической парадигме, даже такого «неклассического» образца, как разбираемые нами: «Подобное встречное движение (садизма власти и мазохизма индивида. — А.Ч.) очевидно именно на социальном уровне антиутопической действительности» (Ланин Б. Анатомия литературной антиутопии // Общественные науки. 1993. № 5. С. 162).

434

Кожев А. Понятие Власти / Пер. с фр. А. М. Руткевич. М.: Праксис, 2006. С. 155.

435

«Антиутопия — про других, будущих. А „2017“ — про нас» (Славникова О. «Список финалистов напоминает олимпийскую сборную» (Интервью) // Книжное обозрение. 2006. № 27–28. С. 6).

436

При этом исследователь сталинской культуры Б. Гройс еще в своих относительно давних статьях видел истоки обоих процессов — отсутствия истории и времени — именно в сталинских временах и (sic!) неудачной попытке преодоления их наследия: «После смерти Сталина в 1953 г. и начала процесса „десталинизации“, как его называют на Западе, или „борьбы с последствиями культа личности“, как было принято говорить в Советском Союзе, для всех стало очевидно, что завершение мировой истории и построение вневременного, тысячелетнего апокалиптического царства представляли собой на практике цепь чудовищных преступлений, деморализовавших страну, и в то же время насаждение невежества и предрассудков, отбросивших ее в культурном отношении на десятилетия назад. <…> Потребовалось довольно много времени, чтобы понять, что возвращаться больше некуда: история тем временем исчезла сама собой. Весь мир вступил в постисторическую фазу именно потому, что — не без влияния сталинского эксперимента — утратил веру в преодоление истории, а там, где история не стремится к своему завершению, она исчезает, перестает быть историей, застывает сама в себе. <…> Таким образом, уже в 60–70-х годах внимательному наблюдателю советской культурной сцены постепенно стало ясно, что все попытки преодолеть сталинский проект — на индивидуальном или коллективном уровне — фатально приводят к его репродуцированию. <…> В России, в Советском Союзе <…> прогресс осуществляется только как попытка его остановить, как националистическая реакция на монотонное превосходство Запада, как стремление выйти из сферы этого господства, т. е. из времени, в апокалиптическое царство безвременья» (Гройс Б. Постутопическое искусство: от мифа к мифологии // Гройс Б. Искусство утопии. Gesamtkunstwerk Сталин. Статьи. М.: Художественный журнал; Фонд «Прагматика культуры», 2003. С. 99–100, 104). Исследователь приводит и замечательный символ остановившегося времени — орден часовщиков и повесившегося на кремлевских часах Берию в первой, кстати, наравне с «Островом Крым» Аксенова, отечественной «альтернативной истории» — «Палисандрии» С. Соколова.

437

Кожев А. Указ. соч. С. 26.

438

Кожев А. Указ. соч. С. 158. При этом не стоит забывать, что Кожев относился к такому развитию событий скорее положительно, а Славникова — скорее отрицательно, но одновременно — и фаталистически.

439

Бодрийар Ж. Фантомы современности // Ясперс К., Бодрийар Ж. Призрак толпы / Перев. не указан. М.: Алгоритм, 2007. С. 218.

440

Хайдеггер М. Европейский нигилизм // Хайдеггер М. Ницше и пустота. С. 83. В качестве характеристики сопоставляемых авторов также можно вспомнить трактовку Хайдеггером ницшеанского понятия пессимизма: «…пессимизм как слабость и упадок, напротив, видит повсюду только мрак, приводит для всего основание неудачи и мнит себя позицией, обо всем заранее знающей, чем кончится дело» (Там же. С. 138).

441

Хабермас Ю. Вовлечение другого // Указ. соч. С. 173–174.

442

Остановившееся время вообще характерно для антиутопической литературы — можно вспомнить «Мы» Замятина, «Чевенгур» Платонова, «Приглашение на казнь» Набокова, превращение отношений с родителями в нечто непристойное в романе О. Хаксли «О дивный, новый мир» и т. д.

443

Гудков Л. Указ. соч. С. 683.

444

Количество антиутопий, появившихся после выхода этой статьи, это только, увы, подтверждает…

*

Опубликовано в: Новый мир. 2009. № 7.

446

Салман Рушди. Земля под ее ногами / Пер. с англ. В. Гегиной. СПб.: Амфора, 2008. 719 с.

447

Rolling Stone. 2009. Февраль — март. С. 106 (http://www.rollingstone.ru/articles/7573/28,10).

448

На русском языке выходила только глава из романа (Страна и мир. 1990. № 4). Между тем, недавно на русском вышло первое исследование, посвященное «запретному» автору: Калинникова Е. Феномен Салмана Рушди. М.: Русский двор, 2009.

449

Бодрийяр Ж. Прозрачность зла / Пер. с фр. Л. Любарской и Е. Марковской. М.: Добросвет; КДУ, 2006. С. 121–122.

450

Сами «U2» также присутствуют в тексте, будучи прозрачно зашифрованы в виде «молодого ирландского квартета <…> с неплохими перспективами» под названием «Vox Pop» (поклонники ирландцев знают, что свое имя Боно позаимствовал у магазина слуховых аппаратов рядом с О’Коннелл-стрит под названием «Bono Vox», а «Pop» — название альбома группы 1997 года).

451

Цит. по кн.: Херберт З. Варвар в саду / Пер. с польского Л. Цывьяна. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2004. С. 130.

452

См. статью о теме Бомбея в произведениях Рушди: Глушкова И. Утроба Бомбея // Ех Libris НГ. 2000. 2 ноября (http://exlibris.ng.ru/kafedra/2000-11-02/3_bombey.html).

453

«нисходит в преисподнюю» (Иов 21. 13).

454

Керуак Дж. Подземные. Ангелы одиночества / Пер. с англ. М. Немцова. М.: Просодия, 2022. С. 41. Пунктуация сохранена.

455

Так поэт в оде Горация (III, 1) благодаря полученному от Аполлона вдохновению мог проникать в царство мертвых.

456

Тема уходящей из-под ног земли встречается у Рушди довольно часто (что легко объяснимо как символ перемен в Индии Новейшего времени) — например, в 7-й главе романа «Стыд» происходит землетрясение. Но в одном случае земля оказывается приравненной к духовному бессмертию: «…мужчины получают равное удовольствие, уничтожая и землю, которая носит их, пока они живы, и сей материал (я имею в виду бумагу), хотя с его помощью могли бы обеспечить себе бессмертие прежде, чем та самая земля уйдет из-под ног <…>» (Рушди С. Восток — Запад. СПб.: Амфора, 2006. С. 64).

*

Опубликовано в: НЛО. 2006. № 78.

458

Батай в своем эссе о Бронте из сборника «Литература и зло» приводит цитату из Бронте в таком виде, не очень соответствующем оригиналу. Ср.: «Если бы я родился в стране, где законы не так строги и вкусы не так утонченны, я подвергал бы этих двух птенцов вивисекции — в порядке вечернего развлечения» (Бронте Э. Грозовой перевал / Пер. с фр. Н. Волыниной. СПб.: Азбука-классика, 2008. С. 298).

459

Сергей Кузнецов. Шкурка бабочки. М.: Эксмо, 2005. 384 с.

460

См. репродукцию: http://www.erwinolaf.com/Pages/Royalbld.htm.

461

Вряд ли стоит удивляться, что эти произведения будут в основном западными. Что касается российской литературы, то, кроме «низких» детективных жанров, в этой связи можно вспомнить лишь «Сделай мне больно» С. Юрьенена (1988) — первый и почти на два десятилетия последний же роман о садомазохизме, «Палача» Э. Лимонова (1986) — роман о профессиональном жиголо, использующем во время своих «сеансов» с клиентами в том числе и садомазохистские практики, — произведение, явным образом создававшееся на основе западной традиции (и писавшееся за границей), — и роман «Нет» Линор Горалик и Сергея Кузнецова, появившийся несколько лет назад, — при этом в качестве источников романа сам Кузнецов указывал инокультурные образцы: «Если говорить о литературных параллелях, то когда я пытаюсь объяснить своим американским друзьям, о чем наш роман, я говорю, что это „Boogie Nights“ meets „Neuromancer“. „Нейромант“, как мы помним, — это роман Уильяма Гибсона, a „Boogie Nights“, „Ночи в стиле буги“, — фильм Пола Томаса Андерсона про порноиндустрию» (Кузнецов С. История повседневного ужаса. Интервью в передаче «Книжное обозрение» на Радио России: http://www.book-review.ru/news/news1338.html). В связи с «Нейромантом» следует отметить, что эстетика садомазо вообще весьма часто привлекала фантастов — не говоря о современном посткиберпанке, можно вспомнить таких классиков, как Джон Норман с его циклом о планете Гор и Дэн Симмонс с его «гиперионовской тетралогией». Привлекают садомазохистские темы и новеллистов-публицистов (ср., например, с героями «Оправдания» Д. Быкова, которые мучают друг друга «с садомазохистским цинизмом», потому что «только боль дает еще им всем почувствовать, что они живут», — но эта тема имеет, скорее, отношение к философскому осмыслению российской ситуации и рассматривается в главе «Фабрика антиутопий»).

462

Кинематографическую традицию следует учитывать особо, так как Кузнецов на протяжении 1990-х годов публиковался как кинокритик.

463

Здесь упомянуты лишь те режиссеры, фильмы которых шли недавно в российском прокате. Список тех азиатских режиссеров, кто посвящал свои фильмы насилию во всех его проявлениях, был бы гораздо длиннее…

464

Флатц в данном случае напрямую наследует венскому акционизму («прямому искусству») 1960–1970-х: такие его представители, как Герман Ницш, Рудольф Шварцкоглер, Отто Мюль и Гюнтер Брус, в своих акциях расчленяли животных, распинали и калечили себя. Наиболее радикальное событие венского акционизма — «акция» 1969 года, во время которой Шварцкоглер кастрировал себя и умер от потери крови. Из отечественных акций такого рода можно вспомнить хеппенинги художника Императора Пава (Владимира Александрова) и панк-певца и акциониста Олега Мавромати: первый играл обожженными руками в горящие шахматы и вырезал на своем теле скальпелем узоры; в 1996 году Пав и Мавромати на радио «Эхо Москвы» устроили «минуту молчания» — прокололи себе языки. См. также об экзистенциальных основаниях подобной эстетики статью Л. Ковылиной в: Художественный журнал. 2001. № 37/38. Можно вспомнить еще перформансы австралийца Стеларка, который подвешивал себя на крючьях в людных местах и т. п.

465

Фрейд З. «Ребенка бьют» // Венера в мехах. Захер-Мазох Л. фон. Венера в мехах. Делёз Ж. Представление Захер-Мазоха. Фрейд З. Работы о мазохизме / Пер. А. Гараджи. М.: РИК «Культура», 1992. С. 336. Замечу, что в дальнейшем — создав концепцию «влечения к смерти» — Фрейд пришел к выводу, что мазохизм может быть не только «обращенным садизмом», но и первичным влечением (Фрейд З. Психология бессознательного. М.: Наука, 1989. С. 417).

466

Совершенно идентичные действиям «московского маньяка» (в цитате перечислены далеко не все из них) манипуляции с жертвами совершались его «коллегами» из коммерчески успешных переводных книг прошлого, 2005 года: в «Хирурге» Т. Герритсена маньяк разрезал живот и удалял матку, в «Я убиваю» Дж. Фалетти у первой пары жертв вынуто сердце. Все эти «манипуляции» с жертвами восходят, надо полагать, к действиям не только героев де Сада (например, в «Жюстине, или Несчастьях добродетели»), но и Джека Потрошителя, вывешивавшего матки убитых рядом с местом преступления. При этом не стоит забывать о том, что в романе Кузнецова даются экскурсы в историю серийных убийц, а Джек Потрошитель в 1990-е вновь стал популярной фигурой — благодаря новым киноэкранизациям и исследованиям…

467

Alien — чужой (англ.).

468

Возможно, толчком к написанию данного эпизода послужило недавнее происшествие в Германии: некто Армин Майвес съел человека, который через объявления в Интернете искал «единомышленника», который бы согласился расчленить и съесть его. См.: http://crynews.ru/persprint/546.html. Суд над каннибалом вызвал бурную дискуссию в прессе Германии: журналисты писали, что в современной ситуации маньякам с различными экзотическими извращениями легко познакомиться через Интернет. Это не столь давнее происшествие успело вдохновить многих: группа «Rammstein» в 2004 году записала песню «Часть меня», вышел фильм «Ротенбург», снимается фильм «Твое сердце в моем мозгу», а сам «ротенбургский людоед» судится с создателями этих фильмов, так как успел продать права на рассказ о своей жизни другой телекомпании (http://www.newsru.com/cinema/06mar2006/cannibai.html). Кузнецов вводит в роман распространенную в последнее время тему новой медийности, которая опосредует, трансформирует и в то же время усиливает эротическое желание (ср. с тем же коллажем, изображающим раненую принцессу Диану: ее смерть стала одним из важнейших медийных событий конца 1990-х годов).

469

Фалетти Дж. Я убиваю / Пер. с ит. И. Константиновой. СПб.: Азбука-классика, 2005. С. 573.

470

Кукулин И. Пионерка Багрицкого наносит ответный удар (Рецензия на повесть И. Масодова «Черти») // НЛО. 2005. № 71. С. 391.

471

Программное эссе «Заметки о кэмпе» см. в: Зонтаг С. Мысль как страсть / Пер. с англ. С. Кузнецова. М.: Русское феноменологическое общество, 1997. С. 48–63.

472

Дубин Б. Сьюзен Зонтаг, или Истина и крайности интерпретации // Вопросы литературы. 1996. № 2.

473

Кукулин И. Указ. соч. С. 393.

474

Мисима Ю. Исповедь маски / Пер. с яп. Г. Чхартишвили. СПб.: Северо-Запад, 1994. С. 64.

475

Обо всех этих коннотациях темы красоты смерти у Мисимы см. мою статью «Фантомы красоты в пустом саду: этика и эстетика Мисима Юкио» в «Японском журнале»: http://www.japon.ru/?TextalD=42067.

476

Захер-Мазох Л. фон. Венера в мехах // Венера в мехах. С. 57. Сам Мазох, как мы знаем из его мемуаров, действительно зачитывался в детстве житиями святых.

477

«Повешенный был весь облеплен стаей птичьей, / Терзавшей с бешенством уже раздутый труп, / И каждый мерзкий клюв входил, жесток и груб, / Как долото, в нутро кровавое добычи» (Бодлер Ш. Цветы зла / Пер. с фр. М. Яснова. М.: Высшая школа, 1993. С. 137). Кроме того, можно вспомнить гравюры, которыми украсил свою гостиную дез Эссент в романе Гюисманса: «На гравюрах изображались все виды пыток, мыслимых и немыслимых, придуманных служителями церкви. То была картина людской муки: обугленные тела, пробитые гвоздями, распиленные черепа, клубки кишок, вырванные клещами ногти, отрубленные руки и ноги, выколотые глаза, вырезанные веки, кости, лезвием вскрытые и зачищенные» (Гюисманс Ж.-К. Наоборот // Наоборот: Три символических романа / Пер. с фр. Е. Кассировой. М.: Республика, 1995. С. 49). См. также комментарий к этой карте в связи с А. Арто: «„Повешенный“ — одна из важнейших карт Таро — означает измену, изменчивость, но и равновесие. Повешенный видит перевернутый мир. Руки повешенного связаны за спиной — он хранит свою тайну. Арто считал этот аркан своей картой. „Повешенный“ ассоциируется с больницами и тюрьмами, с поэтическими и артистическими натурами. <…> Повешенный принимает на себя всю вину мира…» (Комментарии В. Максимова и Н. Притузова // Арто А. Гелиогабал. Тверь: Митин журнал; Kolonna Publications, 2006. С. 200–201).

478

Любопытно, что для Рильке (Мисима прочел Рильке в 15-летнем возрасте) в одной из его элегий роза также становится символом сокровенного, сокрытого, но открывающегося миру: «Сущность почти что без контуров и как бы нетронутая / Сама сокровенность / нутра, еще более странная в своей нежности…» Это сравнение имеет глубокие корни, потому что «королева цветов традиционно символизирует женские гениталии: от средневековой Мистической Розы Девы Марии до классики рока „Sally, Go Round the Roses“» (Палья К. Секс прикованный и освобожденный: Уильям Блейк // Палья К. Личины сексуальности / Пер. с англ. С. Бутиной, Л. Масловой и др. под общ. ред. и с послесл. С. Никитина, Екатеринбург: У-Фактория; Изд-во УрГУ, 2006. С. 347). Сама же красота обнаженных внутренностей как эстетический объект — явление крайне специфическое. Следы его можно, например, найти в барочной религиозной поэзии (где стигматы Христа, его кровь и раны распятия всячески акцентировались в текстах), во времена Французской революции (сдирание кожи, снятие верхних покровов тогда могло быть, по идее М. Ямпольского, аллегорией лишения аристократии и духовенства их регалий, сана) и в литературе декаданса конца XIX — начала XX века (см., например, «Падаль» Бодлера). Внесение Мисимой внутренностей, ран и т. д. в сферу эстетического призвано было, на наш взгляд, подчеркнуть роль телесного, физической красоты. Жорж Диди-Юберман писал, что стигматы на теле Христа важны потому, что они «открывали» и реализовывали как на визуальном, так и на символическом уровне плоть, являлись «прорывом в мире имитации, открытием плоти, осуществленным в оболочке телесной массы» (цит. по: Ямпольский М. Язык — тело — случай: Кинематограф и поиски смысла. М.: НЛО, 2004. С. 191). См. также: Ямпольский М. Королева и гильотина (Письмо, очищение, телесность) // НЛО. 2004. № 65. С. 93–131. Об эстетизации уродливого см. также: Карпенко Л. «Очарованность ужасным»: притягательный мир викторианского паноптикума // НЛО. 2004. № 70. С. 159–169. В отечественной литературе последнего десятилетия реализацию «эстетики внутренностей» можно обнаружить, например, в романе «Сердца четырех» В. Сорокина, в финале которого от героев остается только четыре сердца.

479

Художественной задачей фон Хагенса, по его собственному признанию, является «демократизация анатомии» за счет демонстрации людям человеческих внутренностей — «когда вы заглядываете себе под кожу, вы видите, как вы хрупки» (http://www.newsru.com/arch/cinema/27oct2005/hag.html).

480

Ср.: «…де Сад отличается от более пассивных романтиков (за исключением Блейка), выводя идентичность как либертена, так и жертвы из действия. Первый производит действие, а вторая страдает от него. Идентичность де Сада появляется в драматургическом контексте» (Палья К. Возвращение Великой матери: Руссо против де Сада // Палья К. Личины сексуальности. С. 300).

481

Жижек С. 13 опытов о Ленине / Пер. с англ. А. Смирнова. М.: Ad Marginem, 2003. С. 218. Соответствие этому утверждению мы можем обнаружить еще в одном, наряду с «Я убиваю», европейском бестселлере последних лет про маньяков — «Подозреваемом» М. Роботэма (2004, перевод на русский — 2006). Одна из героинь этого романа не только резала себя, но и самостоятельно зашивала свои раны. Как и Ксения, Кэтрин впервые порезала себя в детстве, когда страдала от того, что ее «ее родители были в центре бурного бракоразводного процесса», после чего почувствовала себя «спокойной и умиротворенной». Она говорит о себе: «…я чувствую, что живу. Я спокойна. Я контролирую ситуацию» (Роботэм М. Подозреваемый / Пер. с англ. Н. Громовой. СПб.: Азбука-классика, 2006. С. 107, 108). Объясняя поведение своей подопечной, которая впоследствии стала жертвой маньяка (Ксении у Кузнецова удалось избежать этой участи), главный герой и по совместительству ее врач говорит, что Кэтрин «таким образом превращала внутреннюю боль во внешнюю» (Там же. С. 82). Целую философию нанесения ран самому себе, корреспондирующую с ницшеанско-лимоновской темой self-made man’a, можно найти в «Йоде» А. Рубанова (Рубанов А. Йод. М.: ACT; Астрель; Харвест, 2010. С. 282, 284, 286–287). Впрочем, не все так однозначно, ибо, по мысли Пьера Клоссовски из его статьи «Философ-злодей», страсть либертенов из романов де Сада «свидетельствует о недостатке бытия» лишь со стороны, с точки зрения обычных людей, не разделяющих идеи либертинажа (цит. по: Маркиз де Сад и XX век / Пер. с фр. Г. Тенниса. М.: РИК «Культура», 1992. С. 236).

482

Арто А. Монах / Пер. с фр. Н. Притузовой. Тверь: Митин журнал; Kolonna Publications, 2004. С. 18.

483

Делёз Ж. Представление Захер-Мазоха (Холодное и Жестокое) // Венера в мехах. С. 232.

484

Барт Р. Сад I // Маркиз де Сад и XX век. С. 183.

485

Там же. С. 184–185. С. де Бовуар пишет о том, что такие атрибуты готического романа, как пещеры, подземные ходы и таинственные замки, «символизируют изолированность образа» (Бовуар С. де. Нужно ли аутодафе? / Пер. с фр. Н. Кротовской и И. Москвиной-Тархановой // Маркиз де Сад и XX век. С. 152).

486

Зонтаг С. Порнографическое воображение // Зонтаг С. Мысль как страсть. С. 81–82.

487

Там же. С. 92. Зонтаг оспаривает религиозную терминологию Мандьярга на том основании, что она умаляет и камуфлирует эротическую составляющую книги; кроме того, «для большинства религиозное воображение — уже не первичная реальность».

488

Де Сад был также культовым персонажем для Мисимы — можно вспомнить его пьесу «Маркиза де Сад», а также многочисленные упоминания де Сада в эссе японского писателя.

489

Так, Жиль Делёз в книге «Пустынный остров и другие тексты» писал, что извращения, названные по имени писателей, есть всего лишь обычные «фантазмы». На фантазмы же в своем творчестве делали ставку такие писатели, как Кафка, Пруст и Беккет, но никому не приходит в голову говорить о «кафкизме», «прустизме» и «беккетизме». Сам же термин «садомазохизм» Делёз называет «предрассудком» людей, старающихся защитить «предустановленную идею». В «Представлении Захер-Мазоха» Делёз утверждает, что и де Сад, и Мазох описали даже не болезнь, а лишь ее симптомы: «Слово „болезнь“ в данном случае не подходит. Тем не менее, Сад и Мазох предъявляют нам превосходные картины симптомов и знаков» (Делёз Ж. Представление Захер-Мазоха (Холодное и Жестокое) // Венера в мехах. С. 192).

490

Морозова Е. Маркиз де Сад и его книги // Маркиз де Сад. Преступления любви, или Безумства страстей. СПб.: Азбука-классика, 2005. С. 16.

491

О том, что истории двух сестер «идентичны», писал Бланшо: Бланшо М. Сад / Пер. с фр. В. Лапицкого // Маркиз де Сад и XX век. С. 61.

492

Жижек С. 13 опытов о Ленине. С. 106.

493

Зонтаг С. Цит. соч. С. 85–86.

494

Маркиз де Сад. Жюстина, или Несчастья добродетели / Пер. с фр. Е. Храмова. СПб.: Азбука-классика, 2006. С. 172.

495

Бланшо М. Сад // Маркиз де Сад и XX век. С. 64.

496

Там же. С. 66.

497

Делёз Ж. Представление Захер-Мазоха (Холодное и Жестокое) // Венера в мехах. С. 219, 220.

498

Зонтаг С. Цит. соч. С. 78. О том, что «садомазохизм предполагает вовлеченность в сексуальную инсценировку», Зонтаг писала и позже, в эссе «Магический фашизм» (1974). «Театральность» садомазохизма она возводила именно к де Саду: «Маркизу де Саду пришлось создавать свой театр наказания и наслаждения с самых азов, импровизируя декорации, костюмы и богохульные ритуалы. Теперь каждый может воспользоваться для постановки готовым сценарием. Цвет — черный, материал — кожа, импульс — красота, средство — самоотдача, цель — экстаз, замысел — смерть» (Зонтаг С. Цит. соч. С. 136, 137). Впрочем, Делёз предлагает противоположное, утверждая в «Представлении Захер-Мазоха», что «мазохизм всегда производит впечатление какой-то театральности, которой не отыскать в садизме» (Делёз Ж. Представление Захер-Мазоха (Холодное и Жестокое) // Венера в мехах. С. 233).

499

Батай Ж. Литература и зло / Пер. с фр. Н. Бунтман. М.: Изд-во МГУ, 1994. С. 84–85.

500

Камю А. Литератор / Пер. с фр. Ю. Денисова // Маркиз де Сад и XX век. С. 178.

501

Камилла Палья в «Личинах сексуальности» отмечает диалог де Сада с Руссо и Локком, а, например, Виктор Ерофеев вообще признает за де Садом «создание некоего романа синтетического типа, впитавшего в себя различные тенденции и не сводящегося ни к одной из них» (Ерофеев В. Маркиз де Сад, садизм и XX век // Ерофеев В. В лабиринте проклятых вопросов. М.: Союз фотохудожников России, 1996. С. 287).

502

«Защита» и апология де Сада характерна, как известно, для Аполлинера, Суинберна (предлагавшего поставить маркизу памятник), Бланшо, Батая, Симоны де Бовуар (хотя защита ею де Сада, одержимого, в соответствии с ее идеей из эссе «Нужно ли аутодафе», комплексом пассивного содомита, — отчасти сомнительного свойства), Полана, Камю, Лейриса, Бергсона, Клоссовски (который посвятил де Саду книгу «Де Сад, мой сосед» — ср. с названием пьесы Мисимы «Мой друг Гитлер»!), Адорно и Хоркхаймера (в их совместной книге «Диалектика просвещения» они изображали де Сада вместе с Ницше как пророков-моралистов), Пальи и др.

503

«Ново не потому, что отказ от русской традиции. Хотя и это — так мог бы написать американец. Или англичанин. Ново — просто потому, что новая реальность, писателями еще не освоенная» (Иткин В. Сдирая шкурку бабочки // Сайт «Книжная витрина» — http://www.top-kniga.ru/kv/review/detail.php?ID=18785). Хотя в данном случае под «ново» подразумевается осмысление у Кузнецова жизни представителей российского среднего класса.

504

Отзыв Оксаны Деминой о книге в форуме интернет-магазина «Озон»: http://www.ozon.ru/context/detail/id/2388508/. Сохранены авторские орфография и пунктуация.

505

Зонтаг С. Там же. С. 72, 75.

506

Уже после выхода статьи следует признать; что нашествия садомазо тематики в российскую литературу не случилось, но определенную тенденцию исключать нельзя — стоит обратить внимание на две книги, по своей стилистике явно относящиеся к мейнстриму: «Маркиз и Жюстина (о святости садистов и духовности мазохистов)» О. Волховского (М.: Гелеос, 2006), посвященная трагической любви и быту представителей российского БДСМ-сообщества, и «Безумные дни страсти моей» автора по имени Tanassa (М.: Гелеос, 2007) об инициации героини Веры в мир БДСМ. Однако сама БДСМ-эстетика явно проникла и вольготно себя чувствует в той же поп-культуре — начиная от рекламы и заканчивая музыкальными клипами. Кроме того, можно вспомнить успех спектакля по пьесе И. Вырыпаева «Июль» о маньяке-каннибале, «съевшем Бога» (хотя это уже явление скорее артхаусное).

*

Опубликовано в: Октябрь. 2008. № 9.

508

Марк Дери. Скорость убегания: Киберкультура на рубеже веков / Пер. с англ. Т. Парфеновой. Екатеринбург: Ультра. Культура; М.: ACT, 2008. 480 с.

*

Опубликовано в: НЛО. 2007. № 88. О социальных аспектах лесбийской субкультуры см. статью Г. Зелениной «„И нас по-иному уже не заставишь“: Портрет одной субкультуры в молодости» в том же номере журнала.

510

Под субкультурой я здесь понимаю не инкорпорированный официальной или мейнстримной массовой культурой, но весьма заметный дискурс определенной социальной группы.

511

На основе ее интернет-дневника вышла книга: Погребижская Е. Butch. Дневники артиста. М.: ACT, 2005. Само слово «butch» означает в английском жаргоне активную лесбиянку (от слова butcher — мясник). С 2007 года певица перестала использовать это сценическое имя, ее альбом «Credo» вышел под именем Елена Погребижская, а вместо сайта butch.ru был создан сайт pogrebizhskaya.ru. Название «Butch» было сохранено как название сопровождающей певицу рок-группы. См. также книгу бесед этой певицы и журналистки с тремя рок-певицами — Ириной Богушевской, Светланой Сургановой и Умкой, — написанную «по следам» гастролей по России, в которых участвовали эти певицы и сама Погребижская (Погребижская Е. Исповедь четырех. М.: Нота-Р, 2007).

512

Впрочем, Светлана Сурганова с недавних пор открыто признает свои лесбийские склонности — в частности, в интервью журналу «Квир»: http://lesbi.ru/person/surganova_kvir2005.html.

513

Сама идея лесбийской группы как ультрамодного и «продвинутого» явления была предсказана еще Пелевиным: «Прошло ли время, — спросил с потолка вкрадчивый голос, — когда российская поп-музыка была синонимом чего-то провинциального? Судите сами. „Воспаление придатков“ — редкая для России чисто женская группа. <…> Кроме того, в их составе одни лесбиянки, две из которых инфицированы английским стрептококком. Несмотря на эти ультрасовременные черты, „Воспаление придатков“ играют в основном классическую музыку — правда, в своей интерпретации» (Пелевин В. Чапаев и Пустота. М.: Вагриус, 1996. С. 79).

514

Автору этой статьи приходилось видеть и в России, и в Японии парочки девушек-тинейджеров, подражающих своим поведением и внешним видом любимым «татушкам». Вообще интересны японские коннотации отечественных лесбийских проектов. «Тату» были популярны в Японии едва ли не больше, чем где-либо еще в мире: тому свидетельством успешные концерты, многочисленные фан-клубы, странички в японском Интернете, сами же сценические костюмы «Тату» напоминали костюмы японских школьниц (об эротических коннотациях японской школьной формы см.: Кинселла Ш. Что стоит за фетишизацией японской школьной формы // Теория моды, 2008. № 7. С. 57). Это, возможно, объясняется не только падкостью современных японцев на школьно-педофильскую эстетику, но и вниманием ко всему ультрамодному, что замечательно уловил тот же продюсер «Тату» Иван Шаповалов. А «Ночные снайперы» — уже как сопровождающий состав Дианы Арбениной — в 2005 году были выбраны известным японским рокером Кадзуфуми Миядзавой для совместного музыкального проекта и стали первой российской группой, выступившей на японском международном фестивале «Фудзи-рок».

515

Существует всего несколько отечественных фильмов, которые с натяжкой можно упомянуть в этом контексте. Это «Страна глухих» В. Тодоровского по пьесе Р. Литвиновой (1998), телесериал «Клетка» (реж. С. Белошников, 2001) и «Вдох-выдох» И. Дыховичного (2006).

516

Симптоматично, что название этого фильма об однополых влюбленностях канадских школьниц, звучащее в оригинале как «Lost and delirious», в российском прокате перевели с прямой отсылкой к названию хита «Тату».

517

Зеленина Г. Мы не хиппи, мы не панки: «розовая» литература в Рунете // Солнечное сплетение. 2003. № 5/6 (http://plexus.org.il/texts/zelenina_myne.htm). Отметим в связи с этой статьей ее принципиальное отличие от предпринимаемого исследования: статья Г. Зелениной посвящена текстам, изначально предназначенным для публикации в Интернете и, чаще всего, на бумаге впоследствии не выходившим, позиционированным в качестве сугубо «внутренней», непрофессиональной литературы.

518

Замечание промоутера одного из известных московских клубов — о том, что якобы «после концерта „Ночных снайперов“ не нужно мыть мужские туалеты», — и описание «розовых» свиданий дают представление о публике, посещающей концерты подобных групп: Нестеренко Л. Женские консультации // Rollling Stone (российская версия). 2005. № 12. С. 10.

519

Чем лесбиянки активно и занимаются. Так, например, на многих крупных «розовых» ресурсах можно найти такие разделы, как «лесби-музыка», «лесби-актрисы», «наше кино» и т. д., куда, заметим в скобках, часто «притягиваются» фильмы очевидно общепопулярные.

520

О легитимизации гей/лесбо-культуры в массовой культуре см. главу «Популяризация гомосексуальности» в: МакНейр Б. Стриптиз-культура: секс, медиа и демократизация желания. Екатеринбург: У-Фактория; М.: ACT, 2008.

521

Мишин Э. «Правильного гея» не существует // http://www.polit.ru/culture/2006/05/16/mishin.html.

522

Об эротической жизни Серебряного века и отдельных его представителей см.: Эротизм без берегов: Сб. статей / Сост. М. Павлова. М.: НЛО, 2004; Тело в русской культуре: Сб. статей / Сост. Г. Кабакова и Ф. Конт. М.: НЛО, 2005. С. 277–339; Бургин Д. Л. Марина Цветаева и трансгрессивный эрос / Пер. с англ. С. Сивак. СПб.: ИНАПРЕСС, 2000; Она же. София Парнок: Жизнь и творчество русской Сафо / Пер. с англ. С. Сивак. СПб.: ИНАПРЕСС, 1999; Богомолов Н., Малмстад Д. Михаил Кузмин: искусство, жизнь, эпоха. М.: НЛО, 1998; Солнцева Н. Странный эрос: Интимные мотивы поэзии Николая Клюева. М.: Эллис Лак, 2000, и др.

523

См. подробнее: Матич О. Александр Блок: дурная наследственность и вырождение // Тело в русской культуре: Сб. статей. М.: НЛО, 2005. С. 289–299, а также в статье Эмили Ван Баскирк «„Самоотстранение“ как этический и эстетический принцип прозы Л. Я. Гинзбург» (НЛО. 2006. № 81).

524

См. подробнее: http://az.gay.ru/articles/news/trifonov2006_7.html.

525

Козин был арестован дважды, в 1945 и 1959 годах; в первом случае гомосексуальность была одним из обвинений, во втором случае он был обвинен (вероятно, в результате организованной против певца провокации) по тогдашней статье 152 — растление малолетних. Об обстоятельствах его заключений можно прочесть в недавно изданных мемуарах: Козин В. Проклятое искусство. М.: Вагриус, 2005. Входившая в репертуар В. Козина песня «Когда простым и нежным взором…» (музыка А. Шмульяна, слова П. Марселя-Русакова), по словам самого певца, имела гомосексуальные коннотации.

526

В книге бывшей жены Лимонова Елены Щаповой «Это я, Елена (Интервью с самой собой)» есть, в частности, и лесбийская сцена.

527

Впрочем, эта колоритная сцена достаточно старого и, казалось бы, уже успевшего стать классическим романа все еще продолжает будоражить умы общественности. Так, в состоявшейся 8 января 2005 года на радио «Эхо Москвы» передаче «Кухня Андрея Черкизова» депутат Александр Хинштейн обвинил Лимонова — на основании романа, написанного еще в 1976 году! — в пропаганде гомосексуализма и развращении молодежи. См. расшифровку передачи: http://echo.msk.ru/programs/kitchen/33900/.

528

«Российский национальный сервер геев, лесбиянок, бисексуалов и транссексуалов», посвященный знакомствам, местам встречи, гомосексуальной продукции и т. д., может быть иногда использован и как подспорье в исследовательских целях: недавно в разговоре с моим коллегой мы обнаружили, что, ища в Сети тексты некоторых писателей для своих научных работ, мы часто находили их именно на www.gay.ru, «вывешивающем» тексты тех писателей, кто был геем или когда-либо писал о них.

529

Бовуар С. де. Второй пол / Общ. ред. и вступ. ст. С. Айвазовой; [коммент. М. В. Аристовой] / Пер. с фр. А. Сабашниковой. М.; СПб.: Прогресс; Алетейя, 1997. С. 452, 465.

530

Виттиг М. Лесбийское тело / Пер. с фр. М. Климовой. Тверь: Митин журнал, KOLONNA publications, 2004. С. 158. См. также ее книгу «Прямое мышление и другие эссе» (М.: Идея-Пресс, 2002).

531

Оден У. Х. Застольные беседы с Аланом Ансеном / Пер. с англ. М. Дадяна, Г. Шульпякова. М.; Независимая газета, 2003. С. 156.

532

Генис А. Сладкая жизнь. М.: Вагриус, 2004. С. 52.

533

См., например: В поисках сексуальности / Под ред. А. Темкиной и Е. Здравомысловой. СПб.: Дмитрий Буланин, 2002; Жеребкина И. Прочти мое желание… М.: Идея-Пресс, 2000; Лацци Е., Канторова М. Жизнь в розовом цвете. Однополая семья о себе и не только… М.: Лира, 2006; Бургин Д. Л. «Оттяготела…». Русские женщины за пределами обыденной жизни / Пер. с англ. С. Сивак. СПб.: ИНАПРЕСС, 2004; статьи в кн.: Consuming Russia: Popular Culture, Sex, and Society since Gorbachev / Ed. by Adele Marie Barker. Duke University Press, 1999; Нартова H. Лесбийские семьи: реальность за стеной молчания // Семейные узы: Модели для сборки: Сборник статей: В 2 кн. / Сост. С. Ушакин. М.: НЛО, 2004. Кн. 1. С. 292–315, и др. Кроме того, списки соответствующей литературы (определяемой составителями в духе queer studies, то есть охватывающие темы одновременно мужской и женской гомосексуальности) можно найти на сайте Владивостокского центра гендерных исследований (http://www.wsu.ru/grc/blg/gay_and_kvir_researches.asp; http://www.ecsocman.edu.ru/db/msg/143578) и в рамках учебной литературы по курсу «Введение в квир-теорию» Е. Куприяновой из Саратовского государственного технического университета (http://www.gender.univer.kharkov.ua/RUSSIAN/7list/kupriyanovais_course.htm).

534

Бодрийяр Ж. Америка / Пер. с фр. Д. Калугина. СПб.: Владимир Даль, 2000. С. 116.

535

Название романа Рю Мураками.

536

Литвак С. Награда Верой (http://www.vavilon.ru/textonly/issue2/lit1.htm); Сазонова М. Триптих //Сазонова М. Сказки, истории, притчи. М.: АРГО-Риск, 1996 (http://www.vavilon.ru/texts/prim/sazonova1-5.html).

537

Меклина М. Голубая Гвинея // Фигуры речи. Вып. 1. М.: Запасный выход, 2005. С. 238–266.

538

Тверь: Митин журнал, KOLONNA Publications, 2004.

539

Дебрянская Е. Учитесь плавать. М.: Митин журнал, 1999; Она же. Нежная агрессия паутины. Тверь: KOLONNA Publications, 2001.

540

Дискретностью стиля сочинения Дебрянской напоминают произведения такого значимого для лесбийской литературы автора, как Кэти Акер. В произведении Акер «Киска, король пиратов» происходит даже не «смещение пола», а его «дублирование» — героиня занимается сексом со своим двойником.

541

Акер К. Киска, король пиратов / Пер. с англ. Т. Покидаевой. Тверь: KOLONNA Publications, 2005.

542

Виттиг М. Лесбийское тело. С. 159.

543

Впору вспомнить строчку из песни, посвященной трансвеститам (drag queens), ирландского декадентствующего рок-певца Гэвина Фрайдэя: «And cock becomes vagina» («Dolls», из альбома «Shag Tobacco», 1995). Сам Фрайдэй, кстати, снялся в роли влюбленного в трансвестита рок-певца в фильме «Завтрак на Плутоне» (реж. Нил Джордан, 2005) и активно использует соответствующий имидж в своем творчестве.

544

Напомню, что Энди Уорхол, на котором Соланас чуть не «испытала в действии» свой призыв к убийству мужчин, отчасти напророчил это покушение: один из его фильмов назывался «Восставшие женщины» («Women in Revolt», 1971). Три главные женские роли в нем играли трансвеститы, бывшие, как пишет Уорхол в «Философии Энди Уорхола (От А к Б и обратно)», «воплощением женственности» и олицетворявшие «женщин на разных этапах „освобождения“».

545

Упоминание К. Милле здесь не должно удивлять. Несмотря на то что автор скандальной книги «Сексуальная жизнь Катрин М.» и писала, что не имеет никакого отношения к феминистскому движению, ее книга имела очевидным образом такое же воздействие на раскрепощение женского, и лесбийского в том числе, самосознания, как и первый фильм про Эммануэль.

546

Дебрянская Е. Учитесь плавать. С. 42. Эти игры с родом говорящего субъекта напоминают строчки из «Февраля» В. Сосноры: «Дитя в малиновых рейтузах / из снега лепит корабли. / Как маленькое Заратустро, / оно с овчаркой говорит». О категориях рода в отечественной литературе см.: Сливкин Е. Стихотворение, найденное в Сарагосе // НЛО. 2008. № 93. С. 249–252.

547

О сексуальных трансформациях в схожем ключе см. в: Негри А., Хардт М. Империя / Пер. с англ. Г. Каменской и М. Фетисова. М.: Праксис, 2004. С. 404.

548

http://www.afisha.ru/book/809/.

549

Подробнее см.: Ушакин С. Слова желания // Эротизм без берегов. С. 456–460.

550

Палья К. Личины сексуальности / Пер. с англ. С. Бутиной, Л. Масловой и др. под общ. ред. и с послесл. С. Никитина. Екатеринбург: У-Фактория; Изд-во УрГУ, 2006.

551

Зонтаг С. Заметки о кэмпе / Пер. с англ. С. Кузнецова // Зонтаг С. Мысль как страсть. М.: Русское феноменологическое общество, 1997. С. 52. Геи, по мысли Зонтаг, наиболее склонны к кэмпу в силу своей прогрессивности (Там же. С. 62–63).

552

Бодрийяр Ж. Пароли. От фрагмента к фрагменту / Пер. с фр. Н. Суслова. Екатеринбург: У-Фактория, 2006. С. 22.

553

Палья К. Личины сексуальности. С. 37.

554

См. «новое лунное тело» в рассказе «Время жить» (Дебрянская Е. Учитесь плавать. С. 77) и в повести «Нежная агрессия паутины» (Дебрянская Е. Нежная агрессия паутины. С. 78–79).

555

Дебрянская Е. Учитесь плавать. С. 153.

556

По признанию автора, в «Мавке» речь идет «о периоде стагнации, предшествующем распаду СССР — государства, имперского, в сущности, типа, а также о попытке сильной личности (моей героини Татьяны Колисниченко) отказаться от навязываемых обществом сценариев самоидентификации» (Гримберг Ф. На стороне проигравших, или Философский камень // НЛО. 2005. № 71. С. 335).

557

См.: стихотворения «Встал туристический автобус на площади…» (Риск. Вып. 3. М., 1998 [http://vavilon.ru/metatext/risk3/grimberg.html]), «По непрочному воздуху» (По непрочному воздуху: По следам XI Московского фестиваля верлибра / Составитель Дмитрий Кузьмин. М.; Тверь: АРГО-Риск; KOLONNA, 2004 [http://vavilon.ru/metatext/neprochno/grimberg.html]), и повесть «Четырнадцать» (Риск. Вып. 4. М.; Тверь, 2002 [http://vavilon.ru/metatext/risk4/grimberg.html]).

558

Гримберг Ф. Мавка // Знамя. 2001. № 10. Здесь и далее цит. по интернет-версии.

559

Проза Казановы до сих пор не издана и доступна только в Интернете: http://gondola.zamok.net/077/77kazanova.htm.

560

Книга стихов и песен Дианы Арбениной «Катастрофически» (СПб.: Геликон Плюс, 2004) вышла в том же издательстве, что и книга Казановы, и даже в сходном оформлении, но такой известности не получила.

561

Казанова Я. Стихи. СПб.: Геликон Плюс; Амфора, 2004.

562

См. «четки разлук с ахматовским пафосом» в стихотворении «Перекресток пробка».

563

Три стихотворения Я. Казановы о Лиле Брик и Владимире Маяковском (одно из них написано от лица Л. Брик): http://blogs.mail.ru/mail/maya8806/.

564

http://www.liveinternet.ru/community/1126376/post54701470/. Цитируется с сохранением особенностей авторских пунктуации и синтаксиса.

565

О влиянии новеллы Манна на мировую гомоэротическую традицию говорит не только тот факт, что Мисима в этом романе написал своего рода «сиквел» произведения Манна, но и то, например, что американский писатель Эдмунд Уайт, апологет гомоэротизма, автор книги очерков «Штаты страсти: путешествия по гомосексуальной Америке» (1980), открыто говорил о влиянии новеллы Манна на свою знаменитую книгу «История одного мальчика». Влияние «Смерти в Венеции» хотя бы в плане сюжетостроения можно увидеть и в книге колумбийского автора Фернандо Вальехо (Вальехо Ф. Богоматерь убийц / Пер. с исп. В. Петрова. М.: Митин журнал, 2004), где основой сюжета становится путешествие немолодого обеспеченного писателя, циничного и искушенного, с юным простодушным любовником, или в романе «Любовь и смерть на Лонг-Айленде» (Адэр Г. Любовь и смерть на Лонг-Айленде / Пер. с англ. И. Кормильцева. М.: Иностранка, БСГ-Пресс, 2002), в котором стареющий писатель-интеллектуал влюбляется во второразрядного порноактера, а также в «Лживом языке» Э. Уилсона (М.: Рипол классик, 2009), детективе, в котором, опять же в венецианских декорациях, юноша нанимается помощником к дряхлому писателю. Подробнее о гейских коннотациях этого романа Мисимы см. главу «Homme fatale, запретный секс и „Смерть в Венеции“».

566

Сам иероглиф в названии романа со значением «цвет» служил в Японии еще и для обозначения явлений чувственного характера, что дало повод некоторым переводчикам на Западе переводить название романа как «Запретный секс», что, если учесть содержание романа, не так уж далеко от истины. Так, известный критик Мицуо Накамура шутил о той дотошности, с которой Мисима описывает гомосексуальную субкультуру: «Мисима волен писать об этом мире все, что угодно, потому что японские критики просто не знают этого мира». По этой причине Мисиме, как считал Накамура, не грозит подвергнуться той критике, что была бы ему обеспечена, если бы он неточно изобразил обычные гетеросексуальные отношения. Сам же Мисима своим названием подразумевал средневековую иерархию цветов, когда, как и в Византии, лиловые и фиолетовые цвета были прерогативой высшего сословия и являлись табуированными для простолюдинов. Любопытно, что в неоднократно уже упоминавшемся романе М. Виттиг «Лесбийское тело» фиолетовые/лиловые цвета упоминаются с повышенной частотностью («Сапфо с фиолетовыми щеками» и др.).

567

См. вставную новеллу о св. Себастьяне в «Исповеди маски» Мисимы (Мисима Ю. Исповедь маски / Пер. с яп. Г. Чхартишвили. СПб.: Северо-Запад, 1994. С. 34–36). Анализ этой новеллы в историко-культурном контексте см.: Кон И. С. Образ святого Себастьяна и его восприятие // Персональный сайт И. С. Кона (http://sexology.narod.ru/mml_11_02.html).

568

Моран П. Венеции / Пер. с фр. А. Смирновой. СПб.: ИНАПРЕСС, 2002. С. 36–37.

569

См.: Бродский И. Набережная Неисцелимых // Венецианские тетради. Иосиф Бродский и другие / Quaderni veneziani. Joseph Brodsky à others / Сост.. Марголис / Пер. с англ. Г. Дашевского. М.: ОГИ, 2002. С. 80. Параллели в апокалиптических видениях умирающих городов — Венеции и Петербурга — как, например, у Мандельштама в «Tristia» («Венецианской жизни мрачной и бесплодной…»), см.: Турома С. Семиотика городского пространства Ю. М. Лотмана: опыт переосмысления // НЛО. 2009. № 98. С. 74–75.

570

http://race-runner.livejournal.eom/2007/11/04/.

571

Вязмитинова Л. «Приподними меня над панорамою…» (о поэзии авторов премии «Дебют») // НЛО. 2004. № 66. С. 272.

572

Братская колыбель [Поэтическая антология] / Сост. Д. Давыдов. М., 2004. С. 22. Это же стихотворение воспроизведено в составленной Давыдовым подборке «Дебют»-2004: лонг-лист // Книжное обозрение. 2004.15 ноября (http://www.book-review.ru/news/news2283.html). Симптоматично, что поэт, критик и сотрудник «Дебюта» Давыдов дважды выбрал для публикации именно это стихотворение: вероятно, на его выбор повлияли не только эстетические пристрастия, но и желание продемонстрировать характерную тенденцию.

573

http://www.vavilon.ru/texts/afanasieva1.html.

574

Личная интернет-страница К. Маренниковой: http://maren.ru/new/dar.html.

575

Мужское «я» характерно и для большинства текстов поэта и прозаика Марианны Гейде (лауреат «Дебюта» 2003 года); см. ее книги стихов: «Время опыления вещей» (М.: ОГИ, 2005) и «Слизни Гарроты» (М.: Арго-риск; KOLONNA Publications, 2006); проза опубликована в книге «Мертвецкий фонарь» (М.: НЛО, 2007).

576

Афанасьева А. Солдат белый, солдат черный // Сайт «Vernitskii Literature: Молодая русская литература» (http://vernitskii.liter.net/afanasieva1.htm).

577

Палья К. Цит. соч. С. 318.

578

Анашевич А. Столько ловушек. М.: АРГО-Риск, 1997. Цит. по републикации в Интернете: http://www.vavilon.ru/texts/anash1-3.html˝10.

579

См. в Интернете: http://www.vavilon.ru/texts/anashevich2.html˝2.

580

Зеленина Г. Ж // Анкудинов М., Винник Н., Горелик М., Зеленина Г. Ж. М.: АРГО-Риск, 2000.

581

Стравинский И. Диалоги. Л.: Музыка, 1971. С. 249.

582

См. разбор некоторых аллюзий в рецензиях на эту книгу: Левингарт Д. Пальба по зеркалам; Штыпель А. Нате? // НЛО. 2004. № 68 (статья Д. Левингарта опубликована только в интернет-версии журнала).

583

Давыдов Д. Предисловие к «дебютовскому» сборнику «Анатомия ангела» (М.: ОГИ, 2002); Он же. Барышня и хулиган // Книжное обозрение. 2004. 2 августа (http://www.book-review.ru/news/news1964.html).

584

Пример агрессивной феминной сексуальности мы встречаем в романе «Открытие удочки» Анны Козловой (Шаргуновой) — выраженную в нем идеологию Лев Данилкин даже обозвал «бабьим фашизмом» (Данилкин Л. [Рец. на кн.: Козлова А. Плакса. М., 2005] // Афиша. 2005. 9 февраля (http://www.afisha.ru/review/books/150152/)). Впрочем, в случае Козловой все это отчасти вторично как в художественном плане (яростной мизантропией и обилием нецензурной лексики сейчас вряд ли кого-нибудь удивишь), так и в плане скандализирования общественности. Персонажи, шаржированно изображающие реальных деятелей московской литературной тусовки, а также распространявшиеся до выхода книги слухи о том, что тираж якобы «пущен под нож» по инициативе одного из учредителей издательства «СовА», — все это сильно напоминает такие акции мужа Анны, писателя и политического деятеля Сергея Шаргунова, как публично объявленная передача премии «Дебют» на нужды Эдуарда Лимонова и нарочито эпатажные полемические статьи. О «раскрутке» Козловой см. в интервью генерального директора издательства «СовА» Владимира Яковлева, данном Марии Гавриловой: http://www.km.ru/magazin/view.asp?id=%7B554DD3E4-07ВА4В9Е-9953-1548C76A9CE1%7D.

585

Уорден Т. Смерть наследственна / Пер. с англ. М. Немцова. М.: Эксмо, 2004. С. 311.

586

В этом смысле роман Адлер очень напоминает повесть еще одного «дебютанта», Алексея Шепелева, «Echo». Оба же этих произведения в плане социально-антропологического интереса проигрывают сборнику «Розовые фламинго: 10 сибирских интервью» С. Франеты (Тверь: Ганимед, 2004), куда вошли беседы десяти геев и лесбиянок с американской писательницей.

587

«Флуд» (от англ. flood — наводнение, потоп) — долгое и бессмысленное обсуждение чего-либо в интернетовских форумах, виртуальных дневниках и т. д.

588

Палья К. Цит. соч. С. 44.

589

Ортега-и-Гассет X. Этюды о любви / Пер. с исп. В. Багно. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2003. С. 46.

590

Дамский угодник, букв.: «мужчина для женщин» (фр.).

591

См. главу «В замке девичьих грез». Впрочем, тема слабых мужчин, экспортирующих свои «волевые» функции женщинам, отнюдь не нова. Еще в фильме «Оставайся таким, какой ты есть» (реж. А. Латтуадо, 1978) герой Мастроянни выглядит явно безвольным, слабым и не способным принять решение даже в критической жизненной ситуации на фоне остальных женских персонажей — своей жены, дочери и молодой любовницы.

592

При этом сама Адлер явно высоко оценивает художественные качества собственного произведения: в 2005 году она выдвинула свой роман на премию «Национальный бестселлер».

593

Первопроходцами этой традиции в России — на Западе подобное явление получило уже специальное название — «блук» (от соединения слов blog и book) — стали, кажется, Станислав Львовский в книге «Три месяца второго года» (М.; Тверь: АРГО-Риск; KOLONNA Publications, 2002) и Линор Горалик в книге «Недетская еда» (первое издание — М.: ОГИ, 2004, второе — 2007). Достаточно популярной была книга автора интернет-дневника, пишущего под именем polumrak. Издательство «Запасный выход» образовало целую серию для издания книг, первоначально возникших в «Живом журнале»: «Двоичный код» А. Малатова, «Инструкция по укладке парашюта» Е. Великовой, «Василиса и ангелы» К. Агалли, сборник «Листая» В. Темирова. Подобные серии появляются и у других издательств. Журналист А. Мальгин также издал свой интернет-дневник в виде книги.

594

См.: http://telecom.compulenta.ru/50247/.

595

См.: Дарк О. Мобильный телефон как литературный факт //Русский журнал. 2007. 27 июля (http://russ.ru/culture/teksty/mobil_nyj_telefon_kak_literaturnyj_fakt).

596

Сюжет, скорее всего, близок к автобиографическому — Шарапова в молодости работала в цирке.

597

Дебрянская Е. Нежная агрессия паутины. С. 136–137.

598

Булгаков М. Мастер и Маргарита/ / Булгаков М. Мастер и Маргарита. Театральный роман. Собачье сердце. Томск: Томское книжное издательство, 1989. С. 211.

599

ЛГБТ — принятый международный термин: «лесбиянки, геи, бисексуалы, транссексуалы».

600

См. заметку: Куцылло К. Попал пальцем в рай // Gazeta.ru. 2004.14 января (http://www.gazeta.ru/2005/01/14/оа_145043.shtm I).

601

Впрочем, Шаповалов здесь отнюдь не был первопроходцем. В романе классика киберпанка Брюса Стерлинга под названием «Zeitgeist» (2000) алчный продюсер создает аналог девичьей группы «Spice Girls», в которой поют, однако, не американки, а «женщины из стран, меньше всех подвергнутых глобализации» (Стерлинг Б. Дух времени / Пер. с англ. А. Кабапкина. Екатеринбург: У-Фактория, 2003. С. 332). В романе фигурирует также рок-группа «Худа» — «малайзийские мусульманки, четыре девушки, то есть четыре замужние женщины, имеющие детей. Они выступают в головных платках, как требует мусульманская традиция, но при этом красят губы и носят туфли на платформах, танцуют и поют. <…> Поют исключительно коранические суры» (Там же. С. 282–283). О реальных аналогах таких групп, набирающих ныне большую популярность среди мусульманской молодежи в США и Канаде, см.: Серпик Э. Ваххабитлз // Rolling Stone (русская версия). 2007. № 11. С. 20.

602

Ситуация начала меняться в связи со стратегией тех издательств, что раньше специализировались скорее на гейской литературе, — так, кроме «Лесбийского тела» М. Виттиг в тверском издательстве «KOLONNA Publications» вышло сразу несколько книг Кэти Акер. См. рецензию: Чанцев А. Сны Арто и амазонки будущего (Книжное обозрение. 2005. 27 мая). Появление книг столь влиятельных авторов «лесбийского канона» не может не свидетельствовать об актуальности самого этого явления. Раньше в «Ультра. Культуре» выходила книга Лидии Линч (а сама Линч с концертами приезжала в Москву), в отнюдь не радикальном издательстве «Эксмо» недавно вышла книга Патрисии Данкер, которая в качестве критика много писала о феминистской и лесбийской прозе, а одна из новелл ее книги «Семь сказок о смерти» посвящена как раз проблеме «смещения пола» («Париж»).

603

Эта тенденция метко подмечена в шуточном стихотворении И. Караулова, опубликованном в его «Живом журнале»: «Мне бы тоже лесбияном / но бессовестная мать / родила меня с изъяном / даже стыдно показать / оттого с тоской суровой / я гляжу вослед бучам / и над яшкой казановой / умираю по ночам» (http://spicemonger.livejournal.com/26494.html; после удаления журнала стихотворение доступно по адресу: http://forum.pvost.org/read.php?2,1137,1137). О том же, что лесбийство (и садомазохизм) ассоциировались с радикальностью, свидетельствует недавний фильм «V is for Vendetta», в котором за гомоэротизм наказывают тюремным заключением, а садомазохистские атрибуты герой прячет в подвале, как и Коран.

604

Джармен Д. Сквозь черноту экрана. Интервью Саймона Дуайра // Забриски Rider. 2006. № 17. С. 121.

605

«Москва. Остров Лесбос» Шараповой вошла в список лучших книг 2004 года по версии газеты «Ех Libris НГ».

606

См., например, «Поцелуй Сафо» А. Клин (М.: Гелеос, 2007) — обычный любовный роман в антураже московской жизни «менеджеров среднего звена», только супружеская пара носит имена Инга и Вета, а работают и проводят время они в гей-журналах, гей-клубах и турагентствах для геев…

607

Раннева А. Больше любви хорошей и разной // Ex Libris НГ. 2007.15 ноября. С момента публикации статьи фестивали лесбийской поэзии стали проходить чуть ли не регулярно, в Москве и Санкт-Петербурге, а одни из организаторов этого фестиваля — Надя Дягилева и Настя Денисова — даже выпустили тематический сборник: Ле Лю Ли. Книга лесбийской любовной лирики (М.: Квир, 2006). Все эти мероприятия, к слову, не вызвали никакой негативной реакции у общественности, что свидетельствует о дальнейшем превращении этого когда-то маргинального дискурса в разряд мейнстримных явлений.

*

Опубликовано в: Новый мир. 2010. № 2.

609

Куланов А. Обратная сторона Японии. М.: ACT: Астрель, 2008. С. 250.

610

Мещеряков А. Быть японцем. История, поэтика и сценография японского тоталитаризма. М.: Натапис, 2009. С. 541.

611

Гудков Л. Негативная идентичность. М.: НЛО; ВЦИОМ-А, 2004. С. 9–10.

612

Содержательный разбор отношения Оэ к фигуре Императора, а также разбор его полемики с Мисимой по этому поводу см.: Napier S. J. Escape from the wasteland: Romanticism and realism in the fiction of Mishima Yukio and Oe Kenzaburo. Harvard University, 1995. P. 145–176. О взглядах Мисимы и Оэ также сказано, что их взгляды на войну развились как реакция на «политическую атмосферу 60-х», а «несмотря на их идейные предпочтения, можно, кажется, сказать, что оба автора обнаружили в теме войны точку внутреннего отсчета». Там же. С. 6.

613

Однако многие на Западе склонны считать эти темы главными у Мисимы — см., например: «Описание потерянности в послевоенном мире появляется во многих произведениях Мисимы. Мы должны понять этот мир так, как его воспринимали японцы, если мы хотим понять, почему столь непохожие писатели, как Кавабата и Мисима, характеризовали собственное творчество выражением „послевоенный нигилизм“». Petersen G. В. The moon in the water. Understanding Tanizaki, Kawabata, and Mishima. Honolulu: University of Hawaii Press, 1992. P. 312–313. Пер. с англ. мой.

614

Позволю себе сослаться на свою работу: Чанцев А. Бунт красоты. Эстетика Юкио Мисимы и Эдуарда Лимонова. М.: Аграф, 2009. С. 5–46.

615

Хидзия-Киршнерайт И. «Военная вина, послевоенная память»: преодоление прошлого в Японии // Память о войне 60 лет спустя: Россия, Германия, Европа. М.: НЛО, 2005. С. 491.

616

Мисима Ю. Исповедь маски / Пер. с яп. Г. Чхартишвили // Мисима Ю. Смерть в середине лета. СПб.: Азбука-классика, 2005.

617

Здесь, кажется, мы имеем дело с мотивацией «по Ницше»: «Вы утверждаете, что благая цель освящает даже войну? Я же говорю вам: только благо войны освящает всякую цель» (Ницше Ф. Так говорил Заратустра // Собр. соч.: В 2 т. Т. 2. М.: Сирин, 1990. С. 38. Переводчик не указан).

618

Впрочем, эта реакция была неоднократно отмечена в XX веке. Ср.: «…в самый разгар поражения, когда стыд грозит придавить нас к земле, в нас внезапно просыпается неистовое чувство гордости. Оно длится недолго — ровно столько, сколько нужно, чтобы опустошить нас и лишить всякой энергии <…>» (Стран Э. М. Горькие силлогизмы / Пер. с фр. А. Головиной и В. Никитина. М.: Алгоритм; Эксмо, 2008. С. 183). А также: «Бомбардировки на западе страны. — В таком тяжком для Франции испытании — какая-то радость, рожденная чувством солидарности. — В чем дело? Не станем же мы любить испытания, выпавшие на долю других, за то совершенствование, которое оно вносит в нашу дражайшую душу?» (Монтерлан А. де. Дневники 1930–1944 / Пер. с фр. О. Волчек. СПб.: Владимир Даль, 2002. С. 420).

619

Американская исследовательница справедливо утверждает, что нарочитый эскапизм был следствием травмы от войны, и, несколько менее справедливо, говорит о том, что фиксация на сексуальном в этом романе Мисимы есть свидетельство разложения традиционных японских ценностей (Napier S. J. Escape from the wasteland… P. 53–54). Последнее высказывание, на мой взгляд, не учитывает в полной мере исконной японской толерантности к чувственному миру.

620

Мещеряков А. Быть японцем. С. 357.

621

Мещеряков А. Быть японцем. С. 355.

622

Мерло-Понти М. Видимое и невидимое / Пер. с фр. О. Шпарага. Минск.: Логвинов, 2006. С. 89.

623

Моррис А. Благородство поражения: Трагический герой в японской истории / Пер. с англ. А. Фесюн. М.: Серебряные нити, 2001. С. 262.

624

Впрочем, другие нации отвечали японцам тем же — поведение американцев во время войны и оккупации свидетельствовало о том, что японцев они считали за людей третьего сорта, а негативные чувства, оставшиеся у китайцев и корейцев после оккупации их земель японцами, ощущаются до сих пор — например, в виде корейских протестов против визита премьера Японии в храм Ясукуни, посвященный жертвам в войне и являющийся символом японского милитаризма, или китайских протестов против замалчивания в японских учебниках истории учиненной японцами резни в Нанкине.

625

Мещеряков А. Быть японцем. С. 361.

626

Дубин Б. Слово — письмо — литература: Очерки по социологии современной культуры. М.: НЛО, 2001. С. 157.

627

См.: Хидзия-Киршнерайт И. «Военная вина, послевоенная память»… С. 500. Слова «поражение» избегали даже при том, что: «Самое полное поражение не замарает репутацию героя и его сподвижников. Более того, в мистическом японском понимании героизма ничего не приносит такой удачи, как поражение», и: «Японское поклонение герою как полубогу, терпящему поражение из-за мирской нечистоты, усиливает эмоциональную и эстетическую привлекательность моно-но аварэ („очарование вещей“)…» (Моррис А. Благородство поражения. С. 17, 59–60). В чем-то японцы были верны своему средневековому менталитету (например, даже ценой собственной смерти избегали сдаваться в плен, что могло покрыть их позором), в чем-то же отступили от него в угоду политической конъюнктуре…

628

Мисима Ю. Золотой Храм / Пер. с яп. Г. Чхартишвили. СПб.: Северо-Запад, 1993.

629

Подобная реакция противоречит обычной — ср.: «В переломный момент, когда отчизна повержена в прах, мы познаем такие глубочайшие источники боли, в сравнении с которыми все индивидуальные страдания, гнетущие нас, представляются лишь тоненькими ручейками» (Юнгер Э. Сады и дороги: дневник / Пер. с нем. Е. Воропаева. М.: Ad Marginem Пресс, 2008 С. 313).

630

О том, каким почтением пользовалась обожествляемая фигура императора, что не имело аналога в опыте западных стран, на примере императоров Мэйдзи и Тайсё см.: Мещеряков А. Быть японцем. С. 20–21, 27.

631

По остроумному замечанию У. Эко, «…уничтожать Киото — все равно что взрывать Ватикан с целью навести порядок в Риме» (Эко У. Полный назад! «Горячие войны» и популизм в СМИ / Пер. с ит. Е. Костюкович. М.: Эксмо, 2007. С. 329–330).

632

«Метеорологический» образ из «Несущих коней», романа из тетралогии «Море изобилия».

633

По закону «Об охране общественного порядка» преследовались в то время многие «несогласные» — так, Т. Кобаяси, упомянутый, кстати, Мисимой в его (не переведенной у нас) повести «Шелк и проницательность» (1964), был замучен до смерти в полицейском участке за свои левые убеждения, а С. Такигути подвергся преследованиям за увлечение сюрреализмом.

634

«Война есть максимальное выражение избыточной энергии юности в истории человечества», — как, например, высказывался Мисима в 60-е годы. См.: Мисима Юкио дзитэн (Энциклопедия Юкио Мисимы) / Под ред. И. Хасэгавы и К. Такэды. Токио: Мэйдзи-сёин, 1976. С. 222.

635

Говоря о теме «преодоления прошлого», столь актуальной для немецкой литературы, И. Хидзия-Киршнерайт пишет: «Однако в той мере, в какой в японских нарративных произведениях речь идет о вине и ответственности, этот вопрос ставится применительно к отдельным индивидам, действующим во неисторическом пространстве, фактически изъятом из политического контекста» (Хидзия-Киршнерайт И. «Военная вина, послевоенная память»., С. 491). Однако опыт чтения Мисимы подсказывает нам, что это не совсем так.

636

Мисима Ю. Голоса духов героев / Пер. с яп. А. Фесюна. М.; СПб.: Летний сад, 2002.

637

Ср. с обычаем Тюренна, французского маршала XVII века: «Тюренн в своих письмах, когда речь идет о победе, выражается так: „Мы ее одержали“. Когда же речь идет о поражении: „Я был разбит“» (Монтерлан А. де. Дневники 1930–1944. С. 156).

638

Сам Мисима в эти годы почти полностью солидаризировался с «голосами духов», считая «главной работой» императора не только сохранение традиционных японских идеалов, но и противостояние надвигающейся вестернизации Японии. См.: Мисима Юкио дзитэн. С. 272. О том, что «Голоса» являются не только выражением его взглядов, но и переходной точкой к политическим сочинениям, см.: Тасака К. Мисима Юкио-рон (Теория Юкио Мисимы). Токио: Футося, 1971. С. 226. Там же см. о том, как традиционное японское «мы» Мисима противопоставлял — как по этическим, так и по эстетическим мотивам — «отвратительному» современному «я» (Там же. С. 229–230).

639

«Игра отражений» (фр., букв, «игра зеркал») — выражение, обозначающее вырождение реальности, деградированное состояние. См.: Марсель Г. Присутствие и бессмертие. Избранные работы / Пер. с фр. В. Визгина. М.: Инситут философии, теологии и истории св. Фомы, 2007. С. 115.

640

Образ из песни Сергея Калугина и группы «Оргия праведников» «Армагеддон FM» с проникнутого эсхатологическими предчувствиями альбома «Уходящее солнце» (2007): http://orgia.ru/song.php?id=33.

641

Мисима Ю. Храм на рассвете / Пер. с яп. Е. Струговой. СПб.: Симпозиум, 2005.

642

Мещеряков А. Быть японцем. С. 492.

643

Мещеряков А. Быть японцем. С. 490. Ср. с описанием схожих процессов в Чехии после советской оккупации у М. Кундеры: «За те пять лет, что прошли со времени вторжения русской армии на родину Томаша, Прага неузнаваемо изменилась: он встречал на улицах других людей, чем когда-то. Половина его знакомых эмигрировала, а из той половины, что осталась, еще половина умерла. Этот факт не будет зафиксирован ни одним историком: годы после русского вторжения были периодом похорон; частота смертей была несравнимо выше, чем когда-либо прежде. <…> Однако умирали и те, кого никто не преследовал открыто. Безнадежность, что овладела страной, проникала через души к телам и сокрушала их. <…> Но мир был столь омерзителен, что никому не хотелось вставать из мертвых» (Кундера М. Невыносимая легкость бытия / Пер. с чешского Н. Шульгиной. СПб.: Амфора, 2001. С. 257–258).

644

Там же. С. 543–544.

645

Моррис А. Благородство поражения. С. 363.

646

Мещеряков А. Быть японцем. С. 559.

647

Юнгер Э. Националистическая революция. Политические статьи 1923–1933 / Пер. с нем. А. Михайловского. М.: Скименъ, 2008. С. 32. Ср. с написанным перед смертью стихотворением молодого камикадзе:

648

Ср. с Kehre («поворот») — понятием из философской системы М. Хайдеггера, подразумевающим «поворот, превращающий опасность в спасение» (доклад «Поворот» был сделан в 1950 году, первая публикация — в 1962 году).

649

О рецепции японской литературы (в том числе и Мисимы) и, шире, японской культуры в современной России см. главу «После моды на Мураками».

650

К слову, во время войны заимствования разрешались только из немецкого языка, но уже к концу войны началась самая большая с эпохи Мэйдзи волна заимствований из английского.

651

Желающие могут убедиться в этом сами: http://crds.jst.go.jp/stwatcher/gairaigo.htm.

652

Тем более, что попытка эта уже не первая: «В 2002 г. об этом (ограничении гайрайго. — А.Ч.) заявил премьер-министр Коидзуми Дзюнъитиро, и по его инициативе Государственный институт японского языка даже составил список нежелательных гайрайго <…>. Н. Готлиб сопоставила этот эпизод со сходным в Государственной Думе России (2003), отметив, что российский президент в отличие от японского премьера не проявил заинтересованности в изменениях языковой нормы <…>» (Алпатов В. Япония: язык и культура. М.: Языки славянских культур, 2008. С. 101).

*

Опубликовано в: НЛО. 2004. № 69.

654

Людмила Улицкая. Искренне Ваш Шурик. М.: Эксмо, 2004. 448 с.

655

См. репродукцию обложки: http://www.ozon.ru/context/detail/id/1112031/.

656

Золотоносов М. Мужнина ее мечты // Московские новости. 2004. 13 февраля (http://www.mn.ru/issue.php?2004-5-47).

657

Юзефович Г. Невыносимая жестокость // Еженедельный журнал. 2004. 20 апреля (http://supernew.ej.ru/116/life/litera/shurik/index.html).

658

Персонаж этого романа Бутонов (женщины влюблялись в него «с той самой минуты, как на него надели первые штанишки, облако их изнурительной влюбленности преследовало его, а в более старшем возрасте он стал ощущать этот постоянный к нему интерес как посягательство на его тело и отчаянно оберегал свое лучшее достояние») во многом похож на Шурика. Оба они, как сказано о герое романа Юкио Мисимы «Запретные цвета», являются «Дон Жуанами, которые не спят с женщинами». Конечно, и Бутонова, и Шурика нельзя заподозрить в полной аскетичности, но делают они это отнюдь не по собственной инициативе, а лишь уступая домогательствам своих поклонниц.

659

Гринкруг О. [Рец. на кн.:] Улицкая Л. Искренне Ваш Шурик // Афиша. 2004. 21 апреля (http://www.afisha.ru/book/582/review/148978/).

660

Название романа П. Дриё ля Рошеля.

661

Это свойство Шурик, возможно, перенял у Алика из ранней повести Л. Улицкой «Веселые похороны»: вокруг кровати умирающего Алика собираются его друзья, внебрачная дочь, любовницы…

662

Впрочем, не забудем и о том, что женщины в СССР составляли значительную часть среднего звена административной бюрократии (хотя на уровень принятия решений они не допускались почти никогда).

663

Подробнее об этом см.: Савкина И. Факторы раздражения: о восприятии и обсуждении феминистской критики и гендерных исследований в русском контексте // НЛО. 2007. № 86.

664

Впору вспомнить песню «Тату» «Простые движения», где это словосочетание имеет эротический смысл, и видеоклип на эту песню — довольно откровенный и в то же время «зацикленный», построенный на навязчиво повторяющихся кадрах.

665

«Пока книги столь высокого качества остаются в чартах, все разговоры о „конце литературы“ в России, мягко говоря, преждевременны» (Юзефович Г. Хорошая память // Еженедельный журнал. 2004. 21 мая. http://supernew.ej.ru/121/life/litera/column/index.html).

*

Опубликовано в: Новый мир. 2010. № 1.

667

Кристиан Крахт. Карта мира: эссе / Пер. с нем. и англ. Е. Воропаева. М.: Ad Marginem, 2009. 240 с.

668

К этому поколению в Германии относят также М. Уэльбека, X. Мураками, В. Пелевина и Б. И. Эллиса.

669

Само слово «грусть», думается, надо понимать здесь в духе трактовки, предложенной О. Памуком. Вспоминая «Печальные тропики» Леви-Стросса и называя печаль основным качеством Стамбула и стамбульцев, он утверждал, что печаль здесь «…обозначает не болезненное чувство, от которого страдает один человек, а культуру печали, атмосферу печали, в которой живут миллионы людей» (Памук О. Стамбул / Пер. с тур. М. Шарова и Т. Меликова. М.: Издательство Ольги Морозовой, 2006. С. 134). См. также главы «Печаль» и «Четыре одиноких писателя» в книге Памука.

670

«Иногда нужно порезаться, чтобы понять, что ты еще жив» (Крахт К. Интервью газете «Известия». 2001. 14 декабря (http://www.izvestia.ru/club/article11361/)).

671

«Я большой друг Северной Кореи. Это превосходная инсценировка. Страна, которая существует на основе большой театральной пьесы собственного сочинения», — заметил Крахт по этому поводу («Швейцарец и замшелое дерево. Кристиан Крахт: Мы пили с Прохановым, потом он достал наган». Беседа Н. Александрова // Ex Libris НГ, 2006. 16 ноября). Движение Талибан же он в другой раз охарактеризовал как кэмп (по С. Зонтаг).

672

Финал «1979» воспроизведен в романе не раз признававшегося в любви к Крахту Сергея Минаева «Р.А.Б.» (2009), в котором некогда модный тусовщик также в конце «опрощается» и отправляется в медитативное странствие-паломничество.

673

Там же.

674

Содержательный анализ аналогий в творчестве Крафта и Уэльбека, а также подробное рассмотрение культурной и исторической атмосферы Германии времен «Faserland» см. в статье переводчицы Крахта: Баскова Т. «Параллельная литература» в Германии рубежа тысячелетий: романы Кристиана Крахта и их культурный контекст // НЛО. 2004. № 67.

675

В романе Крахта можно обнаружить многочисленные аллюзии на роман В. Пелевина «Чапаев и Пустота»: учитель-мистагог (Бражинский — Чапаев), восточный гуру-авантюрист (Рерих — Унгерн), наркотики (псилоцибины — кокаин), оружие апокалипсиса (оружие конца света как фикция и глиняный пулемет, превращающий мир в иллюзию)… Сам же Пелевин хорошо известен и переводится в Европе — так, например, перевод его «ДПП (НН)» мне летом 2009-го довелось видеть лежащим среди бестселлеров в обычном берлинском книжном магазине.

676

Федоров Н. Супраморализм, или Всеобщий синтез // Федоров Н. философия общего дела. М.: Эксмо, 2008. С. 501.

677

Предположение, как оказывается, не столь абсурдное, каким может показаться на первый взгляд: «И вот астробиологи из NASA сообщили, что, вполне вероятно, жизнь, основанная на метане и ацетилене, существует на спутнике Сатурна Титане. На Титане довольно холодно по земным меркам, и там метан находится в жидком состоянии. Причем его на Титане очень много — он разлит по поверхности. Как утверждают планетологи, там есть целые озера и реки из метана. Титан — единственное небесное тело в Солнечной системе (кроме Земли), где на поверхности есть жидкая среда. Когда в 2005 году были открыты озера на Титане, сразу было высказано предположение, что на этом спутнике Сатурна возможна жизнь» (Губайловский В. Наука будущего // Новый мир. 2010. № 7).

678

Рыклин М. Две Москвы. «Московский дневник» 70 лет спустя // Беньямин В. Московский дневник / Пер. с нем. С. Ромашко. М.: Ad Marginem, 1997. С. 203–204, 215.

679

Ср. в отечественном «травелоге»: «Из кондиционера бьет ледяной воздух. Над окнами вагона, под потолком, телевизоры, и гоняют рекламу. Так что в рамке взгляда всегда две реальности, искусственная и настоящая, за окном. Побеждает искусственная, конечно» (Шульпяков Г. Общество любителей Агаты Кристи: живой дневник. М.: Астрель, 2009. С. 13).

680

Интервью Крахга «Немецкому радио» (13 ноября 2001 г.) // Баскова Т. «Параллельная литература» в Германии рубежа тысячелетий…

681

Уэльбек М. Элементарные частицы / Пер. с фр. И. Васюченко, Г. Зингера. М.: Иностранка; БСГ-Пресс, 2001. С. 369–370.

682

О том, что эти книги оказались важны для Запада, свидетельствуют их экранизации — «Под покровом небес» Б. Бертолуччи (1990) и «Бесчестье» С. Джейкобса (2008).

683

Г. Шульпяков пишет о подобном, описывая жизнь в еврейском секторе Иерусалима: «Квартиры в таких домах часто покупают американские евреи-миллионеры. Поскольку супермаркетов в Старом городе нет, пищу заказывают по Интернету. Курьером чаще всего работает палестинец. Круг замкнулся» (Шульпяков Г. Общество любителей Агаты Кристи. С. 99).

*

Опубликовано в: Взгляд. 2008. 28 августа (http://vz.ru/culture/2008/8/28/201701.html).

685

http://www.lulu.com/content/3632309.

686

http://stores.lulu.com/franc_tireur.

*

Опубликовано в: НЛО. 2007. № 85.

688

Людмила Улицкая. Даниэль Штайн, переводчик. Роман. М.: Эксмо, 2006. 528 с.

689

Премия «Большая книга» 2006 года и шорт-лист премии «Национальный бестселлер» 2007 года.

690

О дальнейшем развитии католической ивритоязычной общины Израиля см.: Фатеев М. Ивритоговорящие католики. Прошлое и перспективы // http://www.religare.ru/article22107.htm.

691

Цит. по: http://resheto.ru/speaking/reshetoteka/news2358.php.

692

Цит. по: http://resheto.ru/speaking/reshetoteka/news2358.php.

693

Бланшо М. Последний человек // Бланшо М. Рассказ? / Пер. с фр. В. Лапицкого. СПб.: Академический проект, 2003. С. 375.

694

Ямпольский М. Платонов, прочитанный Сокуровым // Ямпольский М. Язык — тело — случай. М.: НЛО, 2004. С. 125.

695

Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы / Пер. с нем. С. Ромашко. М.: Аграф, 2002. С. 7.

696

Платт К. Преданность многоточию / /НЛО. 2006. № 79. Платт указывает книгу, ставшую источником этой мысли: La Capra Dominick. Writing History, Writing Trauma. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2001.

697

Как утверждает Д. Бавильский в своей рецензии на книгу в интернет-газете «Взгляд» от 8 декабря 2006 года (http://www.vz.ru/columns/2006/12/8/59215.html), слова «быть никем» были рабочим названием книги.

698

Молитва «Кол Нидре» (буквально «все обеты») произносится раз в году в начале вечерней литургии в синагоге — на праздник Иом-Киппур (Судный День). Молитва написана во множественном числе от первого лица («мы»). Во время праздничной службы кантор трижды провозглашает вступление (приписываемое рабби Меиру бен Баруху из Ротенбурга), согласно которому «с согласия Всевышнего и с согласия общины, именем небесного и земного суда» преступившим Закон разрешается молиться вместе со всеми (Электронная еврейская энциклопедия: http://www.eleven.co.il/article/12167).

699

Ситуация, когда спасенный католиками от фашистов еврей сам выбирает для себя католичество, реализована в повести «Дети Ноя» Э.-Э. Шмитта (см.: Шмитт Э.-Э. Секта эгоистов. СПб.: Азбука-классика, 2005) — правда, для перехода в католичество у ее персонажа все же не хватило решимости.

700

Очевидно, что Улицкой давно близка тема веротерпимости и, скажем так, транспарентности религий: в ее ранней повести «Веселые похороны» после смерти Алика (который был наречен Абрамом, но предпочитал называться Аликом) священник и раввин поют вместе.

701

Ортега-и-Гассет Х. Восстание масс / Пер. с исп. А. Гелескула. М.: ACT; Ермак, 2005. С. 69.

702

«Ни христианство, ни иудаизм, ни ислам не дают выхода: все они слишком правы, чтобы признать страдания другого. Авраамические религии непримиримы. <…> Не важно, во что ты веришь, важно, как ты себя ведешь» (Улицкая Л. «Более актуальной темы сейчас я не вижу»: Интервью газете «Взгляд» от 6 ноября 2006 года [www.vz.ru/culture/2006/11/6/55866.html]).

703

Это «сходит» с рук Даниэлю не столько из-за личной благосклонности Папы Римского, сколько из-за очевидных качеств его духовной личности и, что немаловажно, личности реципиента его речей: «Святости ничего нельзя противопоставить, ибо ее возобновляемый источник действия пребывает за границами общественного разума и его институтов. Святость — асоциальный феномен, всегда замкнут на себе и не может повлиять ни на что, от чего отторгнут и с чем не должен никогда смешиваться» (Сакральное в современном обществе: беседа В. Подороги и Ж.-Л. Нанси // Пушкин. 2009. № 3. С. 89–90).

704

Соглашение между Ватиканом и Израилем, сделавшее возможным установление дипломатических отношений, было подписано в Иерусалиме в 1993 году.

705

В рецензиях на фильм и многочисленных дискуссиях в Интернете обсуждалось, как корректнее называть отца Анатолия — старцем или юродивым. Принимая во внимание то, что «Остров» все же мирской фильм, а не экранизация канонических писаний, я предпочел бы избежать строгой дефиниции героя Лунгина (как и героя Улицкой).

706

Кроме того, отец Анатолий весьма напоминает одного из героев «Современного патерика» М. Кучерской, что, разумеется, говорит не только об архетипичности этих образов, но и об их востребованности в современном обществе: «Люди думали: „Сейчас мы увидим великого старца, и он нам все объяснит“. А отец Николай говорил им: „Зачем вы приехали? Я вам все равно ничего не скажу“. Он был старенький. Только руки у него были сильные, он бил ими по лбу всех глупых и непослушных» (Кучерская М. Современный патерик. М.: Время, 2005. С. 63).

707

Кокто Ж. Орфей // Кокто Ж. Тяжесть бытия / Пер. с фр. Е. Баевской. СПб.: Азбука-классика, 2003. С. 415.

*

Опубликовано в: Новый мир. 2008. № 6.

709

Александра Ленель-Лавастин. Забытый фашизм: Ионеско, Элиаде, Чоран / Пер. с фр. Е. Островской. М.: Прогресс-Традиция, 2007. 528 с.

710

Кроме того, можно вспомнить еще одного выходца из Бухареста — поэта Герасима Луку, известного широкой публике прежде всего тем, что в 1994 году, в возрасте 70 лет, он утопился в Сене, оставив записку: «Я не хочу жить в мире, где больше нет поэзии».

711

См., например: Лихачев В. Космос против истории: Мирна Элиаде и «еврейский вопрос» // Еврейское слово. 2004. № 4 (177) (http://www.e-slovo.ru/177/10pol1.htm).

712

О принимающем иногда неадекватные формы недавнем всплеске интереса к фашистской молодости Чорана свидетельствует и М. Кундера: «Наступает время великого сведения счетов с прошлым, и фашистские высказывания молодого Сиорана тех времен, когда он жил в Румынии, внезапно приобретают актуальность. Он умирает в 1995 году, в возрасте восьмидесяти четырёх лет. Я открываю крупную парижскую газету: на двух страницах серия статей-некрологов. Ни единого слова о его творчестве; именно его румынская юность обескураживала, очаровывала, возмущала, вдохновляла этих надгробных писарей. Они облачили труп большого французского писателя в румынский фольклорный костюм и заставили из гроба поднять руку в фашстском приветствии» (Кундера М. Занавес / Пер. с фр. А. Смирновой. СПб.: Азбука-классика, 2010. С. 16–197). В качестве примера наиболее полемичной «античорановоской» работы см.: Petreu М. An Infamous Past: Е. М. Cioran and the Rise of Fascism in Romania (1999, английский перевод — Chicago: Ivan R. Dee, 2005).

713

По поводу недавних требований пересмотреть роль Хайдеггера в связи с его увлечением фашизмом см. не парадоксальную апологию Бодрийяра, но его инвективы по поводу некоторых феноменов современности в связи с этими «обвинительными процессами»: «Хайдеггера обвиняют в том, что он был нацистом. Впрочем, какая разница, обвиняют его или пытаются оправдать: все люди, как с той, так и с этой стороны, попадают в одну и ту же ловушку низменной и вялой мысли, в которой нет ни гордости за свои собственные рекомендации, ни энергии, чтобы их преодолеть, и которая растрачивает то, что у нее еще осталось, в тяжбах, претензиях, оправданиях, исторических проверках. Самозащита философии, поглядывающей на двусмысленность своих мэтров (даже топчущихся на одном месте великих мыслителей), самозащита всего общества, обреченного, за неимением возможности породить другую историю, муссировать историю предшествующую, чтобы доказать свое существование и даже свои преступления. Но что это за доказательства? Именно потому, что сегодня мы более не существуем ни политически, ни исторически (и в этом суть нашей проблемы), мы хотим доказать, что мы умерли между 1940 и 1945 годами, в Освенциме или Хиросиме: ведь это, по крайней мере, достойная история. <…> Поскольку философия сегодня исчезла (в этом и состоит ее проблема: как существовать в исчезнувшем состоянии?), она должна доказать, что была окончательно скомпрометирована, как, например, в случае с Хайдеггером, или же была лишена голоса, как это произошло в Освенциме. <…> Жертва и палач меняются местами, происходит преломление и распад ответственности — таковы добродетели нашего чудесного интерфейса. У нас нет больше сил на забвение, наша амнезия — это амнезия изображений. Кто же объявит амнистию, если виноваты все? <…> Опасна не ностальгия по фашизму; действительно опасным, хотя и смехотворным, является это патологическое возрождение прошлого, в котором все, как ниспровергатели, так и защитники факта существования газовых камер, как хулители, так и апологеты Хайдеггера, становятся одновременно дейсвующими лицами и почти сообщниками; опасна эта коллективная галлюцинация, которая переносит всё отсутствующее воображение нашей эпохи, всякий смысл насилия из столь призрачной на сегодняший день реальности на другую эпоху, провоцируя при этом некое принуждение заново пережить ее и вызывая глубокое чувство вины, порожденное нашим неучастием в ней» (Бодрийяр Ж. Прозрачность зла / Пер. с фр. Л. Любарской и Е. Марковской. М.: Добросвет; КДУ, 2006. С. 133–135, 137–138).

714

«Мистики и циники»// Ex Libris НГ. 2007. 27 декабря (http://exlibris.ng.ru/koncep/2007-12–27/10_mistiki.html).

715

Эвола Ю. Люди и руины // Эвола Ю. Люди и руины. Критика фашизма: взгляд справа / Пер. с ит. В. Ванюшкиной. М.: ACT; Хранитель, 2007. С. 243. Любопытно, как упреки традиционалистов современному миру удивительным образом повторяют идеи, звучавшие до этого у сюрреалистов и взятые впоследствии на вооружение бунтующими студентами в Париже 1968 года — борцы с Системой не меняют лексики… Ср.: «Замороженный Дух трещит под каменными глыбами, которые на него давят. Это вина ваших заплесневелых систем, вашей логики „дважды два четыре“, это ваша вина, руководители университетов, попавшие в сети своих собственных силлогизмов. Вы плодите инженеров, судей, докторов, неспособных постигнуть истинные тайны тела, космические законы бытия, фальшивых ученых, не видящих дальше Земли, философов, претендующих на то, что они могут реконструировать Дух…» («Письмо ректорам европейских университетов» А. Арто цит. по: Эсслин М. Арто // Арто А. Театр и его Двойник / Пер. с фр. Г. Смирновой. СПб.: Симпозиум, 2000. С. 321).

716

«Все-таки это чудовищное, хоть и переносимое унижение — нести в себе кровь народа, который никого и никогда не заставил о себе говорить» («Разлад»), «Все эти безмятежные, объевшиеся счастьем народы — французы, англичане… Я из другого мира, у меня за плечами — века непрерывных бед. Я родился в злополучном краю. Наша радость закончилась в Вене, дальше нас ждало только Проклятие!»; «В ответ на слова Эндре Ади о „проклятье родиться венгром“ я недавно написал, что судьба румына во много раз тяжелее. Только в нашем случае речь не о проклятии, а о несчастье, состоянии пассивном…» (Записные книжки 1957–1972 гг.) (Чоран Э. М. После конца истории / Пер. с фр. Б. Дубина, Н. Мавлевич, А. Старостиной. СПб.: Симпозиум, 2002. С. 248, 391, 525). Ср.: «Апелляциями к „синдрому жертвы“ не без основания объясняют многие сюжеты нашей истории» (Тиугеа Г.-В. Перспективы Восточной Европы и румынский опыт // Неприкосновенный запас. 2007. № 6).

717

О влечении к смерти как отличительной черте всех фашистских движений см. в эссе У. Эко «Вечный фашизм»: «Культ героизма непосредственно связан с культом смерти. Не случайно девизом фалангистов было: Viva la muerte!» (Эко У. Пять эссе на тему этики / Пер. с ит. Е. Костюкович. СПб.: Симпозиум, 2002. С. 75).

718

Ионеско Э. Носорог// Ионеско Э. Пьесы. М.: Эксмо, 2004. С. 330.

719

Никитин В. Сиоран, или Горькие силлогизмы на вершинах отчаяния Сиоран. Искушение существованием / Пер. с фр. В. Никитина. М.: Республика; Палимпсест, 2003. С. 6.

720

Чоран Э. М. Мирна Элиаде // Чоран Э. М. После конца истории. С. 334–335.

721

Это тем более вредно, что тут же было подхвачено. См., например: «И тут вопрос: а чем господа [Чоран, Элиаде] занимались в свободное от фашизма время? Каков их вклад в культуру, помимо статей „Почему я верю в победу Легионерского движения“? Что дает основания ставить их рядом с одним из крупнейших драматургов XX века?» (Смирнов И. «Забытый фашизм». Театр абсурда в колоде одной масти // Сайт радио «Свобода». 2008. 18 января (http://www.svobodanews.ru/article/2008/01/18/20080118152233667.html)).

*

Опубликовано в: Октябрь, 2005. № 5.

723

Александр Генис. Сладкая жизнь. М.: Вагриус, 2004. 352 с.

724

Генис А. Сочинения: В 3 т. Т. 1: Культурология. Екатеринбург: У-Фактория, 2003. С. 188.

725

От себя добавлю, что схожую задачу — «заставить тело говорить», выработать «язык тела» — ставил перед собой Юкио Мисима. См., например, его эссе «Солнце и сталь». При этом экстравагантный японский автор был озабочен достижением этой задачи не только в творчестве, но и в жизни (кроме занятий разнообразными видами спорта, публикацию своей фотографии в тексте о культуризме Мисима назвал «счастливейшим моментом своей жизни»).

726

Александр Генис: «Мой жанр созвучен нашему времени». Интервью А. Мирошкина с А. Генисом в «Книжном обозрении» (http://www.book-review.ru/news/news2197.html). См. также интересные наблюдения над эволюцией Гениса как эссеиста: «Из текстов Гениса ушел пафос прежнего „мы“ (ушел буквально — с какого-то момента Генис перестал писать в соавторстве с Вайлем), теперь перед читателем „я“. И соответственно, мы читаем у Гениса уже не про „них“, а про „него“. То есть — про себя. Про себя в поисках наших индивидуальных точек крепления к жизни, про себя, выясняющих сегодня, что есть гармония и дисгармония, что есть почва и кровь, что есть культура, что есть вера и безверие, что есть… и т. д. Стилистику своих новых текстов Генис ориентирует уже не на жанр культурологического, а на жанр философского эссе. <…> И вот это движение от свободы культурологического рассуждения к дисциплине „феноменологического эссе“ становится в новой прозе Гениса определяющим» (Костырко С. Четки [Рец. на книги А. Гениса «Шесть пальцев» и «Частный случай»] // Новый мир. 2009. № 9).

727

Кроме двух эссе в этой книге, см. также книгу «Билет в Китай», а также первое эссе из «Книги пейзажей».

728

Если в случае Кобрина сборник составлен из статей, ранее выходивших в толстых журналах, то сборник Рубинштейна имеет, как и в случае Гениса, «глянцевое» происхождение: вошедшие в его книгу эссе изначально выходили в «Итогах», «Политбюро» и в «Еженедельном журнале». Любопытно, кстати, что из упомянутых журналов уцелели лишь «Итоги», и то полностью сменившие редколлегию…

729

Некоторые другие имена, а также остроумные рассуждения о самой природе эссе см. в статье Михаила Эпштейна «Эссе об эссе» (http://www.emory.edu/INTELNET/esse_esse.html). Так, Эпштейн, возводя эссе к мифу, утверждает, что в XX веке эссе стало удобным плацдармом для литераторов, философов и даже ученых (литература Манна и Музиля, философия Ницше и Хайдеггера, дневники Розанова и Марселя и т. д.), становясь своеобразным новым мифом, только авторским. Кроме того, см. крайне содержательный блок, посвященный осмыслению феномена эссе, в «НЛО» № 104 (2010), особенно: Зацепин К. Эссе: от философии к литературе.

730

Бадью А. Манифест философии / Пер. с фр. В. Лапицкого. СПб.: Machina, 2003. С. 40–41.

731

Чоран Э. Признания и проклятия / Пер. с фр. О. Акимовой. СПб.: Symposium, 2004. С. 10.

*

Опубликовано в виде послесловия к книге: Мисима Ю. Запретные цвета / Пер. с яп. А. Вылях. СПб.: Азбука-классика, 2006. С. 551–572. Цитаты из романа Мисимы даются в моем переводе — не из-за каких-либо претензий к качеству перевода в книге, но скорее в силу привычки.

733

На символическом уровне эти смысловые коннотации названия отсылают нас к самому началу «культовой» для самого Мисимы книги — «Дневника вора» Ж. Жене, в котором, между описанием тюремных роб каторжников «в розовую и белую полоску» и апологией красоты мужчин в заключении, Жене замечает, что «существует тесная связь между цветами и каторжниками».

734

Например, американский писатель Эдмунд Уайт, автор книги очерков «Штаты страсти: путешествия по гомосексуальной Америке» (1980), открыто говорил о влиянии новеллы Манна на создание переведенной на русский «Истории одного мальчика». Влияние «Смерти в Венеции» хотя бы в плане сюжетостроения можно увидеть и в недавно вышедшей на русском книге колумбийского автора Фернандо Вальехо «Богоматерь убийц», где основой сюжета становится путешествие немолодого обеспеченного писателя, циничного и искушенного, с юным простодушным любовником, или в романе «Любовь и смерть на Лонг-Айленде» Гилберта Адэра, в котором стареющий писатель-интеллектуал влюбляется во второразрядного порноактера.

735

Впрочем, сам Мисима писал о том, что в Юити и Сюнсукэ он изобразил два аспекта своей собственной личности — чувственную и интеллектуальную соответственно. Этот прием весьма характерен для Мисимы — о четырех героях своей первой тетралогии «Дом Кёко» Мисима писал, что все они являются выражением различных сторон его «я».

736

Безжалостный красавец (фр.).

737

Фаулз Д. Волхв / Пер. с англ. Б. Кузьминского. М.: ACT, 2004. С. 56. Кроме того, любопытно вспомнить слова пожилого Кохиса, адресованные молодому Николасу: «…и теперь вы — как радиоактивное вещество. Мы пытаемся контролировать вас. Но удастся ли?» (Там же. С. 672). «Радиоактивной субстанцией» величал Юити в своем дневнике Сюнсукэ, а неожиданное слово встречается у Мисимы («странная радиоактивность, известная как красота») в новелле «Акт поклонения» (см.: Mishima Y. Acts of Woship: Seven Stories. Kodansha International. 2002. P. 197).

738

Палья К. Личины сексуальности / Пер. с англ. С. Бутиной, Л. Масловой и др. под общ. ред. и с послесл. С. Никитина. Екатеринбург: У-Фактория; Изд-во УрГУ, 2006. С. 656.

739

«…Claritas следует понимать не в терминах физических, не как синоним света или живости красок, но как способность организма к самовыражению, самоозначиванию структуры для такого visio, которое было бы способно постичь вещь скорее как прекрасную, нежели как истинную» (Эко У. Поэтика Джойса. СПб.: Симпозиум, 2003. С. 97).

740

Палья К. Личины сексуальности. С. 216.

741

Там же. С. 656.

742

Эта сцена напоминает пассаж из «Конформиста» А. Моравиа, в котором пожилой шофер (впоследствии убитый героем) преследует на улице юного героя, умоляя хотя бы остановиться и обратить на него внимание.

743

Бродский И. Меньше единицы. Избранные эссе / Пер. с англ. под редакцией В. Голышева. М.: Независимая газета, 1999. С. 62.

744

Ведь известно, что «зеркало <…> становится привилегированным инструментом для изображения метаморфоз неустойчивого, ускользающего субъекта, неуверенного в своей идентичности и потерявшегося в своих образах. Отражающая поверхность становятся ловушкой, скрывающей за собой глубину <…>» (Энафф М. Маркиз де Сад: Изобретение тела либертена / Пер. с фр. Н. Мовниной. СПб.: ИЦ «Гуманитарная Академия», 2005. С. 179).

745

Манн Т. Смерть в Венеции // Манн Т. Новеллы; Доктор Фаустус / Пер. с фр. Н. Ман. М.: «Пушкинская библиотека»; Издательство ACT, 2004. С. 154.

746

Манн Т. Смерть в Венеции. С. 157–158.

747

Там же. С. 158.

748

Манн Т. Смерть в Венеции. С. 166.

749

В древней Японии считалось, что души умерших уходили за горный или морской горизонт, поэтому горы и море — место обитания духов предков, но не людей.

750

Манн Т. Смерть в Венеции. С. 170–171.

751

Манн Т. Смерть в Венеции. С. 188.

752

Там же. С. 191.

753

Там же. С. 193–194.

754

См.: Petersen G. B. The moon in the water. Understanding Tanizaki, Kawabata, and Mishima. Honolulu, 1992.

755

Барт P. Империя знаков / Пер. с фр. Я. Бражниковой. М.: Праксис, 2004. С. 101.

756

Генис А. Диалог с амальгамой // Генис А. Сочинения: В 3 т. Т. 1: Культурология. Екатеринбург: У-Фактория, 2003. С. 433.

757

Манн Т. Смерть в Венеции. С. 195.

758

Там же. С. 198.

759

Там же. С. 209, 208.

*

Опубликовано в: Октябрь. 2007. № 2.

761

Андрей Платонов. Ноев ковчег: пьесы. М.: Вагриус, 2006. 464 с.

762

Горький А. Неизданная переписка с советскими писателями // Литературное наследие. Т. 70. М., 1963. С. 314. Цит. по: Платонов А. Чевенгур. М.: Советский писатель, 1990. С. 643.

763

Набоков В. Собрание сочинений: В 4 т. М.: Правда, 1990. Т. 3. С. 308.

764

Фуко М. Рождение клиники / Пер. с фр. А. Тхостова. М.: Смысл, 1998. С. 218.

*

Опубликовано в: НЛО. 2007. № 87. См. блок памяти ДА. Пригова в этом номере, а также книгу: Неканонический классик: Дмитрий Александрович Пригов (1949–2007): Сб. статей и материалов. М.: НЛО, 2010.

766

Цит. по: Сорокин В. Воздух слов. О Дмитрии Пригове — демиурге // Ex Libris НГ. 2007. 6 сентября (http://exlibris.ng.ru/tendenc/2007-09–06/8_prigov.html).

767

Дмитрий Александрович Пригов. Только моя Япония (непридуманное). М.: Новое литературное обозрение, 2001. 320 с.

768

См.: Судзуки М. Пуригофу га боку-но маэ-ни араварэта (Пригов передо мной) // Сидзин-кайги. 2000. Декабрь. С. 53–57 (http://www.human.niigata-u.ac.jp/gmasami/Poetry/prigov03.htm).

769

Пригов Д., Яхонтова А. Отходы деятельности центрального фантома // НЛО. 2004. № 65. Книгу в форме исповеди Пригов так и не написал: хотя последний его роман «Катя китайская» имеет подзаголовок «чужое повествование», это рассказ о чужом сознании — русской девочки, путешествующей во время Второй мировой войны из Китая в СССР, — не «изнутри», а скорее с пограничной позиции, балансирующей между «извне» и «изнутри».

770

У Пригова, впрочем, используется неточная транслитерация «кагяру».

771

В 2007 году в «Вагриусе» вышел развернутый и осовремененный вариант их книги — «Записки на манжетах кимоно».

772

См. главу «From Japan with Sorokin».

773

См. главу «Японская книжная полка».

774

«Внутренняя Монголия называется так не потому, что она внутри Монголии. Она внутри того, кто видит пустоту, хотя само слово „внутри“ здесь совершенно не подходит. И никакая это на самом деле не Монголия, просто так говорят. Было бы глупей всего пытаться описать вам, что это такое. Поверьте мне на слово хотя бы в одном, очень стоит стремиться туда всю жизнь», — говорит барон Юнгерн (Пелевин В. Чапаев и Пустота. М.: Вагриус, 1996. С. 282). Новомодные увлечения экзотическими землями типа Внутренней Монголии или Тибета имеют глубокие корни — Тибетом, как и Индией, в схожем ключе увлекался еще Н. Клюев.

*

Опубликовано в: Новый мир. 2008. № 4.

776

Эрнст Юнгер. Годы оккупации (апрель 1945 — декабрь 1948) / Пер. с нем. И. Стребловой. СПб.: Владимир Даль, 2007. 367 с.

777

После написания рецензии вышли и новые переводы Юнгера — «Сады и дороги» (М.: Ad Marginem, 2008), «Ривароль» (СПб.: Владимир Даль, 2008), «Националистическая революция» (М.: Скименъ, 2008), «На мраморных утесах» (М.: Ad Marginem Пресс, 2009) и «Рискующее сердце» (СПб.: Владимир Даль, 2010). Впрочем, перевод интересного философа, прекрасного стилиста и в полной мёре классика у некоторых вызывает раздражение и желание чуть ли не запретить издавать Юнгера. См.: «На самом деле, вся эта эпопея с выходящими от раза к разу книгами идеологов Третьего Рейха уже начинает вызывать не столько раздражение или праведный гнев, сколько банальное удивление. Не далее как прошедшей весной разразился крупный скандал, когда на полученный со стороны государства грант, одно из издательств выпустило книгу, мягко говоря, не однозначную — работу одного из „интеллектуальных“ провозвестников нацизма Эрнста Юнгера» (Ветерков В. Рец. на книгу // Актуальные комментарии. 2009. 29 декабря (http://actualcomments.ru/book/383/)).

778

См. содержательную рецензию на эту работу: Хайдарова Г. Модерн — экранизация мифа // НЛО. 2004. № 68.

779

Прославленный воин (лат.).

780

Ср. с задокументированным биографом высказыванием Р. Вальзера об итогах войны: «Быть может, у этих ужасов есть и хорошая сторона — они возвращают городское население к более непосредственной, естественной жизни. Сколько затхлого прошлого накопилось в городах за эти столетия! Немцам, кстати, не повредит, если они опять окажутся под иностранным игом» (Зеелиг К. Прогулки с Робертом Вальзером / Пер. с нем. В. Седельника // Иностранная литература. 2007. № 7. С. 222).

781

См., кстати, о возникновении «нового немецкого консерватизма» в Германии буквально в последние годы из-за отсутствия «в гедонистическом немецком обществе <…> объединяющих ценностей. Не абстрактных понятий вроде прав человека и свободы движения капитала, а тех старых, кажущихся сегодня пошлыми и чуть ли не неприличными ценностей, которые создавали основу немецкой нации и сто, и двести лет назад, — семьи, уважения к старшим и самоценности труда» (Сумленый С. Консервируя будущее// Русский репортер. 2007. 20 сентября. № 16. С. 60 (http://www.expert.ru/printissues/russian_reporter/2007/16/konserviruya_buduschee/)).

782

Райх В. Психология масс и фашизм / Пер. с нем. Ю. Донец. СПб.: Университетская книга, 1997. С. 213.

783

Что не так уж неожиданно. Ср.: «Современники часто сравнивали Гитлера с актером из-за того, что он изучал свои жесты на фотографиях и отрабатывал позы перед зеркалом. Подобно звезде немного кино, Гитлер яростно жестикулировал и гримасничал» (Кунц К. Совесть нацистов / Пер. с англ. А. Антипенко. М.: Ладомир, 2007. С. 39).

784

Юнгер Э. Сердце искателя приключений. Фигуры и каприччо / Пер. с нем. А. Михайловского. М.: Ad Marginem, 2004. С. 12.

*

Опубликовано в: Новый мир. 2008. № 2.

786

Афанасий Мамедов. Время четок. Полные версии двух романов. М.: Хроникер, 2007. 592 с.

787

Соколов С. Palissandr — c’est moi? // Соколов С. Палисандрия. М.: Глагол, 1992. С. 264.

788

Эдельштейн М. Букериада, или Бег на месте // Русский журнал. 2003. 6 октября (http://old.russ.ru/krug/20031006_me.html).

789

См. наиболее представительное издание со вступительной статьей Т. Соколовой-Делюсиной: Дадзай О. Избранные произведения / Сост. Т. Соколова-Делюсина. СПб.: Гиперион, 2004.

790

Исключение составляет, пожалуй, главный герой «Матисса» А. Иличевского.

791

Ср. воспоминания о детстве героя у Дадзая: «И тут меня осенило: надо стать паяцем. Это будет последней попыткой перекинуть мост между собой и людьми. <…> Да, с детских лет я совершенно не представлял себе, как живут мои родные, что их заботит, о чем они думают — и в то же время не мог примириться с их унылым существованием. Оттого, наверное, прекрасно научился паясничать. Как и когда это произошло — не знаю, но с малых лет я владел способностью не произносить ни слова правды» (Дадзай О. Исповедь «неполноценного человека» // Дадзай О. Цветы шутовства / Сост. Т. Соколова-Делюсина. М.: Восточная литература, 2001. С. 22).

792

Ср.: «Бодлер — человек, который никогда о себе не забывает. Он смотрит на себя видящего, он смотрит ради того, чтобы увидеть себя смотрящим, — он созерцает свое восприятие дерева, дома, и лишь сквозь стекло этого восприятия предстают перед ним вещи, предстают более бледными, более мелкими, менее трогательными, словно он разглядывает их в бинокль. Они не указывают одна на другую, как указывает стрелка на дорогу или закладка на страницу… Наоборот, их непосредственная миссия — обратить воспринимающего к самому себе» (предисловие Ж.-П. Сартра к французскому изданию «Интимного дневника» Бодлера цит. по: Батай Ж. Бодлер // Батай Ж. Литература и зло / Пер. с фр. Е. Домогацкой. М.: Изд-во МГУ, 1994. С. 34).

793

Песня «Туркестанский экспресс» из альбома «Оглашенные, изыдите!» (2000) цит. по официальному сайту группы Сергея Калугина «Оргия праведников»: http://orgia.ru/song.php?id=6. В тексте песни можно найти параллели и с поездкой героя в Баку, в тот раз на поезде: «И мне какой-то мудак все объяснял, что такое кунг-фу, / А с верхней полки сказали: „Надежней хороший обрез“» (Калугин) и «Он говорит о применении химического оружия против защитников Шуши, о переходе границы и захвате новых сел, о митингах в Баку… <…> Попутчик мой внизу тихо посмеивается: „Э-э-э, тоже мне аскеры… спецназ… скоро „сурики“ по Баку пойдут“».

794

Здесь и далее объяснения С. Калугина цитируются по диску записанного «ток-шоу» — устных выступлений С. Калугина в 1998 году: Калугин С. «Туркестанский экспресс — рок-суфизм» // Калугин С. Несло. 1998.

*

Опубликовано в: Октябрь. 2008. № 7.

796

Апокалипсис смысла: Сборник работ западных философов XX–XXI вв. / Пер. с нем. и фр. В. Ванчугова, В. Никитина и др. М.: Алгоритм, 2007. 272 с.

797

Характеристика Набоковым одного из своих персонажей см.: Набоков В. Ада. Киев: Аттика; Кишинев: Кони-Велес, 1994. С. 343.

798

Ленель-Левастин А. Забытый фашизм: Ионеско, Элиаде, Чоран / Пер. с фр. Е. Островской. М.: Прогресс-Традиция, 2007. См. главу «Побег в отель „Будущее“ в униформе тюремщика».

*

Опубликовано в: Новый мир. 2008. № 11.

800

Василий Голованов. Пространства и лабиринты. М.: Новое литературное обозрение, 2008. 296 с.

801

См. дискуссию «Геопоэтика и географика»: Октябрь. 2002. № 4.

802

Бренер А, Шурц Б. London calling // Логос. 2002. № 3/4. Кроме того, в последнее время заговорили о «специалистах», исходящих в своих исследованиях из того, что пространство важно, и из того, что «оно составляет витально-экзистенциальную силу, формирующую нашу жизнь» (Warf В., Arias S. The Spatial Turn: interdisciplinary perspectives. London: Routledge, 2009. P. 11. Цит. по: Маяцкий М. Место пространству! // Пушкин. 2009. № 3. С. 83).

803

«Большая книга — „Моби Дик“, а не „Остров сокровищ“!»: Интервью Рустама Рахматуллина газете «Книжное обозрение» (2008. 28 июля. № 29/30. С. 6). Любопытно, кстати, что первые эссе, составившие потом книгу Рахматуллина, были, по его собственному признанию, вдохновлены беседой с В. Головановым. См. интервью Р. Раматуллина «Он шагает по Москве. И не только» в «Ех Libris НГ» (2008.4 сентября (http://exlibris.ng.ru/person/2008-09–04/2_rahmatulin.html?mthree=2)).

804

О том, что сам Иличевский не чужд геопоэтике, можно судить, например, по такому его высказыванию: «Почему ландшафт важнее, таинственнее государства? Почему одушевленному взгляду свойственно необъяснимое наслаждение пейзажем? <…> Не кроется ли разгадка в способности пейзажа отразить лицо ли, душу, некоторое человеческое вещество. Возможно, тайна — в способности если не взглянуть в себя сквозь ландшафт, то хотя бы опознать свою надмирность» (Иличевский А Заметки на полях — Послесловие к повести И. Васильковой «Купол экспедиции» // Урал. 2008. № 6).

805

Кроме того, до сих пор живущие в лесах партизаны встречаются в «Мраке твоих глаз» И. Масодова.

806

Катаев В. Алмазный мой венец // Катаев В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М.: Вагриус, 2005. С. 302.

807

Ортега-и-Гассет Х. Мысли о романе // Ортега-и-Гассет. Бесхребетная Испания / Пер. с исп. А. Матвеева. М.: ACT; Ермак, 2003. С. 156, 158.

808

Голованов В. Территория любви // Голованов В. Время чаепития. М.: Вагриус, 2004. С. 188, 188–189.

809

Катаев В. Указ. соч. С. 266.

810

Генон Р. Тайный язык Данте и «Преданные Любви» // Генон Р. Царь мира; Очерки о христианской эзотерике / Пер. с фр. Н. Тирос. М.: Беловодье, 2008. С. 162.

811

Голованов В. Танк // Голованов В. Время чаепития. С. 54.

812

У Иличевского в романе «Перс» (М.: ACT; Астрель, 2010) мы находим такое явление, как полк имени Велимира Хлебникова.

813

Шульпяков Г. Цунами. М.: Вагриус, 2008. С. 52.

*

Опубликовано в: Новый мир. 2010. № 2 (в рубрике «Книжная полка Александра Чанцева»).

815

См. главу «После моды на Мураками: японская литература в России нового века».

816

Китайский аналог этого жанра называется «бицзи», а корейский — «пхэсоль». Пхэсоль, к слову, часто называли «записками от скуки». Есть и сборник пхэсоль с названием «Пустяки, записанные на досуге», см.: Лисий перевал: собрание корейских рассказов XV–XIX вв. / Пер. с кор. и кит. Д. Елисеева. СПб.: Гиперион, 2008. С. 205–208. Правда, бицзи более сюжетны, чем дзуйхицу.

817

Гройс Б. Московский концептуализм, или Репрезентация сакрального // Гройс Б. Искусство утопии. Gesamtkunstwerk Сталин. Статьи. М.: Художественный журнал; Фонд «Прагматика культуры», 2003. С. 225.

818

Ср.: «Для японца мысль значит так мало, понимание абстрактного у него так слабо развито, он ощущает столь мимолетное недовольство, столкнувшись с умственно малоразвитым человеком, что было бы, пожалуй, безнадежным предприятием пытаться понять его национальный культ» (Кайзерлинг Г. Путевой дневник философа / Пер. с нем. И. Стребловой, Г. Снежинской. СПб.: Владимир Даль, 2010. С. 626).

819

Миядзава до конца жизни вспоминал рано умершую младшую сестру Тосико — поэтому, возможно, так часто в его рассказах умирают дети.

*

Опубликовано в: НЛО. 2009. № 97.

821

Леонид Юзефович. Журавли и карлики. М.: ACT; Астрель, 2009. 477 с.

822

К слову, существует реальный историк Александр Шубин, одна из книг которого опубликована в издательстве «НЛО» (Шубин А. Социализм: золотой век теории. М., 2008), — у Шубина в романе имя ни разу не называется.

823

Канетти Э. Масса и власть // Канетти Э., Московичи С. Монстр власти / Пер. с нем. Р. Карапашвили, Л. Ионина. М.: Алгоритм, 2009. С. 195–196.

824

Но, что действительно радостно, в итоге «справедливость восторжествовала»: в 2009 году книга получила премию «Болтая книга».

825

Бабицкая В. [Рец. на книгу] // OpenSpace.ru. 2009. 5 марта (http://www.openspace.ru/literature/events/details/8434/).

826

Дьякова Е. Комплекс очевидца. Леонид Юзефович — о 1990-х и о новом романе // Новая газета. 2009. 25 февраля (http://www.novayagazeta.ru/data/2009/019/20.html).

827

Эко У. Полный назад! «Горячие войны» и популизм в СМИ / Пер. с ит. Е. Костюкович. М.: Эксмо, 2007. С. 13.

828

Теория «punctuated equilibrium» американского палеонтолога Стивена Джея Гулда предполагала, что развитие биологических видов в ходе эволюции было скачкообразным. Подробнее см.: Eldredge N., Gould S. J. Punctuated equilibria: an alternative to phyletic gradualism // Models in Paleobiology / Ed. by T. J. M. Schopf. San Francisco: Freeman Cooper, 1972. P. 82–115; Gould S. J. The Structure of Evolutionary Theory. Cambridge: Harvard University Press, 2002.

829

Несмотря на то что реальную Монголию трудно считать таким уж заповедником внеисторического безвременья: можно вспомнить и антифеодальную революцию 1921 года, и репрессии 1930-х, и попытку демократической перестройки в 1990-е, и гражданские волнения в Улан-Баторе после оглашения итогов парламентских выборов 2008 года…

830

«Диссипативная система (или структура) (от лат. „dissipatio“— „рассеиваю, разрушаю“) — это… устойчивое состояние, возникающее в неравновесной среде при условии диссипации (рассеивания) энергии, которая поступает извне» (по материалам статьи в русской «Википедии»).

831

Вкусовые качества уличных пирожков, кажется, особенно запомнились пишущим о 1993 годе: «Возле выхода из метро купили на чудом уцелевшие после чистки карманов деньги пирожки с капустой и поужинали, а заодно и позавтракали-пообедали. Пирожки были, конечно, не такие, как дома, у бабушки Василисы Гордеевны, но пустое брюхо и таким было радо-радёхонько» (Кунгурцева В. Похождения Вани Житного, или Волшебный мел. М.: ОГИ, 2007. С. 386).

832

Беседа Д. Бавильского с Л. Юзефовичем: «Цена собственного дарования» // Частный корреспондент. 2009. 18 апреля (www.chaskor.ru/p.php?id=5440).

833

Абашев В. Пермь как текст. Пермь в русской культуре и литературе XX века. Пермь: Издательство Пермского университета, 2000. См. также рецензию на книгу: Касымов А. Мост через Каму, соединяющий берега Волги // Знамя. 2001. № 8.

834

В серии «Пермь как текст» на сегодняшний день вышло 7 книг: кроме книги Абашева, это исторический роман С. Ваксмана «Вся земля», вышедшие в одной книге исследования С. Федоровой «Молотовский коктейль» и В. Киршина «Частная жизнь. Очерки частной жизни пермяков. 1955–2001», сборник «Пермистика» Л. Баньковского, В. Ракова и А. Иванова, орнаментальная проза В. Пирожникова «Пять тысяч слов», а также «Чугунный ягненок. Казароза» Л. Юзефовича.

835

Шталь И. Эпические предания Древней Греции: Гераномахия. Опыт типологической и жанровой реконструкции. М.: Наука, 1989.

836

В этом предложении Юзефович почти дословно цитирует мысль из «Апологии истории» Марка Блока: «<…> Исторический феномен никогда не может быть объяснен вне его времени. Это верно для всех этапов эволюции. Для того, который мы переживаем, как и для всех прочих. Об этом задолго до нас сказано в арабской пословице: „Люди больше походят на свое время, чем на своих отцов“. Забывая об этой восточной мудрости, наука о прошлом нередко себя дискредитировала» (Блок М. Апология истории / Пер. с фр. Е. Лысенко. М.: Наука, 1973. С. 23).

*

Опубликовано в: Новый мир. 2009. № 11.

838

Готфрид Бенн. Двойная жизнь: Проза. Эссе. Избранные стихи / Сост. Игорь Болычев и Вальдемар Вебер. Пер. с нем. С. Аверинцева, А. Белобратова и др. Аугсбург: Waldemar Weber Verlag; М.: Lagus-Press, 2008. 599 с.

Готфрид Бенн. Перед концом света. Сборник стихотворений / Пер. с нем. В. Микушевича. СПб.: Владимир Даль, 2008. 294 с.

839

«Двойная жизнь» вышла пока только в Германии, но издатель обещает выпустить ее и в нашей стране, см.: Вальдемар Вебер рассказал о «Двойной жизни» // Ex Lirbis НГ. 2009. 18 июня (http://exlibris.ng.ru/fakty/2009-06-18/3_weber.html).

840

Культурология. XX век. Энциклопедия. Т. 1. М., 2007. С. 180.

841

Параллелей с Юнгером в жизни Бенна будет еще много, даже их немецкоязычные биографии объединены в одном обзоре с интересными наблюдениями, см. в рецензии Б. Хазанова: Знамя. 2002. № 2.

842

Слово, заметим, однокоренное с Doppelgänger, мистическим двойником человека.

843

В связи со стоической позицией Бенна вспоминаются строчки русского поэта Ивана Жданова: «пережито двоение жизни, / впереди ни упрека, ни тризны».

844

Статья о переводах Стриндберга в «The Nations» (6 июля 1912 года) цит. по: Унамуно М. де. О трагическом чувстве жизни / Пер. с исп. Е. Гараджа. Киев: Символ, 1996. С. 246.

845

См.: Левинас Э. О Морисе Бланшо / Пер. с фр. В. Лапицкого. СПб.: Machina, 2009. С. 24.

846

Хабермас Ю. Философский дискурс о модерне / Пер. с нем. Е. Петренко. М.: Весь мир, 2008. С. 151.

847

Схожая идея увлекала и Э. Юнгера.

*

Опубликовано в: Пушкин. 2010. № 1.

849

Оксана Тимофеева. Введение в эротическую философию Жоржа Батая. М.: Новое литературное обозрение, 2009. 200 с.

850

Фокин С. Философ-вне-себя. Жорж Батай. СПб.: Изд-во Олега Абышко, 2002. Кроме того, существуют два сборника статей о философе: Танатография Эроса. Жорж Батай и французская мысль середины XX века. (СПб.: Мифрил, 1994; и Предельный Батай: Сб. статей / Отв. ред. Д. Ю. Дорофеев. СПб.: Изд-во Санкт-Петербургского университета, 2006.

851

См. обзор вышедших за границей книг о Батае: Зенкин С. Пейзаж после Батая // НЛО. 2009. № 99.