Литературная Газета 6379 ( № 31 2012)

Гиперреализм вместо постмодернизма

Гиперреализм вместо постмодернизма

Писатель у диктофона

Дмитрий Данилов не прислушивается к критическим замечаниям и не думает, что человека можно "выучить на писателя"

"ЛГ"-ДОСЬЕ:

Данилов Дмитрий Алексеевич. Родился в 1969 г. в Москве, где и проживает. Автор нескольких книг прозы: "Чёрный и зелёный", "Дом десять", "Горизонтальное положение" и др. Тексты переводились на английский, голландский, итальянский языки, публиковались в США, Нидерландах, Бельгии, Италии. Сборник "Чёрный и зелёный" вошёл в короткий список премии Андрея Белого (2010), роман "Горизонтальное положение" - в короткие списки премий "Большая книга" и НОС (2011). Публиковался в журналах "Новый мир", "Октябрь", "Дружба народов", "Русская жизнь" и других периодических изданиях.

- Вы как-то сказали, что стиль для вас первичен. Но ведь в русской литературе традиционно первично содержание[?]

- Я не говорю, что содержание неважно. Разумеется, важно, и дело не в том, что это какое-то особое свойство русской литературы. Но если художественный текст не имеет каких-то интересных стилистических особенностей, если он написан "просто языком", лишь бы рассказать некую историю, высказать какие-то "идеи", то очень возможно, что он не будет мне особенно интересен. Хотя бывают и исключения. Например, когда намеренно стёртый, серый язык сам по себе решает какие-то стилистические задачи (как у Романа Сенчина). А вообще работа с языком, выявление его новых выразительных возможностей - едва ли не самое интересное, что может быть в писании художественных текстов.

- То есть вам совершенно всё равно, что о вас подумают?

- Мне, к сожалению, не всё равно, что обо мне подумают, хотя было бы здорово достичь такого состояния. Я бы по-другому сформулировал: я не претендую на то, чтобы сообщить читателю какие-то новые идеи, глубокие мысли или поделиться своим "внутренним миром". Вот этого действительно нет.

- Критики нередко относят вас к постмодернистам, но так ли это? И что в вашем понимании есть постмодернизм?

- Постмодернизм в моём понимании - это художественная стратегия, исходящая из осознания исчерпанности попыток создания чего-то принципиально нового (условно говоря, модернизма), это некая игра смыслами, идеологиями, концепциями, стилями, клише, порождёнными всей предыдущей культурой, имеющая целью их (смыслов, концепций и т.д.) деконструкцию.

Сам я от чести величаться постмодернистом, пожалуй, отказался бы - всё-таки пытаюсь что-то новое выстроить, пусть и осознавая практически полную безнадёжность таких попыток. Вот против определения моей манеры как гиперреализма я не возражаю.

- Странно, но авторы вашей литературной ориентации (назовём это так) обычно аполитичны и придерживаются каких-то абстрактно-либеральных взглядов. Вас же принято считать правым, националистом[?]

- Слова "правый", "националист" и им подобные в политической реальности современной России обросли очень разными, часто взаимоисключающими значениями, поэтому тут нужны уточнения. Да, я неоднократно высказывался против совершенно бездумной и губительной иммиграционной политики руководства РФ, против установившегося у нас этнофаворитизма (бесконечное закачивание денег в "проблемные", не будем показывать пальцем, регионы, фактическая уголовная безнаказанность представителей некоторых национальных диаспор). Да, я за построение русского национального демократического государства европейского типа, которое бы защищало интересы большинства (при полном равноправии всех населяющих Россию народов и защите прав меньшинств).

Да, религия и Церковь для меня - одни из главных ценностей. Если всё это подпадает под определение "правый" - о"кей, я правый. При этом я и против "либеральных взглядов" ничего не имею. Свобода и неприкосновенность личности, свобода политической и экономической деятельности, неприкосновенность частной собств енности - всё это представляется мне чем-то само собой разумеющимся.

- А насколько политические взгляды мешают продвижению вашего творчества? Были какие-то прецеденты? Вот мигрантов недолюбливаете, а многие рукопожатные литбоссы - совсем наоборот[?]

- А почему мои взгляды должны мешать продвижению моего творчества? У меня, по-моему, совершенно нормальные, умеренные политические взгляды. Недолюбливаю я не мигрантов как таковых, а российскую иммиграционную политику, вернее, не недолюбливаю, а сильно ею возмущён. Никаких экстремистских высказываний, а тем более действий я отродясь не совершал. В общем, я даже и не очень понимаю, из-за каких именно моих взглядов могут возникнуть проблемы.

- Что в большей степени характеризует современную русскую литературу? Клановость или анархический разброд? И какое место вы в ней отводите себе?

- В любой области человеческой деятельности естественным образом складываются те или иные группы, которые так или иначе друг с другом взаимодействуют, и эту структуру можно, конечно, назвать клановостью. В это слово обычно вкладывается некий негативный смысл - клановость понимается как под- или даже надковёрная борьба неких, условно говоря, мафиозных группировок. Возможно, по наивности, но я не вижу какой-то особенной "мафиозности", то есть клановости в плохом смысле, в сегодняшнем литпроцессе. В литературе крутятся совершенно ничтожные (по сравнению, например, с кино или телевидением) деньги, поэтому какой-то лютой, отчаянной конкуренции между группировками и отдельными авторами я не вижу. Ну да, постоянно идут разговоры о том, что тот-то и тот-то пролоббировали продвижение того-то и того-то в шорт-лист такой-то премии, такой-то критик постоянно хвалит авторов одного журнала и ругает авторов другого, эту премию постоянно получают авторы одного издательского дома, а ту премию - авторы другого паблишинг-монстра. Наверное, это всё имеет место. Но вот почитаешь о нравах, царящих, например, в шоу-бизнесе, и понимаешь, что наши литературные интриги - по сути дела, милые и домашние. И слава Богу. Если же говорить обо мне, то у меня с самого начала моей литературной карьеры установились хорошие человеческие и отчасти деловые (совместные выступления, издания) отношения с авторами, близкими к проектам "Осумбез" и "Вавилон", а в последние годы - с "новыми реалистами", хотя чисто эстетически я себя к ним отнести, конечно, не могу.

- Вот если бы вы были критиком, то к чему бы придрались в своих собственных сочинениях?

- Я как-то чисто физиологически не могу представить себя в роли критика, придирающегося к моим сочинениям. Мне кажется, писателю вообще не полезно это умственное упражнение. Не верю, что автору может быть полезен негативный критический разбор. Писателю нужно показать не то, что в его текстах плохо, а что в них хорошо - потому что он этого часто сам не понимает. Не

припомню ни одного случая, когда я извлёк бы хоть что-то полезное из негативной критики моих текстов. Типа вот, надо же, критик подметил моё слабое место, надо поработать над этим, надо писать лучше. Вот буквально ни разу такого не было. И самому в своих текстах не надо выискивать слабые места (я не имею в виду какие-то ошибки, неточности, которые, конечно, надо выискивать и исправлять). Надо своим текстам радоваться, а покритиковать всегда желающие найдутся.

- Вы начали писать после тридцати, причём за спиной у вас не было ни Литинститута, ни Липок[?] Как вообще это получилось, с чего?

- Трудно сказать определённо - "с чего". Начал я не после тридцати, а в двадцать, это был 1990 год, я тогда открыл для себя Хармса и, как и многие, пытался ему подражать, за несколько лет написал энное количество небольших рассказов, потом надолго это дело забросил. А после тридцати опять начал, все эти годы вспоминал тот юношеский опыт, и постоянно где-то на заднем плане маячила мысль, что зря я это дело тогда забросил. Для Липок я был уже, наверное, староват, пару раз что-то им присылал - реакции не было, а для "Дебюта" я был стар безнадёжно. Тут можно было бы снобистски сказать, что, мол, ничего я от этого не потерял, но, наверное, это не так - мне было бы интересно поучаствовать в работе подобных институций, но - не сложилось. А вот мыслей поступить в Литинститут никогда не было, всегда скептически относился к идее, что человека можно "выучить на писателя".

- В числе своих любимых современных писателей вы называете Дениса Осокина. Это не шутка?

- Какие уж тут шутки. Я считаю Осокина выдающимся писателем с собственным, ни на кого не похожим голосом и со своей уникальной для современной литературы темой, которую я бы назвал "духовным и душевным вживанием в местность". Такие его тексты, как "Овсянки", "Сухая река", "Затон имени Куйбышева", мне представляются без преувеличения гениальными.

- А кто ещё?

- Назову ещё Василия Голованова, Анатолия Гаврилова, Николая Байтова, Сергея Соколовского.

Три обязательных вопроса:

- В начале ХХ века критики наперебой говорили, что писатель измельчал. А что можно сказать о нынешнем времени?

- Время прошло, и выяснилось, что-то самое время, когда критики говорили об измельчании писателей, это был Серебряный век. Такие вещи всегда видятся на расстоянии. О нынешнем времени можно будет сказать что-то определённое лет через 50. Или, с учётом ускоряющегося времени, - через 20-30 лет. Доживём - увидим.

- Почему писатели перестали быть "властителями дум"? Можете ли вы представить ситуацию "литература без читателя" и будете ли продолжать писать, если это станет явью?

- Мне близка идея композитора Владимира Мартынова о том, что эпоха текстоцентричности, царившей в русской культуре двести лет, подходит к концу. Сейчас человеку, пишущему художественные тексты, трудно быть "властителем дум". Я считаю, что в каком-то смысле это хорошо - писательство становится чисто эстетическим занятием, у писателя всё меньше скушения "пасти народы", "изрекать истины" - можно успокоиться и заняться чистым искусством, что ему, искусству, всегда на пользу. Ситуацию "литература без читателя" не надо как-то особо представлять - мы уже в ней фактически находимся, особенно если сравнить с тем, что было лет тридцать назад.

Аудитория серьёзной литературы постоянно сужается, писательство всё в большей степени становится частным делом узкого круга профессионалов и ценителей. И я не вижу причин прекращать писать - не знаю, как остальные, но я пишу вовсе не в расчёте на так называемого широкого читателя, а по причинам, скорее, внутренним.

- На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его вам не задал?

- Я бы хотел ответить на вопрос "ваши творческие планы". Отвечаю: творческих планов сейчас никаких нет, но, надеюсь, вскоре они появятся.

Беседу вёл

Игорь ПАНИН