Литературная Газета 6385 ( № 38 2012)

Где все?

Где все?

75 лет исполнилось бы замечательному поэту Игорю Жданову. Воспитанник двух нахимовских училищ, стихи он начал писать в детстве. Окончил Литературный институт.

Работал редактором в "Советском писателе", в отделе прозы. Открыл читателю множество талантливых авторов, в том числе Галину Щербакову, Руслана Киреева и даже Михаила Задорнова. Рыцарски

сражался за каждую рукопись. Ушёл со скандалом.

Был героем литературных легенд, любил покуролесить. Например, однажды въехал на мотоцикле в вестибюль ЦДЛ. Автор поэтических сборников: "Напутствие", "Граница света", "Двойной обгон",

"Разомкнутый круг", "Голубиная почта", "Застава", "Вторая жизнь", "Всё живое". Писал интересную прозу. Много переводил - Кавафиса, Кристофера Марло, поэтов советских республик. В 90-е годы

перебивался на "вольных хлебах", жил в подмосковной Загорянке. Не издавался. Стихи Жданова тех безвоздушных лет полны боли и любви.

Игорь ЖДАНОВ

(1937-2005)

* * *

Одинокое пьянство старухи,

До конца одичавшей к утру, -

Эта жизнь - голодуха, проруха,

Эта ночь - не к добру, не к добру.

Из ограды плеснувшее поле,

Все посевы кладбище смело, -

От сивухи, от пули, от боли

Много здесь молодых полегло.

Сроют скоро, сровняют катками

И застроят, бетоном зальют,

Позабудут, как шли вы полками

В мокрый глиняный этот приют.

Помешается с горя старуха,

Проклянёт долголетье своё.

Где вы, дети?..

Ни слуха ни духа,

Лишь бульдозер утюжит гнильё.

ХАЛЯВА

Плевать на перестройки,

Неустройки, -

Мне по душе халявное житьё:

Пальто с помойки,

Сапоги - с помойки

И куртка с капюшоном - из неё.

Выходим в полночь -

я и две собаки:

Им - кости со стола нуворишей,

Без очереди даже и без драки,

Рот до ушей - завязочки пришей.

Портфели, раскладушки, абажуры,

Перчатки и ботинки на меху,

Навалом книги - той ещё культуры,

Газеты - я купить их не могу.

Мы это всё обшариваем юрко,

Кладём в пакеты - их немало тут,

На остановках - длинные окурки,

Подсушим дома - на табак пойдут.

И ничего, что я поэт известный, -

Ведь я не унижаюсь, не прошу,

Я на халяву добываю честно

В столовой школьной кашу и лапшу.

Не гопник я и не хожу на "дело",

И не за что прогнать меня взашей.

Ах, только бы рука не оскудела

У новых русских, у нуворишей.

1994

БОМЖ

Я быстро съем и скоренько уйду.

Снять сапоги?.. Но мы же не в июле!

В них нет носков.

Вчера стирал на льду,

У проруби[?] Они и утонули.

А руки вымыл[?] Рюмку? Я готов.

Но лишь одну, не полную[?] Ну с Богом!

Не надо мне, не надо пирогов,

От них изжога[?]

Мне бы щей немного.

У вас такая вкусная еда!

Особенно вот этот синий творог.

Я чай люблю без сахара[?] Да-да,

Без сахара, он нынче слишком дорог[?]

Задвижка, три замка[?]

Хитро, хитро!

Такси? Абсурд!.. Я ваньку не валяю.

А нет у вас жетона на метро?..

Ну ладно, доберусь[?] Доковыляю.

Мне тяжело с приличными людьми,

Язык коснеет, и слова, как гири[?]

Тебе автограф, Вася?.. Ну прими,

Тупым гвоздём, на кафеле, в сортире.

04.10.92.

* * *

Где все?

Хочу спросить - и не могу.

Где вы живёте, девочки худые?

Куда девались парни налитые?

Ещё видны их тени на лугу.

С ума сойти,

Как поглядишь вокруг:

Откуда это вдруг

по всей округе

Шныряющие полчища старух

И редкие трясучие пьянчуги?

Да это ж поколение моё,

Опущенное жизнью на колени, -

Бессмысленное, странное житьё,

Чего в нём больше -

боли или лени?

Да это же ровесники мои,

Которых будут хоронить

бесплатно, -

Хозяева судеб и короли,

Из страшных снов

пришедшие обратно.

Привет вам всем,

бомжихи и бомжи,

Бездомные, безрадостные братья,

Колючие, как старые ежи,

Немодные, как ситцевые платья.

Товарищ мой, философ и поэт,

Вон там ручей, лицо своё умой-ка,

И ничего, что ты на склоне лет

Слоняешься с клюкою по помойкам.

Последнее достоинство блюди,

Быть не у дел - несчастье, а не поза:

Поэзия осталась позади,

А новым русским не нужна и проза.

Но всё же что-то

в этой жизни есть

Помимо водки, пищи и жилища -

Какая-то пророческая весть,

Понятная униженным и нищим.

РЫНОК

Не спрашивай, кто здесь кто,

Не спрашивай, что почём.

Сегодняшний мир - лото.

Ты пойман и обречён.

Не нужен здесь опыт наш,

Забыты и долг, и честь.

Обманешь - значит, продашь -

И будет, чего поесть.

А если не можешь врать,

Срываться на мат и крик,

Не хочешь нахрапом брать -

Ложись помирать, старик.

И в царство теней тотчас

Тебя сопроводит смех...

Не надо крылатых фраз,

Они - прошлогодний снег.

* * *

Вот и кончилось время ошибок,

Начинается эра удач.

Я ещё не отвык от ушибов,

Но уже тороплив и горяч.

И смягчёнными стали провалы

В глубину -

в пустоту, в немоту,

Потому что - бродяга бывалый -

Я провал за провал не сочту.

Предпочту перебранке беседу,

Не приму за любовь суету,

Не ступлю по готовому следу,

Журавля не убью на лету.

Мне не надо цветов и оваций

За обычное дело побед,

Лишь бы только собою остаться,

Не нарушить последний обет.

Что гадать теперь -

выйдет, не выйдет,

Если всё наконец по плечу!

Мне так мало осталось предвидеть,

Что предвидеть уже не хочу.

* * *

Не пришла, а обрушилась осень,

Я не думал, не звал, не хотел.

Мрут друзья, как трава на покосе.

Взмах за взмахом - и мир опустел.

И стою я - лохматый репейник,

Обойдённый жестоким косцом,

Не годящийся даже на веник,

Что лежит под хозяйским крыльцом.

А ведь были рассветы и росы!

И в малиновых шапках моих

Копошились изящные осы

Каждый день, каждый час,

каждый миг.

Но колосья просыпали зёрна,

И косец задремал во хмелю.

Всё прошло, что я слишком упорно,

Безнадёжно и нежно люблю.