Неомрачённым сердцем…
Аркадий Удальцов.
Жизнь такова. - М.: Художественная литература, 2012. - 288 с. - 1000 экз.
Писатель и журналист роднятся одним желанием - зафиксировать жизнь при помощи слова. Но у писателя, считается, должен присутствовать художественный вымысел, у журналиста же только "правда". Насколько всё это условно, знают и писатели, и журналисты.
Аркадий Удальцов (бывший главный редактор "Литературной газеты", а ныне преподающий основы журналистского мастерства студентам), рассказывая в своей книге о драматических временах - пресловутых
90-х, предлагает читателю эту самую журналистскую "правду". "Жизнь такова, какова она есть, и больше - никакова" - эта строка Владимира Кострова утверждает автора в своём праве судить о времени и о жизни непосредственно, вне политических лозунгов, "твиттерских" комментариев и медийных штампов. Его герои - живые люди, обычные, знакомые по подъезду, вещевому рынку, дачному товариществу или вернисажной тусовке. Смешные. Пьяные. Упёртые. Любящие. Злобные. Талантливые. Загнанные. А иногда - всё вместе. И ситуации, сюжеты его рассказов-очерков тоже узнаваемые, памятные по недавно прошумевшим 90-м. О том, как затевается политический митинг - под любым предлогом, в любой ситуации, хоть на поминках. Как столичные кандидаты наук выживают в деревне Бабино - в 250 километрах от Москвы. Как Даша, дипломированный геолог, любительница театра и Окуджавы, нанимается домработницей в семью новых русских. Как, под чаёк в бане или за бутылкой в пивной, рассказывают русские люди друг другу о никогда не виданных ими заморских диснейлендах.
Есть среди героев Аркадия Удальцова и совершенно шукшинский персонаж Витя-"челнок", который отправляется за шубами в Индию, чтобы построить аквапарк в посёлке Новый Стахановец: "Не сделаю - останусь неосуществлённым". И замечательная бабушка - "Двойной стандарт": она ездит в серебристом джипе, отдыхает с внуком то в дорогущем подмосковном пансионате, то на Бали, а в родном городе Грязеве пламенно агитирует за КПРФ и проводит на заводе митинги против "новых буржуев".
Много смешного и трогательного в этих историях. Сдержанный, лаконичный слог журналиста и глубокое, сердечное внимание к человеку у Аркадия Удальцова - писательское. Неожиданные - выдуманные или подслушанные? - находки: после долгих разговоров о прекрасной заокеанской жизни отечественных бомжей появляется в бане настоящий бомж - живой, наводящий ужас видом и запахом; он выпивает, закусывает килькой из банки и угощает ею соседей: "Вы попробуйте, попробуйте, - убеждает он. - Она совсем чистая. Совсем чистая. Совсем[?]" Или когда на похоронах распорядитель представляет каждого выступающего так: "Сейчас о незабвенном Сергее Петровиче слово имеет ещё, к счастью, живущий среди нас[?]" Очень живые реплики. Живые истории.
В рассказе "Таджик" автор просто и бесстрашно врезается в воспалённую национальную проблему - и решает её в классических традициях гуманизма. Не делая никаких уступок ни социальным, ни демографическим, ни прочим лукавым аргументам озабоченных националистов. Чистота нравственного чувства - качество, необходимое пишущему человеку, - присутствует в книжке Аркадия Удальцова как привет из лучших времён русской литературы.
Задача автора, как следует из предисловия, была вполне скромной: уточнить детали недавнего прошлого. "Не были они - девяностые, на мой взгляд, ни "лихими", ни тем более "славными". Были они переломными, в которых смешалось всё: и славное, и лихое, и светлое, и отвратительное, и страшное". Да, так и было. Да, "жизнь такова[?] и никакова больше", но судить об этом можно, если видишь её, как положено, неомрачённым сердцем.
Карина ЗУРАБОВА