Литературная Газета 6412 ( № 17 2013)

Поминальный контент

Детали ритуала прощания с известной личностью всегда интересны. В них - отголоски истории, приметы сиюминутной конъюнктуры. Подсчёт количества венков, дорогих автомобилей, анализ месторасположения могилы, статус пришедших скорбеть – всё это можно учесть в прогнозе – долго ли и каким образом будут вспоминать усопшего.

Однако наибольший вклад в посмертную репутацию всё-таки вносит телевидение. Именно здесь определяются контекст и характер упоминания того или иного покойника, а следовательно, создаётся иерархия ценностей.

Смерть Маргарет Тэтчер, отражённая российскими телеканалами, не позволила зрителю разобраться, что же собой представляла эта значимая историческая фигура, однако дала пищу для размышлений о людях, работающих на нашем ТВ, их мировоззрении и политических предпочтениях.

Многие каналы, а это показательный факт, изменили сетку в день печального для них сообщения о кончине бывшего премьер-министра Великобритании. Это значит, что технически непростому действию предшествовали летучки, телефонные переговоры начальства. Можно представить, с каким важным видом суетились холёные дяди и тёти, выбирая поминальный контент. Телеклерки шерстили базы данных, уточняли принадлежность авторских прав, оценивали идеологию того, что должен узнать российский зритель о почившей "железной леди".

В архивах «России» нашёлся фильм, степень комплиментарности которого в полной мере соответствовала традиции говорить на поминках слащаво и трепетно. Смутило единственное: снят он был Николаем Сванидзе, что называется, с комом в горле задолго до смерти Тэтчер и не содержал какой-либо серьёзной аналитики, которая присуща профессиональному журналистскому исследованию. Проще говоря, фильм этот откровенно плох, а автор его смешон в своей опереточной роли романтичного юнца, влюблённого в пожилую баронессу. Особенно странно было смотреть фильм Николая Карловича тем, кто понимал, что Тэтчер лично участвовала в уничтожении их Родины. Впрочем, именно это обстоятельство наверняка и послужило импульсом к пылкому чувству Сванидзе в отношении дамы сердца.

На Первом показали импортный фильм о «железной леди», в котором было много колкостей, адресованных Советскому Союзу. Фильм сделан с любовью к героине, однако, наблюдая за Тэтчер в хроникальных кадрах, за её высокомерными высказываниями и кокетливыми ужимками, трудно было отделаться от мысли, что российского зрителя дурят. С другой музыкой, без навязчивой патетической ноты, с иным закадровым текстом (где сообщается, к примеру, об уничтожении угольной отрасли Великобритании, уникального британского автопрома, где приводится статистика жертв войны с Аргентиной) история правления Тэтчер вызвала бы у аудитории вполне обоснованную, скажем мягко, неприязнь.

Однако ничего подобного наше ТВ о Тэтчер, к сожалению, не сказало. Речь не идёт о том, что телевидению следовало плюнуть в фешенебельную могилу[?] Хотя… ТВ не дипломатическое ведомство и в ситуации, когда умирает враг, может обойтись без особых церемоний. Но для этого работники телевидения должны как минимум считать Тэтчер врагом. Но в этом ведомстве, наоборот, Маргарет – притягательный символ.

Символ чего? Чем же так манит либеральную тусовку её образ? Кроме пошленькой трендовой англомании, есть ещё что-то глубинное, знаковое. То, что заставляет Ивана Урганта сменить шутливый тон на пафосный (первый случай за многие годы) и на влажном глазу сообщить в финале юмористической программы трагическое известие. Кстати, именно эта мизансцена в пропагандистском смысле оказалась мощнее многочисленных лизоблюдских фильмов о Тэтчер. Шут, шалун, скабрёзник снял маску у гроба королевы и зарыдал, не правда ли, сильный ход?..

Так что же Маргарет? Чем пленила она умы интеллигентствующей московской публики?

Публика эта всегда была благосклонна к ведьмам. Образ булгаковской Маргариты лёг на душу советским образованцам, доморощенным мистикам с немытой головой, но чистой аурой. В конце восьмидесятых эта, скажем по-модному, страта и стала средой, где культ литературной ведьмы Маргариты гармонично дополнился культом геополитической ведьмы Маргарет, в результате синтеза которых возник вполне себе телесный, странный, угловатый образ – Галины Старовойтовой, но, впрочем, речь не о ней…

Основой российского культа Тэтчер стали в первую очередь либертарианские взгляды нашей «элиты». В образе «железной леди» воплотились думы и надежды почитателей творчества петербурженки Алисы Розенбаум, почти что нашей исконной либертарианки, покинувшей «совдепию» в 20-е годы прошлого века, обосновавшейся в Америке и взявшей звучный псевдоним Айн Рэнд. Именно эта дама, с её уморительной в деталях философией тотального индивидуализма, прочно завоевала умы свободомыслящей российской публики (от Латыниной до Чич­варкина). Прекрасно изданные книги Айн Рэнд выходят в России многотысячными тиражами, её «философские концепции» распространяются спикерами либертарианства со знанием секретов маркетинга – ненавязчиво, с восторженным цоканьем языком, что призвано подчеркнуть запретность и сладость плода. Для литератора и «философа» Айн Рэнд главное – свобода личности во всём, без каких либо этических рамок, но с единственным запретом – непозволительно нарушать границы чужой частной собственности. Айн Рэнд выступает за примат конкуренции, отказ от каких-либо форм патернализма, исключение из жизни индивидуума фактора государства, неизбежно, по её мнению, посягающего на личную свободу.

Трагический поцелуй российских элитариев холодного лба Маргарет – это ещё и безешка либертарианству, декларация взглядов, демонстрация системы ценностей, главное в которых – презрение к советскому, русскому государству, но ни в коем случае, конечно, не к британскому или американскому, на страже этих границ российская элита стоит насмерть…

Важным событием в контексте выбранной темы стал фильм, вышедший на канале «Россия 1» к 75-летию Виктора Черномырдина. Сергей Брилёв назвал своё произведение «ЧВС» – лихо и в то же время с чувством безграничной преданности.

Единственным недостатком фильма является то, что он не снабжён титром «на правах рекламы». Если бы зрителю сразу стало понятно авторское намерение – сделать пространный рекламный ролик – не возникло бы никаких вопросов. Но Сергей Брилёв, ведущий итоговой программы на «России 1», выступающий обычно в качестве аналитика, не сообщил зрителю, что в этот раз он переквалифицировался в рекламные агенты.

Автору предстояло решить, казалось бы, непосильную задачу, с которой он (скажем, забегая вперёд) блистательно справился. Надо было представить политическую биографию своего героя как цепь славных достижений. И не просто каких-то своих личных, черномырдинских, а ни много ни мало – достижений всей России. Эта апология побед ЧВС потребовала применить уникальные технологии. Из фильма видно, что не все интервьюируемые легко соглашались обсуждать фигуру Черномырдина в комплиментарном тоне. Поэтому следовало так обрезать и пришпандорить неоднозначный комментарий, чтобы он выглядел похвалой. И получилось!

Лишь внимательному зрителю удалось заметить, что, к примеру, Игорь Иванов, не смог убедительно доказать ценность вклада Черномырдина в переговорный процесс американцев с Милошевичем. Показалось даже, что бывший министр иностранных дел, наоборот, критиковал действия специального посланца, что где-то там, в архивах Брилёва, лежит необрезанный синхрон, который можно использовать в каком-нибудь будущем фильме с условным названием «Предательство братьев-сербов».

Перепрыгивая с одной хлипкой кочки на другую, с одной славной вехи на следующую, Сергею Брилёву удалось-таки не свалиться в мутную жижу разочарований. Даже телефонные переговоры с Басаевым были представлены как победа человечности над вероломством. За кадром осталось всё, что последовало после этого самонадеянного присвоения чужих полномочий, вся та «террористическая активность», в результате которой погибли сотни людей.

Победой России стала, оказывается, и деятельность ЧВС в комиссии «Гор–Черномырдин». В своём интервью Альберт Гор вспомнил шуточки коллеги, и этой «человечинкой» авторы фильма ограничились, не упомянув, какие именно национальные интересы России были сданы в рамках этой самой комиссии. Как будто в СМИ и не писали никогда, что только на отказе от военно-технического сотрудничества с Ираном Россия потеряла около 4 млрд. долларов, тех ещё долларов, середины девяностых.

Ну и, конечно, Черномырдин молодец, потому что спас Чубайса от нападок депутатов-реакционеров, не дал его уволить, о чём сам Чубайс радостно и поведал. И Ельцина Черномырдин поддер­жал в октябре 93-го, а то ещё неизвестно, как бы всё обернулось. И на Украине он выполнил важнейшую дипломатическую миссию, во время которой, правда, оранжевые пришли к власти.

Верно сказано, что ЧВС спас «Газпром», отмечено, чего ему это стоило, не упомянуто, чего это стоило «Газпрому», стал ли герой фильма в результате спасения газового монополиста его акционером. Может, и не стал… Ну так сказали бы!

Сквозным сюжетом проходит в фильме презентация коллекции старинных автомобилей Виктора Степановича. Сколько стоит коллекция? Да кому ж это интересно?.. Главное, что всё тщательно отреставрировано, в том числе и «подаренная» (так сказано в фильме) жителями Орска полуторка, которая раньше стояла на постаменте, а ещё раньше её водил отец Черномырдина. История показалась недосказанной, странно как-то, что памятник рабочей лошадке Великой Отечественной зачем-то сняли с пьедестала. Ну, ездил на ней, допустим, отец Черномырдина, и что теперь?.. Камера выхватывала в основном отечественные автомобили, стараясь, видимо, подчеркнуть патриотические устремления собирателя, но ведь в коллекции есть и западные, буржуазные, к примеру, «Мерседес 540К». Об этом экземпляре злые языки поговаривают, что подарен он Черномырдину Борисом Березовским, а куплен за миллион с лишним долларов на зарубежном аукционе. Слухов вокруг этой коллекции раритетов вообще много, кое-кто даже утверждал, что именно её частью является исчезнувший из Исторического музея «ролс-ройс», на котором после революции ездил Ленин, а прежде члены царской семьи… Есть такая легенда... Спросить бы у потомков Черномырдина, так ли это, опровергнуть наветы, но журналисту Брилёву, конечно, такие детали неинтересны. Главное – победная генеральная линия...

Телевизионные похороны, телевизионные поминальные акции давно превратились в бесконечное узкокорпоративное мероприятие. Общий список составляется не на телевидении, а в небесной канцелярии, но списком избранных занимается ТВ.

То, по какому ранжиру выбирается степень помпезности прощания, не может не вызывать вопросов. Жонглировать фамилиями обделённых вниманием не хочется. Отметим лишь, что политические деятели, люди искусства и на том, и на этом свете представляют не только себя, но и общественные группы. За одним человеком стоят либералы, за другим – патриоты, за третьим – почвенники, за четвёртым – левые. Не учитывать этого обстоятельства, вырабатывая политику телевещания, нельзя. Вернее, можно, но такое положение вещей будет злить зрителя и дальше…

Хотя, вот прямо сейчас подумалось, может, и хорошо, что телевидение не замечает смерти почвенников, патриотов, бессребреников, не вспоминает юбилеи коммунистов, государственников, а помпезно хоронит либералов, антисоветчиков, породу свободолюбцев, генерацию компрадоров, жирных котов… Может, в этом есть какая-то высшая справедливость, неожиданный шанс понаблюдать за нескончаемой процессией презираемых и ненавидимых в мир иной. Смотришь, смотришь – и уже ни злорадства, ни горечи не остаётся.