Литературная Газета 6412 ( № 17 2013)

И открыточка в хозяйстве пригодится

Отныне популярного артиста и режиссёра Александра Ширвиндта с чистой совестью можно называть писателем - он выпустил уже третью книгу. Как и первые две, она представляет собой мемуарное повествование, что сразу ясно из названия – "Проходные дворы биографии" (М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2013. – 10 000 экз.).

Сборник воспоминаний А. Ширвиндта прекрасно оформлен художником А. Трифоновым, здесь много цветных фотографий. Однако на снимках вы не увидите людей. А что же сфотографировано? Грамоты, театральные программки, пригласительные билеты, справки, документы, письма, открытки... Короче говоря, вещички, которые мы почём зря выбрасываем и которые, оказывается, хранят аромат эпохи.

Львиную часть книги занимает переписка Александра Анатольевича с женой Наталией Нико­лаевной. Они не только согреты тёплым чувством супругов, но и пронизаны иронией. Иронический голос автора слышен и в его рассказах «о времени и о себе». Общее представление о них может дать нижеприведённая подборка.

***

Денег на шмотки не хватало всегда. Как-то случайно встретил я в Канаде Табакова. Взглянув на меня, он дал мне визитку, на которой было написано: «Олег Табаков. Актёр». И приписал, обращаясь к своему канадскому приятелю: «Майкл, пожалуйста, своди Шуру Ширвиндта в универмаг для нищих и подкорми его. Он хороший! Крепко целую. Олег Табаков». Что и было сделано.

***

Звонит мне недавно Татьяна Егорова. Она стала очень популярной после книги «Андрей Миронов и я». То есть она. А я там – главное действующее дерь­мо. Когда-то я взял Таньку за ручку и с каким-то рассказиком привёл к Вите Веселовскому в «Клуб 12 стульев» «Литературной газеты». То есть, по сути, сделал её писательницей. Брать за ручку надо не всякого. И в руки давать ручку тоже не каждому.

И вот звонит она и говорит: «Послушай, связались со мной якобы из «Комсомольской правды» и хотят, чтобы я сказала, с кем ты живёшь и с кем жил, каким способом, что ты за мужик. И рефреном: «Вы же его терпеть не можете». Обещают хорошо заплатить. Я их послала». Ненавистники тоже бывают альтруистами.

***

Помню, как сдачу спектакля «Проснись и пой!» отпраздновать решили в ближайшем ресторане «София». И вдруг Плучек говорит: «Ну что вы за молодёжь? Вот в наше время начинали праздновать в Москве, а утром оказывались в Ленинграде». Этого было достаточно, тем более в Ленин­граде снимался Андрей, и мы решили его пугануть. Поехали к Татьяне Ивановне Пельтцер за деньгами на билеты (потому что деньги бывали только у неё) и оттуда – в Шереметьево. Ближайшего самолёта надо было ждать довольно долго. Кураж постепенно проходил, и некоторые, в том числе Плучеки и Менглет с Архиповой, вернулись в Москву. А самые стойкие: Татьяна Ивановна, Марк Захаров с Ниной и мы с Татой – полетели.

Из аэропорта вся компания поехала в гостиницу «Астория», где жил Андрей. Но пока мы летели, кто-то настучал Марии Владимировне Мироновой, что эти сумасшедшие отправились к Андрею. Она позвонила в Ленинград и сказала: «Жди!»

Когда мы подъехали к «Астории», при входе стоял Андрей в красной ливрее с салфеткой на согнутой руке. Не моргнув глазом, он сухо сказал: «Ваш столик – № 2».

***

В артисты я поступал трудно. Помню, пришёл к ныне покойному Иосифу Моисеевичу Раевскому, замечательному мхатовскому режиссёру. Старая уютная квартира, обставленная настоящей мебелью, и сам он – уютный, неизменно пахнущий хорошим коньячком. А я принялся терзать его «Медным всадником», причём на словах «По мшистым, топким берегам / Чернели избы здесь и там» простёр руку к потолку для пущего эффекта. Тут он меня остановил: «Одну минуточку. Скажи мне, мой дружок, ну где там избы?»