Литературная Газета 6416 ( № 21 2013)

Воспитание чувств

С бюджетом 10 млн. евро давно ожидаемый публикой фильм Николая Лебедева "Легенда № 17" о великом хоккеисте Валерии Харламове собрал в отечественном прокате 851 млн. руб. ($27,5 млн.).

В 2007 году вышел фильм Ю. Королёва «Валерий Харламов. Дополнительное время» с Алексеем Чадовым в заглавной роли. Это был всего лишь четвёртый фильм о хоккее, снятый в нашей стране. Безусловно, фиаско на ЧМ‑2013 подстегнёт нашу сборную, а зрителю в связи с близящейся Олимпиадой в Сочи такие фильмы нужны: надо поднимать в нации спортивный соревновательный дух. «Легенда № 17» с этой задачей справляется блестяще - в едином порыве болеют люди в кинозале за советскую сборную в матче с канадцами. О спорте фильмы снимаются по всему миру и рассказывают о внутренних конфликтах в самых разных его видах. А у нас нет кинотрадиции в спортивной тематике. О популярнейшем виде спорта – футболе – в 1936-м сняли «Вратаря» (блокбастер по нынешним временам), в его основу лёг роман Льва Кассиля «Вратарь республики», а в сценах матчей снимались реальные игроки киевского «Динамо». В 1968-м был «Удар! Ещё удар!», в 2005-м – «Гарпастум» с тем же Данилой Козловским, а в прошлом году – «Матч». И всё! Но уже лет десять в различных кинокомпаниях пылится отличный 12-серийный сценарий «Стрелец» о выдающемся футболисте Эдуарде Стрельцове – ещё одной легенде советского спорта. Очевидно, нет достойных его продюсеров.

У наших киношников замах всегда широкий, только смотреть потом большинство их опусов невозможно. И риск неудачи есть, к сожалению, всегда, потому что одарённых режиссёров мало. В этом смысле Лебедев – точный выбор продюсеров: он высокопрофессионален, глубоко входит в тему, поглощён процессом, труженик, владеющий не только ремеслом, но и художественно-логическим чутьём. При всём том есть, пожалуй, в фильме и минусы. Слишком долгое начало – экспозиционный эпизод «бег 18 быков и дворовая коррида», снятый в испанском городке Питильясе, – возможно, из-за «экзотизма» и сложных съёмок режиссёру не получилось сделать лаконичнее. Но главный минус – монтаж снятого материала в эпизодах матчей, который не всегда показывает необходимое. Оператор Ирек Хартович в съёмках некоторых сцен использовал от четырёх до десяти разнокалиберных камер, то есть картинок и планов было предостаточно. Но смастерили из них мелкую «модную» шинковку, теряющую и совсем не дающую рисунок игры, – а это в хоккее, как в любой масштабной игре, имеет принципиальную важность! Мы этот рисунок видим лишь однажды: Тарасов на столе (как Чапаев в известном эпизоде с картошкой) проводит фигурку игрока из одной части поля в другую. Общих планов в тактических эпизодах противостояния команд должно быть как можно больше! Здесь их просто нет. Зритель видит крупные и поясные планы героя, его соперников, тренера, болельщиков, крупняки клюшек, коньков и шайб, но не понимает, что именно происходит: почему игроки тут не смогли «догнать и перегнать», провести шайбу и забить её в ворота, а почему тут смогли?.. Есть эмоция, но нет действия. Есть мельтешня, но нет игры. Нет искусства Харламова, есть только его светлый образ.

Харизматичный Данила Козловский в главной роли нацелен на определяющую черту характера своего героя – искренность. И это просто единственная черта. Играть искренность 40-летней давности на протяжении двух с лишком часов экранного времени, будучи вполне современным молодым человеком, уехавшим теперь сниматься в Голливуд, – актёрская задача не из простых. В его идеализм веришь, им любуешься, он красив и правилен во всём, у него нет недостатков, он идеален. Таких не бывает. Точнее, сейчас уже нет. И видели бы вы лицо Вячеслава Фетисова, когда он недавно говорил со мной о Харламове! Очень сжато и тихо, стесняясь своих чувств, пряча навернувшуюся на глаза влагу, боясь словами нарушить интимность духовной связи не с «легендой № 17», а с настоящим другом и редким человеком[?] Хорошо, если зрители именно такого Харламова почувствуют, посмотрев картину.

Сюжет выстроен в соответствии с жанровым шаблоном: это фильм о супергерое, который преодолел все преграды и победил врагов в неравной схватке благодаря сверхспособностям. Большая часть фильма отведена противостоянию Харламова и авторитарного тренера ЦСКА Анатолия Тарасова. Через эмоциональную закалку жертва становится защитником (сначала – учителя, потом – своей страны), выковывает силу воли, учится просчитывать системные ходы, включает мозги... Тарасов своего добивается: когда на льду противник становится реальным, Харламов готов к подвигу. Кстати, канадцы показаны в худших традициях Голливуда, когда те изображают русских, – это злые, отвратительные, беспринципные, неотёсанные монстры. Но если посмотреть запись той исторической игры и всей суперсерии, то за наших хоккеистов действительно страшно: канадцы им устроили жёсткую кровавую мясорубку. Это не хоккей, это война, говорят в фильме. Поколенческий же аспект наиболее важен как с точки зрения выстраивания классической субординации учитель–ученик, так и с коммерческой – на фильм придёт и стар, и млад.

Воплотить учителя-тирана поручили Олегу Меньшикову, который, как заметил Лебедев, здесь играет свою первую возрастную роль. Многие считают её лучшей в фильмографии актёра за прошедшие годы. И замечательно, что, наконец, Костик из «Покровских ворот» не напоминает о себе вертлявой игривостью, которую Меньшиков норовил вставлять во все свои роли! Трудно было актёру расстаться с фиглярством – своеобразной манерой того симпатяги... Но как ни крути, Меньшиков воспринимается в роли Тарасова как Меньшиков. Тарасова нет. Есть его имя и отчество, функции, присказка «Веселее, веселее – вы в хоккее!», принципиальность, «неудобный» для других характер, прописанный в сценарии, значение для советского спорта, отнятая мечта и судьба… Почему-то не сложилась идентификация Меньшикова с Тарасовым. Вопрос отнюдь не в портретном несходстве и не в деланой чеканности речи, которой сейчас актёр предпочитает разговаривать даже в рекламном ролике автомобиля. Наверное, мешает всё-таки шлейф. С одной стороны, зритель идёт на актёров, и для кассы нужна звезда. А у «звезды» есть лицо, прошлые роли и индивидуальный диапазон, куда ни прибавить, ни убавить. Меньшиков технически всё делает: смотрит, злится, кричит, думает, чёлочку бросает в глаза, но это не проживание, не перевоплощение, а исполнительство. Исполнил актёр роль правильно – и всё. Однако сопереживание действиям Тарасова, безусловно, имеет место. И это делает комплимент сценаристам Николаю Куликову и Михаилу Местецкому и, конечно, режиссёру, почти сумевшему очистить актёра от штампов хотя бы для этой роли.

Кульминационная сцена фильма – 2 сентября 1972 года, ледовый дворец Монреаля «Форум», битком набитый канадскими болельщиками, где стартовала эпохальная суперсерия СССР–Канада. Эта игра вошла в анналы мирового спорта. Хоккейная сборная СССР разгромила доселе непобедимых канадских профессионалов из НХЛ со счётом 7:3. Форвард Харламов невероятными усилиями воли, с намеренно повреждённой канадским игроком ногой забил две шайбы. И стал «легендой № 17». И до сих пор номер 17 не присваивается хоккеистам ЦСКА и национальной сборной. Даже в Зале хоккейной славы в Торонто он увековечен как «харламовский».

...27 августа 1981 года на 74-м километре Ленинградского шоссе за рулём «Волги» сидела жена Ирина. В то утро шёл дождь, и на скользком, свежеотремонтированном асфальте машина, пытаясь обогнать автобус, была резко занесена в сторону и брошена под тяжёлый встречный грузовик. Смерть обоих наступила мгновенно... Накануне сборная СССР по хоккею улетела на очередной Кубок Канады. Узнав о трагической новости, хоккеисты решили вернуться в Москву на похороны, которые состоялись через несколько дней на Кунцевском кладбище, – проститься с Харламовым пришли тысячи людей. Но сборная СССР осталась в Канаде, чтобы почтить память друга и коллеги победой. И победила, обыграв в финале канадцев со счётом 8:1…

У нас не могли появиться комиксы о человеке-пауке или Бэтмане, потому что реальные люди совершали подвиги в реальной жизни, – этим насыщена история нашей страны. И родину нельзя, неправильно и невозможно было не любить. Естественно не чувствовать боль, бросаться на амбразуру, рвать своё тело в клочья, если ты защищаешь свою страну. Об этом фильм. Мы должны вспомнить наше чувство родины через чувства этих героев. Забыли, конечно, не все. Но многие сограждане, в частности, народившиеся за постперестроечные годы поколения, просто не ведают, что это такое, когда своя рубашка к телу вообще не имеет отношения, потому что есть высший интерес, продиктованный высшим смыслом...