Литературная Газета 6416 ( № 21 2013)

Дети катастрофы

Эти писатели нулевых лет как бы появились. Они как бы пишут. О них как бы говорят, и они как бы есть. Поколение сослагательного наклонения. Его всё время сослагают. С чем-то: они дети катастрофы, жертвы перестройки, щепки приватизации, эхо чеченской войны, судороги ельцинизма, исчадия гласности. Они не сами по себе и даже не благодаря чему-то - они по вине. Перед ними виноваты все: старшие – что развалили Союз, младшие – что колются и гадят на лестницах. Успешные сверстники – прогнулись, неуспешные – пьяное быдло, с такими Россию не поднять.

Это даже не групповой портрет, это коллективный диагноз. Психиатрия знает такие случаи массового психоза. Они сами придумали себе календарную кличку "нулевые". На самом деле они никакие. Как безликая проза, вытекающая из-под их пера.

На самом деле их нет[?]

Трудно себе представить, чтобы роман хотя бы одного из них перешагнул за миллион экземпляров. Как, например, в своё время повесть Виктора Николаева «Живый в помощи». Его не пичкали «по ящику», не закармливали премиями, не мусолили по заграницам. Просто целое поколение узнало себя в его прозе. Воевавших и не воевавших в Афганистане, живших.

А тут вроде бы целое поколение – и ни гу-гу. Какой-то коллективный Мариенгоф. Без Есенина. Они не циники, это даже не мода. Им неудобно как-то: верить во что-то, радоваться чему-то. Всё равно что напиться. Всё равно что песню затянуть на презентации. Можно и затянуть, только зачем?..

И ведь где-то в горах Чечни и Дагестана воюют их сверстники, мочат бородатых бандитов там, чтобы не звучали взрывы здесь; другие работают на буровых платформах, третьи учат детей в школах. Поколение давно впряглось в современную российскую действительность, работает, живёт. Но о нём, повторюсь, поколение «нулевых» писателей – ни гу-гу!..

Нигилизм Базарова был понятен, это был антиклассицизм, утверждение и даже навязывание реализма. Суровый и трезвый реализм вместо мечтательного прекраснодушия. Со Спенсером и Дарвином в голове.

Их реализм остаточного свойства, сталось бы с них и постмодернизма, да начитанности не хватило. Курицыновский самоучитель по Дерриде раз и навсегда потонул под слоем окурков и пепла, надёжно припечатанный стаканом водки.

Впрочем, не подумайте, они вполне благополучны. Не эпатируют. Растят детей. Интересно, что они им читают на ночь? Пелевина или Витухновскую? Думаю, Пушкина. И Агнию Барто.

А вы говорите, нигилисты. Они обыватели. И слава богу!