Литературная Газета 6439 ( № 46 2013)

Зияющая пустота

Обсуждение вопросов, связанных с повсеместным закрытием книжных магазинов и оскудением печатного ассортимента, вызывает живой отклик у наших читателей. И это объяснимо - тема действительно злободневная. Но в сложившейся ситуации не меньше читателей страдают и сами писатели – ведь им становится всё труднее продавать свои книги. А книготорговая сеть продолжает стремительно сокращаться, и предпосылок к тому, что этот процесс будет остановлен, пока не видно.

Ольга АНИКИНА , поэт, СЕРГИЕВ ПОСАД

Когда я переехала жить в Сергиев Посад, то очень удивилась, что в этом подмосковном городке довольно много так называемых книжных. Я, например, на данный момент знаю пять таких магазинов. Каждый из них находится или в подвальчике, или занимает небольшое помещение площадью около 30 квадратных метров в одном из нескольких торговых центров. Правда, время от времени та или иная точка закрывается или убывает в неизвестном направлении, а на её месте открывается кафе, торговый павильон, отделение банка. Тем не менее пять магазинов на один маленький городок! Казалось бы, нужно радоваться: книги пользуются спросом! Книжные магазины работают!

Но потом я поняла: если читать вывески, то это действительно так. Книжные в Сергиевом Посаде есть. Но если зайти внутрь... Там, за пёстрыми обложками подарочных изданий, содержащих кулинарные рецепты или фотографии подмосковных храмов, за полками с детской литературой – расположилась зияющая пустота, еле прикрытая стандартными одинокими томиками стихов Есенина и минимальным "джентльменским набором школьника": в основном это хрестоматии и справочники. Полка с трудами Дарьи Донцовой и стеллаж со спасительными книжками «Как похудеть», «Как выйти замуж», «Как заработать миллион». И всё. Я несколько раз пыталась заказать в местных магазинах какую-нибудь нужную мне книгу. Продавщицы записывали заказ, обещали перезвонить, но никогда не перезванивали.

– Зарубежных писателей у нас нет, – говорит девушка за прилавком. – Хотя раньше лежал у нас Дэн Браун, а сейчас не берём... Из современных российских – «Метро» Глуховского, две книги из серии.

– А что люди покупают? – спрашиваю я.

– Книжки для детей хорошо берут. Ещё подарочные, с иллюстрациями. А в основном – канцелярию.

Действительно, канцелярские товары в изобилии выставлены на прилавках – хорошие и разные. Они-то, со слов продавцов, и пользуются спросом. А спрос рождает предложение. Разве будет магазин заказывать новинки или отслеживать номинантов литпремий, если даже классика интересует в основном школьников, да и то лишь тех, кто хочет хорошо сдать экзамен по литературе? Глубинку засасывает быт, людям всё меньше хочется занимать свою голову чем-то кроме насущных проблем. А если кому приспичило – езжайте в столицу. Или купите себе фломастеры. Порисуйте. Может, расхочется читать.

Андрей СИЗЫХ , поэт, ИРКУТСК

В Иркутске я живу с 1984 года. В следующем году будет ровно тридцать лет с тех пор, как я приехал поступать в институт из маленького районного центра на севере области. Как у большинства советских очкариков, с детства у меня была страсть к чтению. И вообще страсть как любил я подержать книгу в руках, полистать свежие или наоборот – пропахшие временем страницы. Поэтому, приехав в большой город, взял себе за привычку ходить по книжным магазинам несколько раз в месяц. Дефицитные книги сразу сметались с полок покупателями, но эти издания всё-таки можно было достать.

В перестроечные годы КОГИЗы (так мы называли книжные) стали наполняться изрядным ассортиментом. И казалось мне тогда – вот оно счастье, теперь это навсегда. Да только с середины 90-х книги стали исчезать, и не сами по себе, а вместе с торговыми точками. Сначала закрывались маленькие магазинчики, потом и довольно большие. Места их, на торговых площадях, стали занимать оборотистые торговцы ходовыми товарами народного потребления, в основном – китайского производства. В лучшем случае вместо книжных появлялись компьютерные торговые точки.

И вот дело дошло до самых любимых в народе, с продолжительной историей, больших уютных магазинов в центре старого Иркутска. Первым, перед кризисом 1998 года, исчез самый известный и фешенебельный, в духе русского купечества, магазин «Ручей» на улице Карла Маркса. Значение его для иркутян было примерно такое же, как книжного магазина «Москва» для москвичей и гостей столицы. Теперь на его месте живёт и здравствует сетевой бутик импортной парфюмерии. Следующий мой любимец «Букинист» находился в двух шагах от приснопамятного «Ручья», он продержался дольше. И всё-таки пал смертью храбрых около пяти лет назад. И вот наконец фактически прекратил своё существование ещё один легендарный книжный, некогда известный в Иркутске как «ПолитКнига». Тот, что находился на улице Ленина, прямо напротив скульптуры вождя, в жилом доме, именуемом в народе «Искривлённая линия партии». Что там теперь? Магазин дорогих сувениров, офис компьютерной фирмы и маленькая комнатушка с дорогими подарочными изданиями.

Не могу сказать, что в Иркутске совсем не осталось книжных – есть, конечно. Пара-тройка больших книжно-кацелярских супермаркетов. Но это совсем не те магазины, где бы хотелось ходить часами между полок, стирать пыль с обложек и перелистывать страницы непрочитанных или давно любимых книг. Там нет духа творчества – обычный бизнес и ничего, кроме бизнеса. И мне очень жаль, что я не могу передать своим, выросшим уже детям того сакрального восторга, который когда-то испытывал, заглядывая в любимые КОГИЗы.