Литературная Газета, 6498 (№ 08/2015)

С этого угора Россия видней

К 95-летию Фёдора Абрамова

День рождения выдающегося мастера самобытного слова Фёдора Александровича Абрамова празднуется, строго говоря, раз в четырёхлетие - в последний день февраля високосного года. В этом году 29-го числа нет, но вне всяких условностей юбилей классика русской советской литературы, заслуженного фронтовика, конечно, будет отмечен земляками и всеми поклонниками писателя. Противоречивые чувства их обуревают: с одной стороны, растущее чувство благодарности за созданную летопись Пинежского края, радость от нового общения с его книгами, а с другой – горечь от того, что гибнет воспетая им красота, что уходят из жизни прототипы его героев. Не физически исчезают (все мы смертны), а как носители северного характера, радетели суровой и прекрасной земли, родной Верколы.

Фёдор Александрович был пятым ребёнком в бедной крестьянской семье, рано остался без отца, работать начал прежде, чем читать. "Ребячья коммуния" Абрамовых под руководством матери поддерживала небольшое хозяйство. Потому все крестьянские работы он будет потом описывать со знанием и вдохновением. Крестьянскому сыну повезло. Первое везение сегодня, наверное, и невозможное для выпускника с Пинеги – Ленинградский университет, куда он поступил на филологический факультет. Недосыпал, жадно поглощая новые знания о литературе, живописи, архитектуре. Грянула война, и, как все из своего поколения, со второго курса ушёл на фронт. «Самая большая редкость в моей жизни – это то, что я прошёл войну и остался жив», – написал он в дневнике. С тяжёлым ранением лежал в блокадном госпитале, был вывезен по Дороге жизни. Поправившись, Абрамов служил в СМЕРШе, об этом времени никаких точных данных и авторских рассказов нет – тут не до праздных разговоров, а написать повесть «Кто он» не успел. После демобилизации Фёдор Александрович возвратился в ЛГУ, после окончания был оставлен в аспирантуре при кафедре советской литературы, защитил кандидатскую диссертацию по творчеству Михаила Шолохова, прошёл все должности, возглавил кафедру... И в те времена это был нетипичный случай для много писавшего, честного и несгибаемого автора, а вот сегодня, зная университетскую жизнь изнутри, скажу, что подобной карьеры с абрамовским характером и образом жизни – не сделать!

Ещё в аспирантуре Абрамов влюбился в Людмилу Крутикову, тоже аспирантку, побывавшую в оккупации. Тогда на это смотрели пристально, но он и не думал отступать, не собирался делать карьеру чинуши-партработника. Надо заметить, что в становлении и судьбе будущего классика советской литературы сыграл большую роль первый редактор – Александр Твардовский.

Литературно-мемориальный музей на родине Ф.А. Абрамова был создан по инициативе его вдовы Людмилы Владимировны Крутиковой-Абрамовой в 1985 году. Он располагается в здании бывшей школы в Верколе, где учился будущий писатель. И домик его ладный сохраняется – он не мог творить без родных мест: «Родная, ни с чем не сравнимая земля отчич и дедич. Край невероятных просторов, раздолья и воли[?] Край редкого богатства и редкой красоты, которая и поныне ещё не утратила очарования первобытной дикости», – вдохновенно писал о своей родине Абрамов в статье «В краю родникового слова». Первые упоминания о Верколе встречаются в новгородских грамотах XV века. В XVI веке её история оказалась связанной с именем святого отрока Артемия Праведного, жившего в Верколе с 1532 по 1544 год. Гибель отрока от молнии, чудесное обретение его нетленных мощей, многочисленные исцеления от гроба – эта цепь событий привела к возникновению в 1649 году мужского монастыря. Ныне он возрождён и медленно реставрируется. А что с самим селом, что с северной деревней, шире говоря?

Вот что отвечает Владимир Абрамов, пенсионер, племянник Фёдора Абрамова:

Раньше, знаете, летом сколько было народу в Верколе?! Человек четыреста. Сейчас кругом вместо пастбищ, вместо полей – кустарник. Березняком всё заросло! А луга были – бесконечные! И ближние сенокосы, и дальние… В совхозе было 380 голов крупного рогатого скота и 100 телят. В каждом доме коровка обязательно. А сейчас осталось пять-шесть коров – на такую-то большую деревню! Слёзы! Лес по Пинеге давно не сплавляют. Всё захирело! Страшно – молодёжь отвыкает от сельской жизни.

Это и была главная боль писателя, создавшего книгу «Братья и сёстры», по которой в питерском Малом драматическом театре собираются возобновить спектакль к юбилею (в деревню Пекашино приехал весь состав актёров, чтобы освоить неповторимый пинежский говор), но и стал известен как страстный публицист – автор прогремевшего на всю страну открытого письма землякам «Чем живём-кормимся?». Абрамов допускал два пути решения «деревенского вопроса». Первый описан так: «Деревня кончается, деревня исчезает с лица земли и уходит в небытие, и чем скорее это произойдёт, тем лучше. А что взамен? Взамен агрогорода, агрокомплексы – промышленное сельское хозяйство… (Никаких бурёнушек!)» Второй – деревню сохранить: «Конечно, на другой основе, с введением всех, так сказать, благ цивилизации – городского быта и так далее. Почему это важно? Дело не только в материальной стороне дела. Деревня русская – это ландшафты, наша родина, мать и прародина всего. Дело в том, что исчезновение связей, утрата связей человека с животным, с землёй, с природой может обернуться очень серьёзными последствиями…»

Он и представить себе не мог, что Россия пойдёт третьим – самым губительным путём: ни агрогородов, ни сбережения традиционной деревни, а уничтожение собственного сельского хозяйства, закупка продовольствия за рубежом. И вот нас накрыло падением рубля, санкциями, повышением цен даже на хлеб, несмотря на рекордный урожай прошлого года. Про молоко и говорить нечего… Губернатор Архангельской области Игорь Орлов пригласил журналистов в честь Года литературы и 95-летия великого земляка подключиться к проекту региональных СМИ «Герои Абрамова – рядом с нами»: «Всё равно остались те люди, которыми восхищался Фёдор Абрамов. Остались их лица, их мысли, их потомки, в конце концов… И я предлагаю подойти творчески к этому событию, попытаться через ваше творчество, через журналистские репортажи вернуть нам тех, о ком писал Фёдор Абрамов».

Да не «через репортажи» их надо возвращать, а как раз через государственную работу вертикали власти, через тех же губернаторов. Что толку умиляться абрамовскими героями, если нет их продолжателей в реальной, бездуховной и рваческой, жизни?! Да и о судьбе конкретного села надо подумать! За последние четверть века его архитектурный облик сильно изменился: исчезли или обветшали многие старинные дома, возникли несуразные постройки. Это грозит полным исчезновением ценной архитектурной среды и своеобразия Верколы. Чтобы не допустить такого, необходимо определить охранные зоны – мемориальную и историко-архитектурную, на которой установить режим охраны и регулирования застройки. Функции контроля должен устанавливать музей-заповедник. Надо способствовать сохранению уникальных природных и мемориальных мест вокруг Верколы, поддерживать статус ландшафтного заказника, включив его территорию в состав музея-заповедника, разработать и проложить маршруты по лесным дорогам и речкам для туристов и паломников. Государственных дел – по горло, и никакими репортажами тут не обойтись!

Помню, как на Съезде писателей России писатель Николай Коняев из Санкт-Петербурга задался вопросом: «Нам ещё предстоит, наверное, осмыслить великую, непостижимую загадку. Как получается, что на страницах произведений Солженицына, который позиционировал себя как православный человек, живёт сатанинский дух разрушения, а произведения Абрамова, всегда считавшего себя коммунистом, проникнуты духом православия, любви и смиренномудрия?» Одна из разгадок состоит в том, что Абрамов был истинным сыном северной деревни, матери-земелюшки, наконец, русским солдатом. И этот дух, исконный, впитавший века веры, преданности, отчелюбия, пронизал всё его творчество. Не только повести, романы, но и публицистику, работу с молодыми. И Фёдор Абрамов – выдающийся прозаик, пулемётчик и контрразведчик на фронте, преподаватель Ленинградского университета, общественный деятель – оставался, несмотря на европейскую славу, прежде всего крестьянином. Христианином.

Теги: Фёдор Абрамов