Литературная Газета, 6505 (№ 15/2015)

Первый эшелон или последний вагон?

Издательство "Рипол-классик" запустило довольно амбициозную серию - «Новая классика». Представляет её издательство так: «Новая классика» – это, бесспорно, первый эшелон качественной современной литературы». Вот с этим утверждением, пожалуй, можно поспорить. Слишком громкое заявление, ничем серьёзным пока не подкреплённое.

В данном обзоре представлены два автора заявленной серии, коих уж точно нельзя отнести к первому эшелону современной прозы. Но нельзя не согласиться и с тем, что так или иначе они представляют оную прозу в её жанровых и художественных поисках. Об этом и пойдёт речь.

Сергей Самсонов. Железная кость. – М.: РИПОЛ классик, 2015. – 679 с. – Тираж не указан.

Беда современного мира – избыток информации, которая непрерывным потоком вливается в сознание со всех сторон, лишая нас не то что предпочтения, а даже простой возможности выбрать между звуком, например, и тишиной, между рекламными слоганами, вбивающими в сознание очередной ненужный пустяк, и вечными стихами. Мегатонны вербального мусора валятся на нас каждый день, и бедное сознание, стараясь себя обезопасить, начинает выстраивать защитную стену между внутренним миром и миром внешним. В первую очередь – стену из молчания. Потому что, с одной стороны, человек не может не общаться. С другой – информация перестала быть ценностью, которую можно подолгу смаковать – уже через несколько секунд мы забываем про самую свежую новость и спокойно слушаем очередную, не менее свежую. Самый яркий пример усечённости нынешней речи – сетевой ресурс под названием «Твиттер». В самом деле, не нужно ничего, кроме одной короткой фразы, а от этой фразы не требуется, в свою очередь, ничего, что могло бы помешать восприятию голого смысла.

Современная жизнь медленно, с тупой методичностью маньяка изгоняет из жизни художественное слово – для того чтобы его оценить, в современной ежеминутной пустой суете просто не хватает времени. И писатели волей-неволей начинают осваивать новые области – появились романы-смс, твиттер-романы. Говорят, что они востребованы. Говорят, что скоро они потеснят последние островки классической прозы.

А классической на сегодняшней день можно назвать любую книгу, которая написана, простите, обычным, хорошим литературным языком.

Поговорим о романе Сергея Самсонова «Железная кость».

Во-первых, это роман. Толстый, увесистый кирпич. В такой том нельзя заглянуть мельком, в него можно погрузиться, как в тёмный омут, но можно, извините, и заснуть на первых же страницах. Обмолвка критика на обложке – наконец-то появилась вещь про настоящих мужиков – вызывает настороженность. Время и здесь внесло свои коррективы, и образ настоящего мужика колеблется между лоснящимися гормональными шарами накачанной братвы и лоском ушлых жестоких ребят – деловаров.

Фото автора сомнения развеивает – нет, этот, с демонстративно-суровым взглядом, сам себя снявший, чисто про братву писать не будет. Так что, наверное, можно и купить.

Да и первые четыре слова вызывают если не восторг, то по крайней мере уважение: «Чугуев навсегда запомнил день». Кажется, что автор, понимающий, сколь тяжело в нынешнее время слоганов и твиттов воспринимать что-нибудь более длинное, вошёл в положение читателя[?]

Нет, не вошёл. И не собирается входить. Первая простая фраза сменяется следующей – не фразой, а целым караваном придаточных предложений, дополняющих друг друга и образующих полную, яркую и запоминающуюся картину.

Одновременно автор вполне умело использует и реалии нового времени – тут и жук, скупивший ваучеры за бесценок и подмявший под себя бывшую социалистическую собственность, и носитель трудовой этики, работяга, и мировоззренческий, этический конфликт, и символ лагерей и пятилеток за четыре года – ватник, ну и лагеря, конечно, куда же без них русской прозе.

И не боясь повториться – даже при беглом просмотре становится ясно, что фраза критика «роман про настоящих мужиков» относится в том числе и к читателю. Нужно обладать крепкой, если уж не железной, костью, чтобы уложить в сознании громоздкость и тяжеловесность авторского слога. Отдохнуть в процессе чтения точно не удастся – тут уж либо погружаться в мир, который тёмными грубоватыми мазками рисует автор, либо закрывать том.

Я выбрал первое.

Лена Элтанг. Картахена. – М.: – РИПОЛ классик, 2015. – 544 с. – Тираж не указан.

Роман очень странный – в нём каким-то причудливым образом смешивается многословная женская проза с элементами детектива и авантюрного романа.

Свободное владение всеми красками палитры позволяет художнику не только адекватно изображать окружающую действительность, но и ненавязчиво изменять состояние читателя. Написано в меру легко, в меру образно, без излишней фонетической нагрузки. Если попробовать определить одним словом, то можно сказать так: это текст изобильный. Автор словно мчит по просторам русской речи и предлагает всем следовать за ним – и читатель соглашается, устремляется за ним, но вдруг понимает, что стоит на месте. Хватается и сравнивает страницы – прочитано уже пятьдесят. Напрягает память и понимает, что какие-то события, о которых рассказывает писательница, действительно имели место. Вроде бы кого-то убили. И горящая жаждой мщения южанка собралась на вендетту. Всё верно, всё так и было – но в тексте по-прежнему какие-то повторяющиеся неяркие пейзажи, ненапрягающая и не привлекающая внимания лёгкость слога, грамотно и жизненно построенные диалоги…

Каждый жанр требует соответствия – в детективах не должно быть (по идее не должно) чересчур длинных описаний природы, например, излишнего философствования или сложности характера. В авантюрном романе главное – закрученный сюжет, должен искрить самый невероятный калейдоскоп происшествий. Иронический детектив не может быть сух и серьёзен, как английская классика, и так далее.

Смешение жанров требует особого мастерства и отточенного до совершенства вкуса – не очень легко одновременно и соответствовать традиции, и создавать нечто новое. Следуя простоте, очень легко уйти в примитивизм; стараясь дать максимально точные описания, запросто можно заболеть многословностью, выстраивая детективные ходы – забыть про концы, запутаться самому и запутать читателя.

В «Картахене» всё наоборот. То и дело автор умиляется каким-то подробностям пейзажа или быта и вдохновенно принимается их описывать. Как только читатель расслабляется от сей буколической картины, тут же возникает брутальный мачо с потной смуглой грудью и мускулистой рукой отбрасывает беднягу в розовую долину дамских бульварных книжечек.

Ну что же – писатель поэкспериментировал. Никто и не гарантировал, что эксперимент окажется удачным.

Теги: Сергей Самсонов , Железная кость , Лена Элтанг , Картахена