Литературная Газета, 6506 (№ 16/2015)

Мелкие бесы меряются чинами

Михаил Айзенберг. Справки и танцы. - М.: Новое издательство, 2015. – 76 с. – Тираж не указан.

В поэзии можно ценить многое: невероятность образов и мастерство стихосложения, глубокую философскую насыщенность и бурлящую энергию, видение тонких взаимосвязей между вещами и грубую силу сермяжных слов. Каждый читатель руководствуется собственными критериями качества. Я, например, люблю авторов, которые не обманут ожидания. Даже не так: я люблю "чётких" авторов, которые «не кинут», если выражаться по-пацански. Открываешь сборник Арсения Тарковского или Георгия Иванова и знаешь, что все тексты находятся выше определённой планки, нигде авторы не допустят лажи. Для меня это – признак уважения к читателю. К сожалению, у современных авторов такое качество встречается далеко не всегда. Причём – что особенно печально – даже у авторов маститых, имеющих определённый авторитет в литературном пространстве. Засим – довольно прелюдий. Сегодня под нож «Литпрозектора» попала новая книга Михаила Айзенберга «Справки и танцы».

Общее впечатление от книги довольно своеобразное. Прежде чем описать его, напомню, что Михаил Натанович Айзенберг родился в 1948 году. Так вот: при чтении постоянно возникает мысль, что перед тобой – книга молодого автора. И не какого-нибудь, а самого что ни на есть Бродского. Поясню на конкретном примере:

Слух неразборчив, или ушная полость

ближе к земле тянется к анонимам:

между шумов их говорящий голос

передоверен самым необъяснимым.

Вы спросите, чем же плох ранний Бродский, и я отвечу, что ничего-таки особенного против него не имею. В ранних стихах намечаются тренды, которые будут развиты в зрелый период. Нормальный процесс становления индивидуальной манеры. Но подождите-ка: речь ведь не о молодом Иосифе Александровиче! Перед нами – книга убелённого сединами и прочно занявшего место в современной литературе поэта Айзенберга! Неужели вершина его поэтики такова? Как ни прискорбно, да. Очевидно, он очертил для себя границы той «комнаты», из которой выходить уже не собирается. Но вдруг в рамках такого подхода возможны какие-то удивительные открытия и находки, стилистические изыски или в конце концов пресловутое «приращение смысла»?

О чём же пишет Айзенберг, что волнует его настолько, что на бумагу выплёскиваются стихи? Блеклые бабочки, невзрачные птички, погода, изредка выходящая за пределы даже не пятидесяти – двух-трёх – оттенков серого. Уже на середине книги одолевает какая-то неагрессивная, но всё-таки тоска. Насекомые, переползающие из одного текста в другой, усиливают ощущение малости, неважности, убогости бытия.

между мухами и осами

справедливости учась,

чтоб и мне, как всякой особи,

тоже выделили часть.

Как будто и нет вокруг огромного и бушующего мира, как будто бы жизнь окончена, даже не начавшись. Какая-то досмертная, безвременная «банька с пауками», в которую Айзенберг старается затащить наивного читателя. Но и затащить-то не получается, авторское пространство не может вместить кого-то ещё. Не хватает ему как минимум ещё одного измерения: то ли кафкианского гротеска, то ли набоковской утончённости. А может быть, поэт всё-таки не должен учиться справедливости «между мухами и осами»? Кто знает[?]

Отдельно стоит отметить периодически попадающиеся ляпы. Прочитайте вслух: «Говорит со мной утрата, // как у ямы на краю». Какуямы, какуямы… Япония, что ли?.. Любопытный факт. В Википедии об Айзенберге читаем: «В советское время не публиковался, в пост­советской России выпустил шесть книг стихов и четыре книги эссе о современной русской поэзии». Казалось бы, всё тут понятно: диссидентствующему поэту перекрывала кислород «жестокая цензура», потом «всё стало хорошо», справедливость восторжествовала. Но так ли в действительности обстоят дела? Может быть, и не нужно литературе тиражирования раннего Бродского, насекомой тоски и «какуям»? Целый день хожу и думаю об этом…

Теги: Михаил Айзенберг. Справки и танцы