Литературная Газета, 6572 (№ 42/2016)

„Волны“ или „деревья“: русская фантастика в XXI веке

„Волны“ или „деревья“: русская фантастика в XXI веке

Литература / Литература / Дискуссия

Популярные направления фантастики: «Метро», «Дозор», «S.Т.А.L.К.Е.R.»

Теги: фантастика , дискуссия

Современная „фаст-индустрия“ представляет собой множество литературных „архипелагов“

Дискуссия о фантастике набирает обороты. Начал её корифей жанра Геннадий Прашкевич, а продолжает молодой филолог и литературовед Артём Зубов. Здесь уже речь пойдёт не только о фантастике, но и о фэнтези, а также всевозможных популярных сегодня межавторских проектах.

Состояние жанра: упадок или расцвет?

Сейчас жанровая литература – безоговорочный лидер на книжном рынке. Печатные тиражи и писательские гонорары стремительно растут, а читатели без сопротивления капитулируют перед мощью популярной литературы, используя её как средство побега от реаль­ности.

Особенно притягательна и фантастика, уносящая читателя в далёкое будущее и другие миры и вселенные. Но только ли этим она привлекает аудиторию? Каждый месяц на книжный рынок поступает такое количество фантастической литературы, которое не в силах одолеть даже самый преданный поклонник жанра. Но ведь этого от них и не требуется! Современная «фант-индустрия» представляет собой множество литературных «архипелагов», каждый со своей специализацией и темой, так что даже самый придирчивый читатель найдёт себе книгу по вкусу.

В литературоведении фантастика определяется как художественный метод, в рамках которого выделяют научную фантастику и фэнтези в зависимости от того, использует ли автор рациональный или иррациональный фундамент для создания художественного мира. Внутри этих двух категорий уживается целый ворох поджанров, или тематических групп: космическая опера, альтернативная история, хоррор, мистика, киберпанк, паро-панк, городское фэнтези, тёмное фэнтези, славянское фэнтези и т.д. Список этот бесконечен, ограничен он лишь фантазией литературоведа-типолога. Разумеется, в чистом виде эти группы в природе не обитают, а существуют в самых разнообразных комбинациях и сочетаниях. Какая же тенденция находится в центре современной отечественной фантастики? Самый простой ответ на этот вопрос – современная фантастика пала жертвой рыночной коммерции в форме разного рода межавторских проектов и книжных серий.

Чёрная дыра межавторских проектов

Заметное отличие фантастики 1990-х годов от фантастики 2000-х – её миграция из формата рассказа в формат романа или романного цикла. Рассказы, разумеется, продолжают публиковаться: на страницах литературных журналов и в разовых тематических сборниках, приобретших популярность с начала 2000-х годов. Эти сборники обычно объединяются вокруг одной общей темы или идеи: к примеру, сборник «Человек человеку – кот» (2004) посвящён «кошачьей фантастике», а «Беспощадная толерантность» (2012) составлен из рассказов современных авторов-антиутопистов. Рассказы в антологиях «Кассициум» (2011), «Феминиум» (2011), «Темпориум» (2012) и др., вышедших в издательстве «Снежный ком М», представляют собой литературные эксперименты – стилизации под классиков (Уэллса, Грина, По, Набокова и т.д.), вариации на тему феминистской фантастики и путешествий во времени.

Однако действительно «выстрелили» в XXI веке меж­авторские проекты: «S.T.A.L.K.E.R.», «Этногенез», «Вселенная Метро 2033» и др. Цикл «S.T.A.L.K.E.R.» – один из первых подобных проектов – был запущен издательством «Эксмо» в 2006 году во вселенной одноимённой видео­игры. Сейчас права на вселенную принадлежат «АСТ», под чутким руководством которого серия продолжает стабильно развиваться.

История «Этногенеза» началась в мае 2009 года с выходом романа Полины Волошиной «Маруся». Идея создания проекта принадлежит издателю, интернет- и медиапродюсеру Константину Рыкову. Под этот проект он основал издательство «Популярная литература», откуда серия, правда, в скором времени перешла под крыло «АСТ». Фундаментальная идея серии заключается в том, чтобы дать авторам, разрабатывающим различные темы и стили, свободу экспериментировать в рамках одной вымышленной вселенной. В целом реализацию идеи можно считать удачной – для серии писали талантливые современные фантасты Карина Шаинян, Дмитрий Колодан, Шимун Врочек, Иван Наумов, Константин Бенедиктов и др. Однако и в этом творческом, «по-нерыночному» благом начинании коммерческая логика всё же взяла верх над писательским талантом, и поставленное на конвейер литературное производство всё же дало сбой, что отразилось на качестве выпускаемых текстов.

Иная логика руководила создателями проекта «Вселенная Метро 2033», в основе которого – одноимённый роман Дмитрия Глуховского. В 2009 году Глуховский запускает в «АСТ» меж­авторский проект по своей же вселенной, первой книгой которого стал роман Владимира Березина «Путевые заметки». В список авторов входит немало известных отечественных фантастов, однако создатели серии также активно привлекают и читателей – устраивают конкурсы на лучшие рассказы или романы во вселенной «Метро».

Пример Глуховского оказался заразителен – в 2011 году писатель Дмитрий Силлов открывает межавторский цикл «Кремль 2222», с 2013 года выходит межавторская серия «Дозоры Сергея Лукьяненко». Авторство в таких проектах не эксклюзивно: так, Силлов пишет и для «Сталкера», и для «Кремля», Алексей Зорич – для «Сталкера» и «Этногенеза» и т.д. Писатели свободно перемещаются между коммерческими сериями и циклами, подтверждая тем самым их рыночную основу и свою готовность не чураться прибыльных заказов.

Фантастические романы хорошо продаются, к ним есть интерес как у аудитории, так и у издателей. Самое время авторам задуматься о её поэтическом обновлении, что и было предпринято писателями из так называемой цветной волны: Дмитрием Колоданом, Кариной Шаинян и Шимуном Врочеком.

Если метафора дерева объясняет многообразие литературных форм и тем, то метафора волны, напротив, описывает творческий импульс, это многообразие унифицирующий. Феномен «цветной волны» – одно из ярких явлений отечественной фантастики XXI века. Именно она подарила читателям необычные, очень эффектные и всегда выгодно выделяющиеся на общем фоне рассказы Ивана Наумова, Дмитрия Колодана, Карины Шаинян и ряда других. И, разумеется, magnum opus «цветной волны» – роман-мозаику «Кетополис» (2012), принадлежащий перу исландского путешественника Грэя Ф. Грина. Мистификация с именем автора развеялась еще до выхода романа – никакого исландца в природе нет и не было, а роман – продукт коллективного творчества отечественных фантастов, каждый из которых, кроме Ивана Наумова, всё же пожелал остаться инкогнито.

Две волны: «цветная» и «новая»

Название движения происходит от совмещения заглавий двух сборников – «Предчувствие «шестой волны» Андрея Лазарчука (2007) и «Цветной день» Аркадия Руха (2008) – и принадлежит, по-видимому, критику Сергею Шикареву. Историки часто сравнивают «цветную волну» с «Новой волной» в англоязычной фантастике 1960–1970-х годов, когда силами писателей, сгруппировавшихся вокруг журнала «Новые миры», жанр полностью преобразился. Однако с тех пор минуло почти полвека. Успел народиться и уйти на периферию литературы «киберпанк», и вновь англоязычная фантастика, равно как и русская, ищет в себе новую «новую волну» – главенствующую тенденцию, которая могла бы стать символом эпохи. Западные критики обнаруживают эту новую тенденцию в движении «новые странные» (New Weird), зародившемся в Британии в конце 1990-х и вступившем на литературную арену в начале 2000-х. Примерно в то же время о себе заявляет и «цветная волна» в России. Близость между двумя «волнами» не только хронологическая, но и культурная. В «Кетополисе» словно бы получают дальнейшее развитие приёмы, открытые американцем Джеффом Вандермеером в романе «Город святых и безумцев» (1996–2002). «Город…» Вандермеера Амбра и Кетополис сотканы из отдельных историй, преданий, документальных свидетельств и слухов. Каждая глава – фрагмент топографии города-мозаики, но фрагмент субъективный, так как он передан через сознание отдельных персонажей, каждый из которых вольно или невольно искажает факты, выдавая желаемое за действительное. Ненадёжность повествователей «Кетополиса» накладывается на предельную литературоцентричность романа, превращая его в интеллектуальную загадку. В романе каждая глава бросает вызов читателю: угадает ли он литературный источник, распознает ли скрытые намёки, цитаты и походя брошенные фразы?

«Кетополис» получился очень неровным романом. Самая сильная глава – «Прощание с Баклавским» за авторством Ивана Наумова. Любопытны и остроумны «Жестяной бубенчик», выполненная в сочных «багровых тонах» викторианских ужасов, и ироническая главка «Бумажные кости». В остальном книге не хватило концептуальной выдержанности, а из-за своего немалого объёма роман-мозаика то и дело утрачивает идейный фокус, становясь больше похожим на причудливую коллекцию разрозненных рассказов.

Преобразующей и перерождающей, по-настоящему новой «цветная волна» всё-таки не стала. В сухом остатке имеется скорее её один «побег» на литературном древе. Определённая тенденция в фантастике всё же наблюдается. Молодые авторы не стеснены рамками внутри метода и свободно привносят в научную фантастику элементы иррационального и чудесного, и в то же время рационализируют фэнтези. Яркий тому пример – повесть Дмитрия Колодана «Время Бармаглота» (2010). Автор наглядно демонстрирует, что истинная писательская изобретательность обитает на границе между жанрами, стилями и направлениями.