Литературная Газета, 6573 (№ 43/2016)

Привык к дождям и глухомани

Привык к дождям и глухомани

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Поэзия Коми

Теги: Поэзия Коми

Андрей Попов

Родился в 1959 году в Воркуте. Окончил Сыктывкарский государственный университет, филологический факультет. Автор нескольких сборников стихотворений. Лауреат еженедельника «Литературная Россия», премии Правительства Республики Коми в области литературы имени И.А. Куратова, премии П. Суханова, премии А. Ванеева, Южно-Уральской литературной премии, международной премии С. Есенина «О, Русь, взмахни крылами», трижды дипломант Всероссийского конкурса «Золотое перо». Член Союза писателей России. Живёт в Сыктывкаре.

Молчание реки

Течёт река, не зная языка –

Ни русского, ни коми, ни иного.

По ней плывут цветы и облака.

Молчит река.

Не говорит ни слова.

Река и речь, язык наш не забыл,

Одна у них природная основа.

Но речь на дно осела, словно ил.

Молчит река.

Не говорит ни слова.

У Стикса невысокая волна –

Кто не прочёл молчания речного,

На время лишь поднимет ил со дна…

И вновь река

Не говорит ни слова.

* * *

Ещё одна деревня умерла,

Уехали и старики, и дети.

Ушёл народ искать свои дела,

Без дела-то нельзя на белом свете.

Кто в Сыктывкар подался, кто в Квебек.

В район соседний. Или за три моря.

Не проживает больше человек

В деревне древней на реке Печоре.

У человека планы и расчёт,

И он упрям, и многое умеет.

Он целый мир однажды обретёт,

Но на деревню став душой беднее.

Осенний крест

Неприхотливы здешние места –

И ты привык к дождям и глухомани.

И упадёшь под тяжестью креста –

Не жизнь, а осень! Только снова встанешь.

Чего бы не смотреть на мелкий дождь?

Смотреть себе без лишних восклицаний.

Надолго осень. Разве с ней умрёшь?

С ней умирать невесело. И встанешь.

И не захочешь уезжать из мест,

Где столько о других краях проплакал,

Где железнодорожный переезд

Опаснее осеннего маньяка.

Обычный крест – передохни и встань.

К тому же всё равно тебе не спится.

И тепловоз въезжает в глухомань –

Даёт гудок. Наверно, из столицы.

На смоленском кладбище

Слову сбыться непросто –

Время чувствует дрожь…

На Васильевский остров

Умирать не придёшь.

На неделе Емели

От стоустой молвы

Не дожить до апреля,

Не доплыть до Невы.

Может, ради контраста

Сны несбывшихся строк

Отпевать будет пастор,

А не русский снежок.

Впрочем, это не ново,

И привыкла Нева,

Что трагичное слово –

Только чьи-то слова,

На латинских погостах

Выбирать им покой,

Где Васильевский остров

Не прижмётся щекой.

* * *

Смерть не верит слезам.

Как положено зверю.

А пути просчитала мои наперёд.

Но весной я не плачу.

И смерти не верю.

И в неё я не верю – весной

Подождёт.

Всё вернётся…

Февраль хоть и хмур, да недолог.

Я в весеннее утро открою окно.

И услышу, что в доме смеётся ребёнок.

Или в сердце.

Иначе и быть не должно.

Перед вечерней молитвой

Сегодня и завтра – две разные вещи,

Меняется жизнь, как погода, внезапно.

Сегодня ты весел вниманием женщин,

А пьёшь с мужиками вдруг горькую – завтра.

Сегодня ты весел – коньяк покупаешь.

И деньги бросаешь кругом без разбора!

А завтра ты нищий, могилы копаешь

За кружку портвейна бомжам и актёрам.

Сегодня ты весел – всё в жизни прекрасно,

В столовой «Венера» кусаешь котлету,

А завтра прольёт комсомольское масло

Беспечная Аннушка – в сердце поэта.

Ты думаешь – завтра я житниц настрою,

Скажу я душе: «Ешь и пей! Мы богаты!»

Безумный! Сегодня ночною порою

Придут за душой – и возьмут без возврата.

Ей надо-то было чуть-чуть корвалола –

Нашли лишь вино да удачу в бокалах…

Пора бы поплакать о жизни весёлой,

Пора помолиться, чтоб завтра настало.

* * *

Провинция, словно Медея,

Убьёт, если надо, детей…

Что счастье? Всего лишь идея,

Какую посуду ни бей.

Контора, как водится, пишет.

Как водится, рядом роддом.

Для полного счастья детишек

Осталось убить топором,

Чтоб в точности всё по закону

Античного жанра – судьбы,

Чтоб стало обидно Ясону

За «если бы» и «да кабы»,

Чтоб вздрогнула строгая лира,

Печалью до сердца пробрав,

Когда он умрёт под буксиром,

Речным толкачом «Аргонавт».

И станет России яснее,

К чему этот медленный суд…

Провинция – это идея,

Которую не предают.