Литературная Газета, 6581 (№ 51-52/2016)

Минуты свободные редки...

Минуты свободные редки...

Литература / Литература / Русская лира

Зиновьев Николай

Теги: Современная поэзия

На чердаке

Я дверь, как печальную книгу, открою.

Здесь время уже никуда не спешит.

И сумрак не тает, он будто иглою,

Лучом из оконца к стропилам пришит.

Вот старая прялка в седой паутине,

Как серая птица, попавшая в сеть,

Вот птицы, которым не петь, на картине,

Которой уже никогда не висеть.

Вот тихо коробится жесть керогаза,

Стреляя чешуйками краски, а то

Блестит в полумраке булавкой от сглаза

Покойного деда пальто...

Легенда

А свои голубые глаза

Потерял я в двенадцатом веке,

При внезапном степняцком набеге

Они с кровью скатились с лица.

И тогда, чтоб за гибель семьи

Печенег не ушёл от ответа,

Я их поднял с горелой земли,

И с тех пор они чёрного цвета.

Мать

Там, где сквозь огнедышащий чад

Солнце на ночь в ущелье свалилось,

Сын погиб...

Чтоб донянчить внучат,

Мать на время живой притворилась.

* * *

Не понимаю, что творится.

Во имя благостных идей

Ложь торжествует, блуд ярится...

Махнуть рукой, как говорится?

Но как же мне потом креститься

Рукой, махнувшей на людей?..

* * *

Не сатана ли сам уже

В стране бесчинствует, неистов?

Но тем достойнее душе

В такой грязи остаться чистой.

Держись, родимая, держись.

И не спеши расстаться с телом.

Крепись, душа! В России жизнь

Всегда была нелёгким делом.

* * *

Я своего совсем не помню деда,

Но в этом вовсе не моя вина:

Его взяла Великая Победа,

А если проще – отняла война.

Мы с братом на него чуть-чуть похожи,

И правнук тоже, хоть ещё малыш.

Совсем не помню деда я, но Боже,

Кого в России этим удивишь?

Благовест

Когда так небо бирюзово

И так медвяны облака,

Я словно слышу эхо зова

Издалека и свысока.

Чей голос душу мне тревожит?

Откуда он, такой родной?

Не может быть... Или, быть может,

То тихий зов души самой.

Сквозь мрак,

рождённый злобным словом,

Сквозь кровь и месть,

сквозь ложь и лесть.

Она своим негромким звоном

Благую весть мне шлёт: «Я есть».

* * *

Из всех блаженств мне ближе нищета.

Она со мной и в летний день, и в стужу.

Она тяжка. Но тяжестью щита,

Надёжно защищающего душу.

* * *

Что я тебя всё грустью раню?

И помыкаю, как рабой?

Давай, душа, растопим баню

И всласть попаримся с тобой.

А после сходим к деду Ване,

Пусть он развеет нашу грусть.

Игрой на стареньком баяне

Пускай порадуется Русь.

Услышав чистое, родное,

Узнав знакомые черты,

Как будто платье выходное,

Моя душа, наденешь ты.

* * *

Парк. Осень. Клёны. Желтизна.

И дно фонтана в паутине.

И облака, как на картине,

Стоят недвижимо. И сине

С небес нисходит тишина.

Охапку листьев соберу,

Склоняясь в поясных поклонах

Неутомимому Тому,

Кто вновь их вырежет на клёнах.

* * *

Бывают дни, дарованные свыше,

Когда на все гримасы суеты

Глядишь с пренебреженьем, –

так на крыши,

Должно быть, птицы смотрят с высоты.

В подхваченные ветром занавески

Небесная сквозит голубизна,

И всё вокруг в каком-то влажном блеске,

Как будто в детстве, после сна...

* * *

Я люблю эти старые хаты

С вечно ржавой пилой под стрехой.

Этот мох на крылечках горбатых

Так и тянет прижаться щекой.

Этих старых церквей полукружья

И калеку на грязном снегу

До рыданий люблю, до удушья.

А за что, объяснить не могу.

* * *

За рекой звонят к вечерне.

Ставят сетку мужики –

Шнур, натянутый теченьем,

Потопил все поплавки.

У насосной сыч хохочет,

Он нашёл себе приют

Над плотиной, старый плут.

Где-то женщины поют.

Умирать никто не хочет.

* * *

Минуты свободные редки...

А надо минут пятьдесят

Идти до кургана, где предки

Сухою травой шелестят,

Где сойка птенцов своих кормит,

Где крест, так похожий на «плюс»,

Опять ненароком напомнит,

Куда я всю жизнь тороплюсь.

* * *

Такое бывает нередко:

Очнёшься от праздных утех

И вздрогнешь невольно, как ветка,

С которой осыпался снег.

И с душной тоскою подранка

Глядишь, как на мёрзлом окне

Пустая консервная банка

Пылает в закатном огне...

* * *

Или с речки дохнуло прохладой,

Или пряно пахнуло кугой?..

С луговины станичное стадо

Плавно тронулось пыльной рекой.

Видишь, дали дымятся багрово.

Видишь, облако в той стороне,

Как набухшее вымя коровы,

Волочится по тёплой стерне.

* * *

Летним днём на завалинке

Видел я старика:

Пнями – пыльные валенки,

Мёртвой веткой – рука.

В щелях взгляда усталого:

Ни тоски, ни слезы.

Будто дерево старое

Ждёт последней грозы.

* * *

Не спалось, и я вышел во двор.

Лип верхушки над крышей плясали.

Хмель, как вор, на соседский забор

Лез неспешно. И звёзды мерцали.

Лёгкий ветер мне дул в рукава,

Еле тлела в руке сигарета,

И кружилась слегка голова

Оттого, что вращалась планета...

На родине

С речки тиной пахнет слабо.

Над просёлком пыль висит –

Над индейкой сбитой баба,

Как по дочке, голосит.

За рекой, горланя песню,

Кто-то окна в доме бьёт,

Воспылав извечной местью

То ли к тёще, то ли к тестю,

То ли к жизни. Кто поймёт?..

* * *

Стихает свист синиц и коноплянок,

Натруженного дня стихает гуд,

Когда сожжённых солнцем баб с делянок

Домой в прицепе тракторном везут.

Они при комиссарах и буржуях

Всё с той же шелухою на губе.

Гляжу на них... Когда на них гляжу я,

Мне как-то стыдно думать о себе.