Литературная Газета, 6585 (№ 05/2017)

Премьера

Премьера

Литература / Литература / Поэзия

Сорок лет назад началась работа на фильмом «Мой ласковый и нежный зверь» с участием Г. Беляевой, О. Янковского и Л. Маркова

Теги: Эмиль Лотяну , поэзия , память

Эмиль Лотяну

Ушедшим мастерам кино, которых я знал и на которых молился

Ударил мрак средь бела дня.

Замкнуло где-то. Свет погас…

А он стоял напротив нас

У рампы и – просил огня.

Был зал, как чёрная обитель,

В немое сжатое кольцо.

– Я зрителя хочу увидеть!

Мой зритель, где твоё лицо?

В полупорыве он застыл,

Всем телом ожидая тока,

И взлётом рук просил, как Бога,

Сто вольт для тех, кого любил.

Гуденьем напряжённой плоти

Заполнив онемевший зал,

Впервые до конца познал

Родство со всеми, кто напротив.

Гудели в нём колокола

Во славу кровного родства!

И он светился от тоски,

От неги, от любви, от боли,

И сердце рвалось на куски,

И табуном срывалось в поле,

Где он снимал святые сны,

Предав экрану лик иконы,

И где по грязи шли мадонны,

Цветя в предчувствии весны!

Где иступленный пляс метели

Снимал на плёнку до седин, –

В том поле, ставшем колыбелью

Его распятий и картин.

…Он был так близко, рядом с нами,

У рампы, в ожиданье света,

И сотни глаз немым ответом

Мерцали влажными огнями.

То был его прощальный вечер,

То был его прощальный крик:

Верните свет хотя б на миг

И подарите вечность встречи!

Звучит во мне тот голос звонкий

Властителя и скомороха,

В ладони сжатая эпоха

И воскрешение на съёмке!

О, если б знал весь этот зал,

Как лютой волей самодержца

Он место съёмки превращал

В страну – в страну сплошного сердца.

Ушёл мой буйный вождь и брат.

Мой вечный мальчик, мой Сократ…

Создатель жизни, бытия,

И вот теперь не он – а я –

Здесь у черты! Очередной.

Крест мой теперь и жребий мой.

Как вол, покорно понесу

Чужие страсти и поступки,

И образ призрачный и хрупкий

Подснежников в глухом лесу.

И образ тех, кто убивал,

И тех, сражённых наповал.

Их чистый лик рассветом ранним

Воскреснет на моём экране.

И раскалённые угли

Я понесу, как вы несли,

Мой старый вождь, мой друг и брат,

Мой вечный мальчик, мой Сократ.

Средь недоклеенных бород

И париков недозавитых,

Средь заколоченных ворот,

Где рая нет дверей открытых.

Средь истерических признаний

Любви в кругу былых измен,

И собственных сомнений плен,

Когда творим вне расписаний.

Среди запретов и наветов,

Своих обетов и чужих

Рождается кино – как стих,

Как завещание поэта!

И опечалит дух премьеры

Кардиограммы пьяный след.

Сто световых осталось лет

До первой встречи у барьера,

До нашей, зритель мой, дуэли,

Где буду я иль ты сражён…

Суров, но справедлив закон –

Дай бог дойти живым до цели…

Книга

Созрело время,

Час тяжёл и плотен.

Из плах некрашеных

Воздвигнут эшафот,

– Почтенный люд, я здесь, на эшафоте!

Глотателя ножей пришёл черёд…

Скользит по горлу

Роковой металл –

Двойная грань, пропитанная смертью.

Я в книге нож и стон замуровал

С капризной ярмарочной круговертью.

Созрело время,

Час тяжёл и плотен,

Года вернулись на свои круги,

И вновь воскресли, и налились плотью

Мои любови, братья и враги…

Тянусь, как жеребёнок длинным горлом,

К моей любви, в ладонь её упасть,

Чтоб ощутить устами, сердцем голым

Минувших дней немеркнущую страсть.

Друзья мои – ста скрипок голоса,

Небес моих высокое виденье, –

Для жгучих ран прохлада и роса

И горное вино для исцеленья.

Мои враги…

Я знаю, их примета –

Глаз, что глядит гнилой трясиной стыло.

Они любили птиц в зените лета

И вдохновенно рыли им могилы.

Созрело время.

Час тяжёл свинцово.

Мосты возврата сожжены уже.

Взмыв радугой, спускаюсь в книгу снова

По лезвиям подставленных ножей.

Перевод Р. Ольшевского

Риск

Я верю, я верю в риск,

в безумное счастье риска,

как верит в летящий диск

на играх метатель диска.

И бьётся в ладонях шар

надежды, как небо, белой.

До истины – детский шаг,

но самый большой и смелый.

Да будет всегда с тобой

удача, метатель диска!

Я верю, как верят в бой,

в жестокую мудрость риска.

Хиросима во мне

И опять я увижу её

этой ночью во сне,

полутень, полудевочку

с чертами японского облика.

И опять я увижу –

походкой, обычной для облака,

из меня она выйдет,

чтоб жить этой ночью

во сне.

Это часто бывает.

За нами поёт океан.

Мы спускаемся к берегу,

в белом песке утопая.

Там – вода,

изнутри озарённая,

цвета токая.

И лежит её Токио

там, где поёт океан.

К нам рассветы плывут,

как осколки цветного стекла.

Мы берём их и смотрим:

в них солнце,

как ягода, вкраплено.

Я её рассмешу!

Ведь ни разу не видела

Чаплина

та, с которой мы смотрим

в осколок цветного стекла.

Но моё пробуждение

будет жестоким,

как взрыв, –

мёртвым только во сне

к нам, живым,

приходить разрешается.

Полутень, полудевочка!

Всё на земле разрушается,

но с тобой

никогда

не покончит

ни слово, ни взрыв.

И свежа моя память,

И боль моя вечно свежа.

За черту эпицентра

походкой, обычной для облака,

полутень, полудевочка

с чертами японского облика

перешла и увидела –

боль моя вечно свежа!

Перевод Ю. Мориц

Заклинание на возвращение журавлей

Жура, братик – птица,

Журавушка – сестрица,

Дал я дождям дождиться,

Чтоб небу умыться,

Безгрешно лучиться

Невенчанной девицей.

Вот свод синевеет

Вина хмельнее…

Трава, истлевая,

Душа, изнывая,

Клонятся ниц –

Ждут светоносных птиц

Крыл взмахами тугими

Над душами нагими…

Жура, братик – птица,

Журавушка – сестрица,

Дитяти грудного

Во сне – к вам зовы,

(Дитя чуть поболее

Вас ждёт с тоской и болью!)

Дитя повзрослее

Тоской по вас болеет!

Лихоманка – болью отчаянья,

На уста печатью молчания.

И таится в землячках-девицах

Ожидания огневица,

И в блистанье лучей-косичек,

И в сосках их грудей девичьих.

Жура, братик – птица,

Журавушка – сестрица,

Мнится мне:

Звучит слышней

Голос журавлей,

Ножа острей –

Отсекающий с неба

Росу от снега.

Тогда я восстал,

Пишущим стал

Без чужой подсказки

Письма-сказки

С любовью, с добром,

Журавлиным пером, –

Послания – моления

О вашем возвращении.

Колядка твоего имени

Тебе родительское имя – Анна,

Ознобное и жгучее, как рана.

Потом, в лазурь небес вознесена,

Марией ты была наречена.

Свивальником тебе был неба шёлк,

На пелену цветущий луг пошёл,

А ствол берёзы доброй – мягок, бел –

Тесал топор тебе на колыбель.

Мир, осиянный взорами твоими,

Баюкал – пел твоё двойное имя.

Когда обвально рухнут ветры, Анна,

И эхо гонится протяжно и пространно,

И безмятежно разомкнёт уста

Огромность света, плавность, чистота.

Мария, звуков дивное кольцо,

Чеканенное златокузнецом,

Безбрежия лазури зоревые,

Мария, светоносная Мария…

Анна-Мария,

Книга сладости святая,

Прижав к груди,

Тебя устами я читаю.

Перевод В. Измайлова

Загон

Столбы покрепче в землю вбили,

загон ветвями оплели.

За ним дорога в клубах пыли

и степь широкая вдали.

Она вся маревом объята,

она суха и горяча…

В загоне ходят жеребята,

послушны хлопанью бича.

Покорно, медленно, по кругу

в печальном движутся строю,

уже не жалуясь друг другу

на долю горькую свою.

Но чуть в безветрии и зное

задышит дальняя гроза –

и что-то древнее, степное

наполнит сразу их глаза.

И вдруг забьются, торопливо

ноздрями жадными дыша,

и ржут протяжно и тоскливо,

аж разрывается душа.

Перевод Ю. Левитанского

Мятежники

– На рею бунтарей!

– Ослушников на рею!

Готовы петли. Всех троих. Скорей. –

…И вздёрнули на рее бунтарей.

Они втроём висели трое суток.

(Так Бог велел. Убийцы Бога чтут.)

Суров закон морей.

На судне тут

мятежников судом коротким судят.

И снова – в путь!

Шло судно. Волны шли.

И полночь в лица брызгами хлестала.

Три тени тех, повешенных,

Устало

по ветру, как по палубе, брели.

И палуба плыла куда-то вбок,

запомнившая стук их смуглых ног.

Над нею были голы небеса,

И голые ступни над ней висели.

Над гривой волн

в мятежной карусели

Мятежников летели волоса!

Да, капитан, не радует твой слух

гром дальних бурь, ползущих из тумана,

Ведь это ложь, что злой мятежный дух

Живёт в седой пучине океана.

Что ж, капитан, утешь себя в ночи.

К чертям разбойников с их вздорным духом!

Да будет всем вам дно морское пухом,

морские волки, воры, рифмачи!

Но плечи твои холодом свело.

И паруса дырявые провисли.

Гремит корабль, как чёрное ведро,

на этом страшном звёздном коромысле!

Ах, океан, летит твоя волна!

Давай!

Тебя не вздёрнуть, старина!

И ты идёшь за судном по пятам,

мятежником, на фоне неба рея…

Ха-ха! Теперь попробуй, капитан,

Попробуй вздёрни океан на рее!

Перевод А. Заурих

Лоза

Земли отрада,

Любовь впервые, –

Лоза винограда,

Вице де вие.

Страстью палимая,

Неукротимая,

Словно любимая,

Словно любимая…

Змеиной вёрткостью

В камень втекая,

Жизнью – из мёртвости,

Плодом – из камня,

Жилочка жизни

С земною кровью…

Непостижима

Зелень безмолвья!

Зноем сжигаема,

Влаги не просит,

Стужей сжигаема,

Солнца не просит:

Белкой зелёной

По небосклону!

Целую пепел

Предка, впервые

Давшего имя

«Вице де вие».

Жилочка жизни,

Жизни лозиночка:

Так нежно длится,

Чтоб лаской налиться

Вздох – словно девицы,

Отроковицы,

Впервые влюблённой…

Да вечно струится

Твой свет зелёный,

Лозина – вица –

Вице де вие,

Жилочка жизни

Из недр отчизны

Лэутарская песня

Ой, боженька, боже ли,

До поминок дожили!

Ой, стряслась беда лиха –

Проклят я не по грехам,

В лоскуты я проклят, братцы,

Мне страстями век терзаться,

По базарам, по предместьям

Век шатаюсь, кобзы крестник!

Только трону пальцем – враз

Слёзы у тебя из глаз;

А уж запою с душой, –

Чтоб ты в землю весь вошёл!

Кобза, кобза, древность древа,

Обниму, как птичку – деву,

Да сожму, пока невольно

Ты не закричишь, что больно,

Обнимусь, сколь силы хватит,

Пока дух не перехватит,

С лютой страстью и тоской,

С кобзой – колдовской доской.

Сколько на земле я буду,

Песню из тебя добуду,

А когда направят в рай,

– Жарче, – прикажу, – играй!

Соберу бродяг, играя:

В пух и в прах державность рая,

Вперевёрт, Иван святой,

От игры запляшешь той!

Подыграет на чимпое

Бребэнуц рода Мерлоев,

Чучуленский рябой Лейба,

Тот, что скрипку зубом ел бы,

Трубач Гице, сын Пастрамэ,

Чьей трубе нет в мире равной,

И в кусок земли простой

Превратим мы рай святой!

Жми же, кобза,

Жми, как знаешь,

Как на радостях играешь,

Пусть дрожит слеза – слезница,

Что слеза – соль да водица!..

Перевод В. Измайлова