Литературная Газета, 6611 (№ 35/2017)

Из сборника „Вымыслы“

Из сборника „Вымыслы“Выпуск 10

Спецпроекты ЛГ / Литературный резерв / Лицей

Теги: премия "Лицей" , проза

Повествование в инструкциях

Тимур Валитов

Как пить красное бургундское, сохраняя достоинство

Выпивоха со стажем скажет вам, что пить без причины негоже. Но и лёгкий путь не для нас: употреблять на торжествах и в красные дни календаря – натуральный декаданс. Все юбилеи и годовщины революции – мероприятия спорадические, назначены нам сверху, никак не связаны с подлинным озарением – единственно достойным поводом выпить. Прикосновение к красному бургундскому – ничуть не момент отдохновения, а тяжёлый труд.

Не стоит и говорить, что пить вино из бутылки социально неприемлемо. Однако кому придёт в голову судить вас за намерение раздавить бутылочку-другую красного бургундского, если пьёте из элегантного бокала богемского хрусталя. Запомните: чем меньше привлечёте косых взглядов, тем больше сумеете потребить.

Красное бургундское – вино для настоящих ценителей. Пейте спокойными маленькими глотками в полной тишине: этикет не допускает разговоров – кроме разговоров с остатком в бокале. Старайтесь совмещать потребление с приключением: пить весь вечер в одном месте – напрасно и тоскливо, ибо любое место на третьем бокале исчерпывает себя.

И ни в коем случае не стесняйтесь и не страшитесь, берясь за божоле-вилляж или флери: дабы укрепить иудеев в вере и приступить к их исправлению, Иисус первым делом превратил воду в вино на брачном пире. Так что нам ли быть в печали.

Как читать Достоевского, если вы не десятиклассник

Прошу ещё раз обратить внимание на название инструкции. Ибо, если вы десятиклассник, то читать Достоевского нужно строго из-под палки, без особого желания и удовольствия, впадая в уныние, сбегая от этой «раскольниковщины» в кино или кафетерий.

Если же десятый класс позади, необходимо преодолеть робость, внушаемую многостраничными опусами Фёдора Михайловича. Думается, Достоевский, когда писал шедевры, знать не знал, что пишет шедевры. Он, как и мы, был нерешителен и не уверен в себе, совсем не думал о том, чтобы попасть в учебники по литературе, где его разберут по косточкам, а потом соберут в приблизительное нечто, сформировавшее эпоху.

И потом: Достоевский вроде бы ясен нам по своим взглядам, его нравственные и эстетические принципы вполне внятны и хорошо известны. Безусловно, романы его сложны, мысли его часто не укладываются в строчки и правила хорошего тона. Но представьте, каково ощущать своё интеллектуальное превосходство над человечеством, осилив этот крем-де-ля-крем литературы, у которой со времён старших классов почти нет читателей. Разве не стоит бороться с зевотой, ломать глаза и вставлять между век спички, если на восьмисотой станице вас ждёт причащение к миру сладострастия и миру отречения.

Если же мне не удалось вас настроить к чтению Достоевского, давайте признаем, что книги его – одни из самых непролазных в истории мировой словесности. Вспомним, как Набоков нарёк Федора Михайловича сочинителем пошлых детективных историй, и закроем вопрос.

Отчёт по командировке в город Б

Я часто приезжаю в город Б. по долгу службы. В городе Б. я довольно известен: жители его почти не знают иных событий, кроме редких моих приездов. В городе есть кое-какие кафе и даже небольшой театр; есть баня, которую мне рекомендовали к посещению ещё в самый первый приезд, но дело до неё пока не дошло. Иногда мне становится неуютно в городе Б.: утром, сойдя с поезда, я устроюсь завтракать в бистро, и тут же ко мне подсядет женщина со словами:

– Я ваша большая поклонница!

Мне она не мешает: я продолжаю завтракать, пока она продолжает чесать языком на всяческие темы и без темы вовсе.

– На сколько дней вы приехали? – наконец спросит она. Я вытру рот салфеткой и отвечу, освещая, как могу, этот полный неясности вопрос:

– Не знаю!

А женщина не унимается:

– И всё-таки на три или на четыре?

Согласитесь, неуютно.

Безусловно, такие моменты – большая редкость. Если же не брать их в расчёт, в городе Б. вполне себе скучно, как и в любом другом городе.

Как правильно смеяться

Первым делом следует запомнить, что смех оказывает благотворное влияние на организм.

Многие из тех, кто преподаёт науку смеяться, рекомендуют ознакомительные походы в цирк или занятия хаасья-йогой: дескать, нужно научиться дышать, произнося при этом «ха-ха» или «хо-хо». Мне рассказывали: необходимо добиваться того, чтобы на «ха-ха» звук исходил из низа живота, а на «хо-хо» – шёл из сердца. Помимо прочего, звук «хи-хи» должен идти из того места, в котором, как убеждают нас йоги, у человека расположен третий глаз. Имеется в виду область в середине лба.

Обо всём этом забудьте сразу же.

Как бы это ни было печально, повод опечалиться найти несложно: все мы когда-нибудь впадали в уныние от незначительного шума или горечи, разлитой в воздухе. Такие печальные минуты заставляют нас забыть обо всём, что вызывает даже самую скудную улыбку. Потому смеяться без сколько-нибудь достойного повода – нынче признак дурновкусия: каждый раз нужно пояснять окружающим, что вас рассмешило. Для этого непринуждённо укажите присутствующим в комнате на причину вашего смеха: подойдёт небрежный взмах руки или многозначительный взгляд.

Убедившись, что причина вашего смеха очевидна, сразу же переходите к решительным действиям – растяните губы в широкой улыбке. Возможно, со стороны это будет смотреться по меньшей мере странно, – люди в наши дни от такого отвыкли – однако вы почувствуете, как печаль в груди рассеивается, а душу переполняет покой.

Самое время засмеяться: начните с трёх кратких «ха» (классические формулы «хо» и «хи» также к месту), а затем дайте себе волю. Учтите: раскрывать рот на всю ширину не имеет смысла. Все жесты, сопровождающие смех, – хлопки по собственному телу/телам окружающих, закидывания головы, трясучка и прочее – также ни к чему. Боже вас упаси фыркать, хрюкать или, простите, брызгаться слюной.

И помните: в моде мужской бархатный и женский колокольчиком.

Краткий путеводитель по Риму

Если печальная комната, которой даже легионер предпочёл бы ночёвку на свежем воздухе, ещё не прожгла ваш бумажник, пойдите выпить вина: официант принудит вас к паштетам, а едва речь зайдёт о красном молодом, всё перепутает, схватится за шест с кольцом и выловит с верхней полки восемьдесят шестой год, полнотелый и глубокого рубинового цвета. С этого момента вы приучите себя пить кофе senza zucchero 1 – бог его знает, сколько попросят за сахар. А вообще римский кофе – это хорошо, а порой и сытно: вот и улыбайтесь, а то вам включат чаевые в счёт.

В метро не спускайтесь, чтобы чего не вышло. Конечно, так и чешется покататься по зелёной (честности ради давно бы перекрасили в золотую) линии, вырытой двенадцатью составами итальянского правительства – да ещё и посередь Адриановых казарм. И всё же одумайтесь: римское метро пошло от дохристовых лотерей – можно, паче чаяния, и утонуть в сильный дождь. Есть чудесный автобус: купите в табачном киоске билетик и вовсю машите руками, чтобы вас при всём желании нельзя было не принять во внимание.

А вообще русская дорога всегда ведёт в Рим: вспомним, к примеру, совершенно Аппиеву трассу Москва – Псков. Так что нужно ехать; заодно узнаете, что типовая застройка существовала за две тысячи лет до Хрущёва. Ну и стадионам, и читальным залам при античных банно-прачечных предприятиях поудивляетесь, и трём дырочкам в розетке вместо двух.

Как приготовить казылык

Убейте коня.

Порежьте коня небольшими кусками. Натрите чесноком и чёрным перцем. Бросьте коня в полиэтиленовый мешок, держите с полсуток на морозе.

Возьмите от коня кишку, подготовьте её: отмойте, перевяжите ниткой с одной стороны. Набейте кишку конём, чередуя жир и мясо. Перевяжите с другой стороны.

Варите кишку с конём на медленном огне, после закипания прибавьте к коню лаврушку и луковицу. Через два часа садитесь за стол.

Приятного аппетита!

Как правильно повеситься

Повеситься – чем не красивый жест? Наказания за самоповешение законом не предусмотрено, всё необходимое всегда под рукой: вот только ошибочно думать, будто сунуть голову в петлю – дело, не требующее предварительной подготовки. К самоповешению нужно подходить со всей ответственностью.

Прежде всего не доверяйте люстрам: люстры – даже старорежимные – помощники ненадёжные. Кто его знает, вдруг придётся сутки провисеть, пока найдут: разве вам хочется на третьем часу болтанки вместе с люстрой полететь на пол? Мой вам совет: приглядитесь к балкам и косякам, чтобы встретить вломившуюся муниципальную службу в подобающем виде.

Научитесь вязать элегантную петлю: обзвоните морские кадетские классы, просите научить вас простейшим узлам. Выбирая мыло, уделите внимание запаху. Также спросите продавца, хорошо ли оно мылится: если придётся с полчаса намыливать петлю – рискуете потерять запал.

Позаботьтесь подобрать носки в тон брюк: первое, что увидят открыватели вашего бездыханного тела, – ваши щиколотки. Не забудьте также предварительно получить выходное пособие и компенсацию за неиспользованный отпуск.

Примечание к инструкции «Как правильно повеситься»

Не забудьте оставить записку, в которой укажите достойный повод повеситься, – а то мало ли, что о вас подумают. Подойдёт любая хоть сколько-нибудь значительная причина. Ушла жена? Кого волнует, что жизнь без неё краше! Человек взрослый и разумный понимает: уход жены – история безнадёжная, ни одной даже самой завалящей женщины у вас больше не будет. Пёс издох? Самое время отправиться следом. И, даст Бог, где-нибудь Там встретитесь.

Зачем жить? Правильно. Совершенно незачем.

Как побывать в Лондоне, если вы женщина

Если вы женщина, в вашем случае многие инструкции сводятся к одному. И всё же разберёмся с заявленной темой, ибо London is the capital of Great Britain, и столько лет нас учили отличать Ирландию Северную от Несеверной.

Многие советуют прийти на обед в кафе напротив британского посольства и вовсю делать скучающий вид. Но, пардон, представьте себе этих матёрых политработников, отправленных королевой, давшей по этому поводу слезу, на службу в края, где правят Moroz Ivanovich и что-либо спиртосодержащее. Можно ли искать удачи в знакомствах с этими бедными людьми, которые воистину познали значение слова «антигуманно»? Вы уж оставьте их в покое, пускай доедят себе суп.

Самое время вспомнить, что полвека назад Британская империя покрывала пятую часть Земли, и ныне полтора миллиона индусов счастливо носят в кармане британский паспорт. Развивайте третий глаз и варите дхал: Ньюэм – не Челси, но где наша ни пропадала.

Пояснительные записки к двум швейцарским памятникам

Памятник Вильгельму Теллю

Отлитый из бронзы Вильгельм Телль стоит на каменном постаменте в центре Рыночной площади Альтдорфа. В одной руке у него арбалет, другой он обнимает сына, имя которого история не сохранила. Вильгельм Телль бородат той благолепной ассирийской бородой, какая положена всем борцам за свободу, за исключением Элеоноры Рузвельт. Рассказывают (непременно под треск поленьев в уединённом шале), что на той самой площади, где ныне поставлен памятник, имела место знаменитая сцена с яблоком (в Швейцарии со времён Цвингли и Кальвина под сценой с яблоком однозначно понимается эпизод из народного эпоса). Перескажу для тех, кто не читал швейцарских хроник и Шиллера: в разгар 1307 года посередь альтдорфского рынка некий плохой парень подвесил шляпу и требовал к этой шляпе уважения. Вильгельм Телль в обозначенный год был обыкновенным горцем, ограниченным, боявшимся перемен, и потому шляпу уважать отказался. Отвечать за такую неслыханную дерзость выпало Вильгельмову сыну: его несовершеннолетнюю голову дополнили яблоком и повелели непочтительному папаше стрелять. Стрела попала точнёхонько в яблоко, а через несколько лет – точнёхонько в плохого парня на укромной тропе в Швейцарских Альпах.

В этой истории любому швейцарцу мерещится идеал борьбы за национальную независимость и призыв к тираноубийству, но, коли вам интересно моё мнение, перед нами одна из бесчисленных аллегорий противостояния зимы и лета с неправдоподобной победой последнего. Никто не спорит, пускай бронзовый Вильгельм стоит себе на Рыночной площади (стоит же статуя Свободы на пороге страны с колоссальным кредитным долгом), но об изобретении демократии швейцарцем из четырнадцатого века всё же промолчим.

Памятник Набокову

Единственный в мире памятник Набокову сидит на бронзовом стуле в Монтрё – поправьте, если ошибаюсь. Я там не был, но памятник видел на фотокарточке: ничего общего с Набоковым не нашлось. Начнём с того, что бронзовый Набоков делит один газон с джазовыми музыкантами, такими же бронзовыми, и это соседство оставляет в недоумении – прежде всего самого Набокова, развернувшего свой стул к озеру и показавшего товарищам по газону брезгливую спину. И потом: небрежная, почти античная поза, принятая Набоковым, неубедительна и оттого мало понятна. Посадить бы его ровно, примирить с разбросанными по газону джазистами – глядишь, и вышло бы что-нибудь стоящее. А тут ещё надпись под фотокарточкой – Nabokov V., dramaturge russe et américain 2 . Это после какого-то десятка пьес? – поправьте, если ошибаюсь.

В общем, окажетесь в Монтрё – идите смотреть на бронзового Фредди Меркьюри.

Как отправиться в крестовый поход

Прежде всего поймите: крестовый поход – не спонтанное мероприятие. Руководит сей экспедицией римский папа – чтобы узнать о дате и сроках её проведения, дождитесь папской буллы. Расшейте одежду крестами и примите обет – тут станет интересней, ибо вам простят все грехи.

Просите разрешения у своего сеньора или иного вышестоящего руководства, попрощайтесь с семьёй на ближайшие пять лет. Скажите им, что шанс вернуться у вас невелик: если не попадёте на меч сарацину – умрёте от цинги или истощения.

Возможно, вслед за буллой папа пришлёт вам предложение выступить спонсором планируемых мероприятий: смело продавайте дом и виноградники, закладывайте семью – и ищите своё имя на странице с благодарностями.

Вопрос логистики не менее важен: путь у вас впереди нешуточный. Запаситесь солониной и вином, купите ишака и шатровую палатку. Учтите, до Гроба Господня тысячи километров посуху через Балканы и Константинополь – прогулка не из лёгких.

И наконец: обратной дороги нет. Если уже где-нибудь под Кечкеметом захочется послать всё к чертям, помните: впереди отлучение от церкви и несмываемый позор.

Как превратить рассказ в закуску

Предположим, о том, что вот-вот придут гости, никто и не знал. Хотя чаще о гостях помнишь, но с вопросом этим временишь, выводя на бумаге новые строчки. И вот заплачет дверной звонок: к столу имеются исписанные шесть листов и роскошная этажерка для фруктов с двумя сиротливыми яблоками.

«Хоть святых выноси!» – придёт на ум, едва опустеет этажерка: гости смотрят в глаза, сидят нетвёрдо по краешкам диванов, чего-то ждут. Вроде и вино нашлось – кто-то принёс из дому полбутылки, а всё равно неловко, будто бы рубль должен. «Может, прочту?» – а в ответ прокашляются и где-нибудь в углу прошипят, мол, кишки свело. Берёшься за черновики, как за плащаницу, стараешься читать посытнее и всем поровну. На третьей странице мелькнёт бараний бок с кашей – и гости животами выразят недовольство: поди теперь разбери, совсем они оголодали или писатель из тебя скверный.

По домам разбредутся засветло, оставив наедине с тетрадками: вино допиваешь из горла, во всём теле ощущая несчастие.

Как вызвать лифт

Убедитесь, что в здании есть лифт. Если лифта нет – ничего не получится.

Оцените свои силы: вызвать лифт – не чихнуть. Прежде чем бить по кнопочке, подумайте: а не пойти ли восемь этажей на своих двоих?

Будьте ласковым: лифт не терпит грубости и в высшей степени мстителен. Рискуете получить дверью по бокам, током – по пальцам, измажетесь в масле и просидите весь вечер между пятым и шестым.

Как купить газету

Найдите мелочь: газетчики не любят отсчитывать сдачу.

1 без сахара (ит.).

2 Набоков В., русско-американский драматург (фр.).