Литературная Газета, 6633 (№ 09/2018)

Надо чаще на воду смотреть

Надо чаще на воду смотретьВыпуск 13

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Поэзия Татарстана

Газизова Лилия

Теги: Лилия Газизова , поэзия Татарстана

Поэт, эссеист, переводчик. Родилась в Казани. Окончила Казанский медицинский институт и Литературный институт имени А.М. Горького (1996). Автор тринадцати книг, изданных в России и Европе. Публикации в журналах «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов», «Арион», «Интерпоэзия», «Дети Ра». Лауреат нескольких литературных премий. Литконсультант Союза писателей Татарстана. Ответственный секретарь журнала «Интерпоэзия» (Нью-Йорк). Организатор международных поэтических фестивалей имени Н. Лобачевского и В. Хлебникова ЛАДОМИР (Казань – Елабуга).

* * *

Дай мне время.

И я полюблю тебя.

Вопреки географии.

Времени вопреки.

Даже вечности вопреки.

Не из жалости,

Из нежности скорее,

Почти необходимости.

Из чувства противоречия,

Чёрт возьми,

Я тебя полюблю…

* * *

Я ложь люблю.

У неё платья красивые.

И пахнет дорого,

Как любимые духи.

А ты мне правду,

Как зарплату,

Гордо вручаешь,

Что мне делать с ней –

Такой голой и скучной.

Ложь милее и ближе мне.

Солги, пожалуйста,

И всё у нас снова наладится.

* * *

А потом отдирать

Эту жизнь от себя.

С её язвами многолетними

Словами пустыми,

Делами никчёмными.

И только маленькую

Оставить на руке:

– Божья коровка,

Улети на небко.

Там твои детки

Кушают конфетки…

* * *

Пора придумать, как стареть.

Стратегию выработать.

Можно одеваться ярко –

Чем старей, тем розовей,

Сказала подружка

И ринулась

В отделы для тинейджеров.

Можно влюбиться в юнца

И пытаться изо всех сил

Соответствовать ему –

Такому упругому

И любознательному.

А можно подружиться с ней,

Неминуемой и неумолимой.

Не строить из себя больше...

Однажды не покрасить

Корни волос.

Смотреть на молодых мужчин,

Уже только как на сыновей своих.

Желать уберечь их от войны.

Прислушиваться,

О чём говорят сверстницы

У подъезда на скамейке

И даже вставить свои...

Старость – это не больно.

* * *

Домом называю отель,

В котором сегодня…

В который завтра…

Сложилось так.

Не sweet home,

Просто дом –

Где джинсы любимые,

Перчатки и кремы.

Быть гостьей любимой

В жизнях чужих –

Спокойней и проще.

Надо чаще на воду смотреть.

Может, она унесёт

Беспокойства мои и тревоги,

Что старят лицо моё.

Мысли скручиваются в жгуты,

Степень отстранённости от жизни

Повышать и усиливать,

Повышать и усиливать

Способами любыми.

* * *

Несовершенные люди

Живут на несовершенной улице

Несовершенного города

Несовершенной страны.

Они думают несовершенные мысли

И делают несовершенные дела.

Ставят памятники

Несовершенным людям

И читают несовершенные книги.

Но их несовершенные дети

Не берут с них пример,

Они же несовершенные.

Вся надежда – на несовершенных детей…

* * *

Сижу за столиком на сцене

Актового зала

Университета елабужского.

Выкликаю поэтов.

В первом ряду Миша К.,

Как всегда,

На видео снимает нас,

Читающих стихи.

Вдруг становится страшно:

Вот не станет меня,

А кадры останутся,

Как я сижу за столиком

Актового зала

Университета елабужского,

Как задумываюсь о чём-то,

Смотрю в окно

Или платье поправляю.

Становится одиноко.

Всё на свете уходит в бездну:

И стихи, и вечер, и мы

И даже будущее ждёт своей бездны.

А не отправить ли в грядущее

Послания моим детям.

Вот улыбаюсь иронично

И неожиданно подмигиваю –

Это сыну.

Он поймёт, о чём я.

А сейчас смотрю долго

И с пониманием как бы,

Это – доченьке.

Но пора уже объявлять

Следующего участника вечера.

Очень одиноко сидеть,

Осознавая свою смертность,

За столиком на сцене

Актового зала

На глазах у всех.