Logocratie

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Оглавление

Введение

Глава 1. Политика перед лицом лжи

Времена, когда лгать было постыдно

Ложь, особый вид нелояльности

Ложь и ее цена

Дональд Трамп: царствование вымысла

Выборы и выдумки

Дональд Трамп у власти

Борис Джонсон: другой виртуоз красноречия

Референдум и рекламные трюки

Борис Джонсон у власти

Вывод: глобальное явление

Глава 2. Человек, который говорил, что любит правду

Опровергнутые заявления

Исчезнувшие обещания

Злобная клевета

Отказ от ответственности

Дело о масках, или государственная ложь

Реформа пенсионной системы или сборник лжи

Полицейское насилие или рутинная ложь

Дело Бетаррам, или ложь как система

Вывод: Эммануэль Макрон, поворотный момент лжи

Глава 3. Политика на испытании постправдой

Тысяча лиц лжи

Ложь и неправда

Антикатастаза и выдумка

Постправда как безразличие к правде

Состояние публичной дискуссии

Политическая особенность

Алгоритмическая правда

Интуиция фильтрующих пузырей

Гипотеза об эхо-камерах

Публичное пространство перед лицом вызова соцсетей

Обещание демократизации

Реальность фрагментации

Публичная дискуссия в центре демократии

Народный суверенитет

Верховенство закона

Публичная дискуссия

Вывод: от постправды к постдемократии?

Глава 4. Разрушение публичной дискуссии

Испытание ложью

Принципы публичной дискуссии

Ложь как коррупция

Пустота речей

Триумф мобилизующих концепций

Эммануэль Макрон, путешественник без цели

Империя здравого смысла

«Плоские экраны», пустые аргументы

Мудрость «мясников-колбасников»

Опустошение слов

Гангрена «исламо-левизны»

Разрушительные последствия «вокизма»

Угроза «децивилизации»

Подрыв концепций

Смелая «революция»

Сюрприз «универсального дохода»

Воскрешение «CNR»

Искусство обезоруживать противников

Вывод: разрозненная дискуссия?

Глава 5. Государство против прав

Два исторических регресса

Свобода прессы

Университеты и научные исследования

Гражданское общество

Права меньшинств

Судебная система

Государственный аппарат

Конец верховенства закона?

Законы, ущемляющие свободу

Закон «против хулиганов» против права на демонстрации

Закон «о глобальной безопасности» против свободы информации

Слабые сигналы

Репрессивные практики

Законы о безопасности

Полицейское насилие

Авторитарный уклон

2022-2024: вехи делегитимизации

2024-2025: кампания по дискредитации

Вывод: права под угрозой?

Два авторитарных восстания

Отравление колодца

Большая ложь

Управлять, не уступая

Необходимость реагировать

Большая национальная дискуссия: слушать, не принимая во внимание

Национальный конвент по климату: фильтровать, не признавая этого

Реформа пенсионной системы: вести переговоры, не идя на уступки

Президентство без большинства

Парламентские выборы 2024 года: отрицание демократии?

Проиграть выборы и остаться у власти

Выиграть выборы и остаться в оппозиции

Юридическое соответствие, парламентская арифметика и воля избирателей

Постправда на пике

Вывод: пошатнулся суверенитет?

Глава 7. Время логократии

Неумолимый урок истории

Виктор Клемперер и тоталитарный язык

Джордж Оруэлл и новояз

Ханна Арендт и ложь

Закат демократий

Еще ли эти режимы демократическими?

Уже авторитарные режимы?

Рассвет логократии

История концепции

Логократия: элементы определения

Вывод: патология демократии

Заключение

Примечания

Введение

Никто никогда не ожидал от политической речи абсолютной честности. Ее слова очаровывают, но не всегда дают четкое определение. Ее аргументы убеждают, даже если для этого приходится льстить нашим предрассудкам. Ее лиризм увлекает, даже если он скрывает правду. Правители всегда лгали, приукрашивали, скрывали. Это в самой природе власти: тот, кто руководит, иногда должен маскировать то, чего он хочет, скрывать то, что он знает, замаскировать то, что он делает. Принимаем ли мы это во имя государственного интереса или сожалеем об этом как о яде, проникающем в город, факт остается фактом: политика и двуличие неразрывно связаны.

Но если политические лидеры всегда лгали, то долгое время им приходилось быть готовыми заплатить за это цену. В представительных демократиях ложь была последним средством, к которому прибегали только для того, чтобы скрыть реальность, слишком тяжелую, чтобы ее можно было принять. Горе тому, кто попадался: на фальсификатора обрушивалось позорище. Ричард Никсон, сметенный Уотергейтом, Билл Клинтон, ослабленный делом Моники Левински, Жером Каюзак, униженный своими заявлениями в Ассамблее: политическая ложь, если она раскрывалась, влекла за собой суровое наказание. Однако, похоже, что ситуация изменилась.

В течение нескольких лет во многих частях мира мы наблюдаем головокружительное распространение того, что приходится называть правительственной ложью: не обманчивые приближения и не постыдные утаивания, а сознательные неправды. Перед камерами прозвучала неудобная фраза? Будет сделано вид, что ее никогда не было сказано. Плохо управляемый проект потерпел сокрушительную неудачу? Его прикроют ложными утверждениями. Скандал потряс правительство? Его будут бесстыдно отрицать. Сами факты опровергаются прямо в глаза, как будто официальное слово теперь имеет больше веса, чем сама реальность. Ложь становится обычным явлением. Правители используют ее не по необходимости, а из удобства, комфорта и даже по рефлексу. Их выдумки могут быть обнаружены, опровергнуты, осуждены, но они, похоже, никогда не будут по-настоящему осуждены. Скандал больше не вызывает возмущения. Возмущение иссякает. И в этой покорности процветает нелояльность.

Подобная тенденция наблюдалась, в частности, в Великобритании с Борисом Джонсоном, в Бразилии с Жаиром Болсонару, в Венгрии с Виктором Орбаном, в США с Дональдом Трампом. Мы видели, как эти правительства позволяли себе использовать ложь в качестве средства коммуникации до такой степени, что можно было говорить о переходе в «эру постправды». Для сравнения, во Франции Эммануэль Макрон часто представлялся как страж истины в мире, охваченном популизмом и демагогией. Сам он неоднократно не стеснялся описывать себя именно так.

Эта книга призвана продемонстрировать, с той строгостью, которую требует серьезность темы, насколько это исповедание веры является ни чем иным, как тщательно культивируемым имиджем. Далеко не защитив Французскую Республику от распространения лжи ( ), президентство Макрона, напротив, привело нас к этому (basculé). Мы осознаем, что это утверждение шокирует тех, кто все еще видит в Эммануэле Макроне защитника определенных демократических идеалов. Оно удивит тех, кто, сравнивая его сдержанную риторику с экстравагантностью Бориса Джонсона, жестокостью Жаира Болсонару или эксцентричностью Дональда Трампа, сочтет, что сравнение этих лидеров может свидетельствовать только о желании вызвать полемику. Однако именно эту репутацию мы и должны подвергнуть сомнению.

Повторяющиеся нарушения честности, наблюдавшиеся во Франции в течение последних семи лет, были здесь методично зафиксированы. Все факты были подтверждены источниками, контексты разъяснены, анализы сопровождены ссылками. Эта работа по сбору информации объединяет, конечно, известные публичные сведения, но такие, которые со временем были забыты и часто больше не присутствуют в наших умах. Они приведены в порядок и расставлены по местам, чтобы страница за страницей воссоздать картину президентства, которое чрезвычайно искусно представляет себя как «прогрессивное», но на самом деле имеет много общего с правительствами, которые в других странах подвергаются резкой критике как «популистские». Вот в чем заключается первая цель этого издательского проекта: дать, возможно, горький, но тщательно документированный отчет о семи годах, в течение которых президент Макрон непосредственно управлял страной — с президентских выборов 2017 года до парламентских выборов 2024 года.

Но мы не будем довольствоваться составлением перечня, каким бы удручающим он ни был. Потому что помимо констатации фактов важны последствия. Представительная демократия основана на хрупком, но важнейшем постулате: идее, что, избирая своих правителей, граждане сами управляют страной, поскольку могут выбрать тех, кто будет наиболее способен отстаивать их интересы, ценности и мировоззрение ( ). Это стремление подразумевает одно из основных требований: публичная дискуссия должна действительно позволять проверить обоснованность аргументов, проанализировать искренность отчетов, изучить последовательность программ. Оно требует, чтобы политические высказывания, даже партийные, даже страстные, сохраняли минимальную привязку к общей реальности. Но что происходит, когда официальные заявления не соответствуют действительности? Когда речи власть имущих служат не для описания, а для искажения? Когда коммуникация государства направлена не на прояснение, а на затуманивание? Может ли представительная демократия выжить, когда те, кто должен – в последнюю очередь, если понадобится – защищать нашу способность формировать обоснованное мнение, наоборот, стремятся ей помешать?

Эта книга не оставляет эти вопросы без ответа и, таким образом, также вносит вклад в теории демократии. Мы начнем с авторов, которые серьезно отнеслись к самой идее «представительства», в первую очередь Юргена Хабермаса и Пьера Розанваллона. Мы будем опираться на работы, которые предупреждают нас о том, как легко язык может изнутри развратить демократическую практику, в частности на работы Виктора Э. Клемперера, Джорджа Оруэлла и Ханны Арендт. Мы покажем, что банальность политической лжи — это не только моральное разложение: это методичное уничтожение условий, необходимых для существования представительной демократии.

Мы увидим, как во Франции, как и в других странах, повсеместное распространение лжи привело к неоднократным посягательствам на два столпа, на которых держится все демократическое здание: правовое государство и народный суверенитет. Как только правительство освобождается от обязанности делать то, что оно говорит, и говорить то, что оно делает, оно может совершать немыслимое, не неся ответственности за невыразимое. Так могут быть ущемлены права и свободы, а воля граждан игнорирована. Институты демократии, безусловно, остаются, но практика власти нарушает все ее принципы.

Политическая риторика — это лабиринт, в котором реальность служит нитью Ариады. Без постоянного сопоставления слов с фактами и речей с действиями мы обречены блуждать в дебрях дискурсов, где иллюзии искажают наше суждение, сбивают с толку наши размышления, лишают нас критической способности сказать «да» или «нет». Такой способ управления, при котором ложь заменяет коммуникацию в сознательном стремлении ограничить формирование суждений граждан, при котором власть больше не осуществляется народом, а теми, кто захватил слово, заслуживает своего названия. Ведь назвать — значит уже сопротивляться, значит вырвать из хаоса неясного реальность, которую наконец можно понять. Этот Минотавр, который бродит, жаждущий пожрать изнутри сердце демократического идеала, мы назовем: логократия.

Глава 1

.

Политика перед лицом лжи

«Является ли политика чем-то иным, чем искусством лжи? 1 », — задавался вопросом Вольтер почти три века назад, высказывая мысль, которая для нас звучит как вызов. Ведь любой, кто хочет диагностировать наступление новой эры лжи в политике, должен сначала быть готовым к такому замечанию: «Но разве когда-нибудь было время, когда лидеры были абсолютно честными?» Это возражение достаточно весомо, чтобы над ним задуматься. Да, конечно: басни и уловки, хитрость и лесть, притворство и скрытность всегда были частью арсенала власти. Однако эта постоянная черта не должна заставлять нас закрывать глаза на происходящие перемены. Что-то действительно произошло. Если вчера ложь боялась быть раскрытой, то сегодня она выставляется напоказ.

Времена, когда лгать было постыдно

Ложь, особый вид нелояльности

Очевидно, что обман и нелояльность никогда не были чужды политике. Утверждать обратное означало бы игнорировать уроки тех, кто век за веком последовательно документировал это наблюдение. Уже Платон сетовал на это. По его мнению, диалог должен быть в центре философского поиска, нашим средством совместного продвижения к истине, справедливости, красоте и добру. Как только речь звучит на политической арене, она имеет тенденцию к извращению: «Ничто не противоречит философскому изучению больше, чем собравшаяся толпа людей. Ибо где найти ум, который остается чистым, который сопротивляется коррупции, желанию угодить, амбициям и жажде наживы, когда он находится среди стольких плохих людей 2 ? Ведомые не только стремлением к знанию, но и погоней за властью, престижем или богатством, ораторы могут поддаться низким поступкам: клевете, лести, легкости. Так Платон понимает риторику: как предательство слова, которое больше не является инструментом возвышения через диалог, а оружием господства над собранием.

Неожиданно, через два тысячелетия, к мыслям афинского философа присоединились размышления одного знаменитого флорентийского секретаря: Никола Макиавелли. Он тоже признает, что политика — это искусство обмана. Но в то время как Платон это осуждает, Макиавелли хвалит: «Осторожный принц не может и не должен держать свое слово, когда его соблюдение обращается против него и когда исчезли причины, которые заставили его дать это слово 3 . ». Если обман оказывается единственным средством, позволяющим принцу укрепить свою власть, обеспечив при этом стабильность институтов, преемственность власти и, в конечном счете, спокойствие народа, то он обязан безжалостно использовать его в интересах тех, кто находится под его правлением. Когда цель справедлива, средства для ее достижения, какими бы пагубными они ни были, становятся законными: к такому осознанию призывает нас Макиавелли.

Но нет нужды заходить так далеко, чтобы убедиться в повсеместном присутствии обмана в политической риторике. В 1980-е годы даже появилось выражение, обозначающее эту нехватку прозрачности: «язык дерева». Это выражение, сегодня широко используемое, изначально кристаллизировало в себе резкую критику: идею о том, что политическая речь стала искусством искажать реальность, приукрашивать ее, удаляя из лексикона слишком резкие слова и заменяя их другими, более приемлемыми. Болезненные констатации не отрицаются, но смягчаются; политическая ответственность не отвергается, но уменьшается. Постепенно укоренилась идея, что нужно научиться с недоверием относиться к речам, а не принимать их смысл как данность.

И именно здесь прослеживается разрыв с другим видом нелояльности: ложью. Ведь как бы отвратительна ни была политическая риторика, она всегда оставляет следы в речи: использование необычного лексикона, признаки преувеличения или преуменьшения, запутанный или уклоняющийся от ответственности синтаксис, ложная или амбивалентная логика... Даже когда слова были намеренно завуалированы, всегда можно найти в них признаки фальсификации. Тогда начинается поиск между строк языка, чтобы попытаться восстановить реальность, которую автор пытался скрыть. Вот почему так важно передать гражданам инструменты риторики: они делают их самостоятельными, способными сопротивляться соблазну речей всей силой своего критического мышления. Затем они могут свободно принять или не принять убеждение, обладая полной информацией. Речь не идет о том, чтобы научиться закрываться от любого влияния речи: это может сделать любой, достаточно просто не хотеть слушать. Речь идет о способности свободно решать, чем мы согласны поддаться влиянию.

Ложь начинается именно там, где заканчивается риторика и становится бессильной. Она не пытается приукрасить, замаскировать или скрыть правду: она ее отрицает. Ложь сводится к созданию альтернативной версии реальности, которая просто заменяет ее и, делая это, даже не утруждает себя тем, чтобы скрываться. Ложь не о т никаких следов в речи, поскольку она состоит в том, чтобы совершенно непринужденно утверждать противоположное тому, что можно было бы сказать только с величайшей осторожностью. Она — яд, который проникнет сквозь самые прочные звенья риторической брони. Чтобы быть разоблаченной, ложь обязательно требует информации, не содержащейся в речи — фактов, цифр, элементов сравнения, — которые позволят выставить ее во всей ее нечестности. Без таких данных мы беспомощны перед ложью. Вот почему ложь представляет собой проступок, более серьезный, чем просто нечестность в аргументации. Она находится на вершине пирамиды манипуляций, поскольку по сути своей она не обнаруживаема для тех, кто не знает реальности, которую она скрывает.

Следует отметить, что ложь не всегда считалась таковой. Возвращаясь к двум предыдущим примерам: Платон, хотя и не склонный к моральным уступкам, сам представлял ее как зло, иногда необходимое, когда оно используется правителями в интересах города 4 . Что же касается Макиавелли, то в «Государе» он явно восхваляет притворство и скрытность. Все, кажется, меняется с приходом представительной демократии. Когда революционеры 1789 года закладывают основы Республики, они строят их на простом принципе, разрывая с произволом абсолютной монархии: превосходство согласия. Единственные законы, которым суверенный народ имеет право подчиняться, — это те, на которые он сам дал свое согласие 5 . Конечно, это согласие не получается напрямую, путем консультаций с избирателями по каждому решению: оно считается полученным через выборы. Именно потому, что законы принимаются избранными представителями, народ может считать, что, подчиняясь этим законам, он подчиняется самому себе.

Сегодня мы уже не находимся в точности в этой ситуации. Народ больше не голосует только за представителей: он также, и даже прежде всего, выбирает правителей, которые избираются с целью реализации программы 6 . Это делает проблемы, связанные с ложью, еще более серьезными. Если политики лгут во время кампании, демонстрируя убеждения, которых они не придерживаются, или предложения, в которые они не верят; если в течение своего срока полномочий они продолжают лгать как о своих прошлых действиях, так и о своих нынешних решениях: как можно утверждать, что граждане действительно могли согласиться на их избрание или переизбрание? Когда целые участки реальности погружаются в недоступный туман лжи, согласие перестает быть осознанным, а становится вынужденным, и это ставит под угрозу всю легитимность выборов, а значит, и демократии.

Ложь и ее цена

С момента появления представительных демократий ложь осуждается как серьезное нарушение правил публичной дискуссии и представляет собой серьезный риск для политиков. Они рискуют ею только тогда, когда им нужно скрыть что-то очень важное. Если их махинации будут раскрыты, в лучшем случае они окажутся в крайне неловком положении, а в худшем — будут полностью дисквалифицированы. Недавняя история дает нам множество примеров.

Мы находимся во Франции, в 1979 году. Газета Le Canard enchaîné раскрывает, что шесть лет назад президент республики Валери Жискар д'Эстен получил в подарок алмазы от диктатора Центральноафриканской Республики Жана-Беделя Бокассы. Дело серьезное, но в то время подобные практики не были исключением. Что шокировало общественность, помимо самого скандала, так это то, как с ним справился президент. Промолчав в течение месяца, Валери Жискар д'Эстен наконец отреагировал, опровергнув обвинения Canard enchaîné «категорическим и презрительным опровержением». Он больше не возвращался к этой теме. Однако разоблачения продолжались, и тень подозрения сгущалась. После президентских выборов 1981 года, которые он проиграл с небольшим отрывом, многие аналитики считали, что дело о бриллиантах повлияло на исход выборов. Более того, чем сами факты, его, по-видимому, погубило впечатление нечестности 7 .

Перенесемся в 2012 год. Исследование Mediapart обвиняет министра бюджета Жерома Каюзака в хранении денег на счете за границей. Когда его спрашивают об этом в Национальной ассамблее, он категорически отрицает это, произнося фразу, которая станет знаменитой: «У меня нет и никогда не было счета за границей, ни сейчас, ни раньше». Через несколько дней он повторяет это «взглянув в глаза» журналисту Жану-Жаку Бурдину. Но перед лицом последовательных статей, накопленных разоблачений и документов, он наконец признается: да, у него есть деньги, спрятанные за границей; конечно, он уйдет в отставку. Очевидно, что именно факты стали причиной его падения. Министр, ответственный за борьбу с налоговым мошенничеством, оказался сам мошенником: ему было невозможно уйти от ответственности. Впоследствии он был осужден. Но и в этом случае в памяти остается прежде всего ложь. Когда в прессе появляются статьи, посвященные «делу Каюзака», они, как правило, сосредотачиваются на лжи, а не на мошенничестве 8 . Сам Жером Каюзак спустя годы поставил следующий диагноз: его действия стоили ему должности, но именно ложь похоронила его карьеру 9 .

Это утверждение справедливо и за пределами Франции. Один из наиболее хорошо задокументированных случаев политической лжи произошел в США. В период с 1995 по 1997 год американский президент Билл Клинтон поддерживал отношения с Моникой Левински, стажеркой в Белом доме. В тот же период специальный прокурор Кеннет Старр расследовал ряд дел, в которых были замешаны супруги Клинтоны. Ни одно из них не привело к выводам, которые могли бы серьезно угрожать ему. Но в ходе расследования судья Старр обнаружил отношения с Моникой Левински. Дважды, под присягой в кабинете судьи, а затем публично на пресс-конференции, президент США отрицал эти факты. Через несколько месяцев, оказавшись в безвыходном положении, Моника Левински в конце концов признала свою связь с Биллом Клинтоном, который был вынужден признать, что лгал. Республиканское большинство в Палате представителей пыталось отстранить его от должности, но безуспешно. Тем не менее, скандал наложил глубокий отпечаток на его второй срок, надолго подорвав мнение американских граждан о его нравственности 10 . Однако многие исследования показывают, что имидж Билла Клинтона испортил не столько адюльтер, сколько клятвопреступление. Американцы были готовы простить ему его личные проступки. Они упрекнули его за публичную ложь 11 .

Эти и многие другие случаи — «Радуга-Воин» и зараженная кровь во Франции, Уотергейт и вторая война в Ираке в США — показывают одну постоянную тенденцию: каждый раз шокировали не только сами дела, но и, что даже важнее, попытки их скрыть. В современных представительных демократиях ложь политиков воспринимается как серьезный проступок и, следовательно, представляет собой значительный риск. Чтобы лгать, нужно быть готовым, возможно, заплатить за это. По крайней мере, так было до последнего десятилетия.

Дональд Трамп: царствование вымысла

В 2016 году что-то сломалось. Ложь, которая раньше считалась постыдным исключением, вдруг стала нормой, не вызывающей никаких комплексов. Два важных события ознаменовали этот перелом: избрание Дональда Трампа президентом США и британский референдум по Brexit. В обоих случаях победа была построена на основе повторяемых, навязчивых и осознанных неправд. Это были уже не единичные уловки, призванные скрыть скандал, а лавина лжи, произносимой открыто, без стыда и угрызений совести.

Выборы и выдумки

Дональд Трамп, правда, никогда не скрывал своей склонности приукрашивать реальность. В своей успешной книге «Искусство заключать сделки» он уже философствует о том, что он называет «правдивой гиперболой»: «Люди хотят верить, что что-то является самым большим, лучшим и самым впечатляющим. Это невинная форма преувеличения — и очень эффективная форма продвижения 12 !» В таком представлении это можно было бы считать невинной коммерческой стратегией, ловким способом привлечь покупателя. Однако история показала нам, что эта защита гиперболы сама по себе была лишь обширным эвфемизмом. Ведь то, что Дональд Трамп начал в 2016 году, — это не просто искусство преувеличения, а появление лжи как способа коммуникации.

Еще до своего избрания кандидат Дональд Трамп отличался искаженным отношением к правде. Сайт PolitiFact, лауреат Пулитцеровской премии за свою работу по проверке фактов, присудил ему премию «Ложь года» в 2015 году за все его высказывания во время предвыборной кампании. Ложь настолько переплетена, что невозможно выделить какую-то одну. Среди утверждений, упомянутых на сайте, более трех четвертей оказались вводящими в заблуждение или ложными — результат, невиданный ранее 13 .

Один из многих примеров иллюстрирует такое пренебрежительное отношение к фактам. В ноябре 2015 года Дональд Трамп опубликовал в Twitter изображение со статистикой смертельных преступлений в США. Согласно этому изображению, 81 % белых жертв убийств были убиты афроамериканцами. Официальная статистика ФБР показывает диаметрально противоположную картину: эта цифра составляет всего 15 %. Это больше, чем неточность, даже больше, чем ошибка: это полное искажение фактов, направленное на разжигание расовых страхов и подпитку ксенофобских настроений 14 . И это было только начало.

Дональд Трамп у власти

Предвыборная кампания оказалась лишь прелюдией к тому, чем станет первый срок Дональда Трампа. В феврале 2024 года PolitiFact достиг символической отметки в тысячу проверенных утверждений. Вердикт остается обвинительным: 76 % из них считаются в значительной степени ошибочными, полностью ложными или откровенно лживыми. Ни один другой американский политик даже близко не приблизился к такому уровню нечестности. Газета Washington Post, со своей стороны, приступила к исчерпывающему подсчету президентских неправд. По итогам четырех лет пребывания у власти газета насчитала более тридцати тысяч лживых и неточных заявлений — в среднем двадцать одно в день. Столкнувшись с таким потоком, газета говорит о «настоящей кампании дезинформации 15 ». Не менее суровы слова историка Эрика Альтермана. В книге «Lying in State: Why Presidents Lie – and Why Trump Is Worse» он делает однозначный вывод. Хотя почти все американские президенты лгали, они обычно делали это по конкретным причинам и, по крайней мере, испытывали некоторое смущение, когда их разоблачали. Трамп же является «патологическим лжецом, лгущим обо всем: о своей биографии, результатах выборов, своей политике, богатстве, своих изменах, даже о своих результатах в гольфе», и делает это, «не заботясь о том, что об этом может стать известно». 16

Здесь мы видим вторую особенность лжи Трампа: не только ее головокружительное умножение, но и ее бесстыдный характер. Что отличает Дональда Трампа, так это смелость прямо противоречить реальности. , эта стратегия была явно принята с самого первого дня его пребывания в должности. 21 января 2017 года американцы собрались перед Капитолием, чтобы присутствовать на инаугурации своего нового президента. В тот день шел дождь, и толпа была немногочисленной, явно менее плотной, чем во время первой инаугурации президента Обамы. Фотографии, сделанные с воздуха, подтверждают это, СМИ передают эту информацию, все об этом знают. Это факт... который, однако, пресс-секретарь Белого дома упорно отрицает. Перед прессой он без зазрения совести заявляет: «Это была самая большая толпа, которую когда-либо видели на инаугурации, и точка». На следующий день Келлиэнн Конвей, недавно назначенная советницей нового президента, загнанная в угол неопровержимыми доказательствами, произносит фразу, которая войдет в историю: «Вы говорите, что это ложь. Наш пресс-секретарь предоставил альтернативные факты». Альтернативные факты: ложь внезапно была переквалифицирована в другой, столь же легитимный способ описания реальности. Через несколько недель Дональд Трамп пойдет еще дальше и заявит, что во время его речи не было дождя, несмотря на то, что десятки тысяч людей помнят, как они промокли до нитки 17 . Эта стратегия постоянной лжи будет продолжаться на протяжении всего его президентского срока, а также во время двух последующих президентских кампаний.

Ограничимся вторым примером, настолько наглым, что он шокировал весь мир. 10 сентября 2024 года Трамп встретился со своей соперницей Камалой Харрис в теледебатах. Говоря об угрозе, которую представляют гаитянские иммигранты, проживающие в Спрингфилде, штат Огайо, он восклицает: «Они едят собак! Они едят кошек! Они едят домашних животных!» Назвать это утверждение ложным было бы еще мягко: в нем нет ни капли правды. Нет ни малейшего факта, который бы его подтверждал. Это не просто преувеличение или предвзятое представление, а чистая выдумка, призванная разжечь расистские настроения американских граждан. Соратник Дональда Трампа, Дж. Д. Вэнс, уже пытался распространить эту басню, но был резко опровергнут. Но это не имеет значения: не обращая никакого внимания на правду, будущий победитель выборов в свою очередь распространяет эту байку 18 .

Столкнувшись с таким упорством в повторении уже опровергнутых утверждений, фактчекеры были вынуждены пересмотреть свои классификации. В 2018 году Washington Post решила ввести новую категорию лжи: «Бездонный Пиноккио» (Bottomless Pinocchio), предназначенную для лжи, повторенной не менее двадцати раз. Трамп — единственный политик, представленный в этой категории, с четырнадцатью утверждениями, которые были немедленно переквалифицированы 19 . Очень скоро политическая наука, в свою очередь, сделала вывод об изменении отношения к правде при президентстве Трампа. Политолог Джеймс Пфиффнер, в частности, занялся составлением типологии лжи Дональда Трампа. Он выделяет четыре категории: тривиальные уловки, нарциссическое хвастовство, умышленные обманы и, наконец, «вопиющие ложь» (egregious lies) 20 . Непрерывно мистифицировать , с одной стороны, и прямо утверждать противоположное тому, что каждый может наблюдать, с другой: эти две стратегии знаменуют резкий разрыв между Дональдом Трампом и его предшественниками. К сожалению, вскоре мы увидим их и в других местах.

Борис Джонсон: другой виртуоз красноречия

На другом берегу Атлантики 2016 год также стал поворотным моментом. В этом году Великобритания провела референдум по Brexit. Если британцы в конце концов и вопреки всем ожиданиям решили выйти из Европейского союза, то только после кампании, основанной на дезинформации, одним из главных архитекторов которой был Борис Джонсон.

Референдум и рекламные трюки

Было бы слишком долго перечислять здесь все ложные утверждения, которые сопровождали кампанию Leave («выход»). Например, Борис Джонсон и его коллеги неоднократно заявляли, что вступление Турции в Европейский союз «неизбежно», что приведет к «массового» притока турецких иммигрантов на британскую территорию: это утверждение не имеет под собой никаких оснований, неоднократно опровергалось, но, несмотря на это, повторялось до тех пор, пока не укоренилось в сознании людей, и вполне возможно, что именно оно повлияло на исход референдума 21 .

Самым символичным элементом этой лживой кампании, без сомнения, остается аргумент о «350 миллионах фунтов». Именно такую сумму, по словам Бориса Джонсона, Великобритания выплачивает Европейскому союзу каждую неделю, и он обещает в случае победы сторонников выхода из ЕС напрямую вложить эти средства в систему здравоохранения. Это утверждение является двойным обманом. Во-первых, потому что сведение отношений с ЕС к простому бухгалтерскому вычету, без учета выгод общего рынка для британской экономики, уже само по себе является неполным рассуждением. Во-вторых, и что особенно важно, потому что сама цифра сильно завышена: чистый вклад Великобритании на самом деле в два-три раза ниже 22 . Эта ложь быстро, публично и неоднократно опровергается в прессе журналистами, экспертами и исследователями, чьи источники, аргументы и доказательства неопровержимы. Это не мешает Борису Джонсону продолжать говорить о «350 миллионах фунтов» каждый час и на всех каналах с первого до последнего дня кампании по референдуму. Он даже заказал надпись этими словами огромными буквами на борту автобуса, на котором он ездил по всей Великобритании. Он продолжал настаивать на этом и после референдума, заявляя два года спустя, что эта цифра была на самом деле «занижена 23 ». Сам Найджел Фарадж, один из архитекторов победы Leave, в конце концов признал после референдума, что это было «невыполнимое обещание» и даже «ошибка» 24 . Эти ложь имела огромные последствия: многие исследователи считают, что победа Leave стала возможной только благодаря обману и манипуляциям 25 .

Борис Джонсон у власти

Борис Джонсон мог бы быть дисквалифицирован за такую степень нечестности, но, напротив, он был вознагражден. В 2019 году он стал премьер-министром Великобритании и продолжил стратегию, которая до сих пор приносила ему успех: систематическое выдумывание. Во время предвыборной кампании он расширил обещание, данное во время Brexit, «вернуть деньги в систему здравоохранения», четким и подкрепленным цифрами обязательством: построить «сорок новых больниц к 2030 году». Пресса, конечно, высказывает сомнения. Несколько десятков новых учреждений за всего десять лет: это более чем смело, это кажется невозможным. Но Борис Джонсон не сдается и, после назначения премьер-министром, действительно публикует список строительных проектов, которые он собирается начать. И тогда реальность настигает ложь: из сорока перечисленных «новых больниц» большая часть на самом деле представляет собой лишь проекты по расширению или, что еще хуже, по реконструкции существующих зданий. Пять лет спустя было построено только одно новое учреждение. Вновь избранное лейбористское правительство отказалось от цели, поставленной Борисом Джонсоном, открыто назвав его план «чистой выдумкой 26 ». И это только одна из многих неправд, произнесенных Борисом Джонсоном во время его первого премьерства. В ноябре 2021 года он утверждает, что теперь работающих людей больше, чем до пандемии. Это неопровержимо ложно: согласно официальной статистике, в Великобритании по-прежнему на 600 тысяч работников меньше, чем в феврале 2020 года. Неудивительно, что это утверждение подвергается резкой критике в прессе. Можно было бы подумать, что Борис Джонсон, пойманный на х данных собственной администрации, поспешит исправить такую неточность? Напротив: он беззастенчиво повторяет ее восемь раз перед парламентом 27 !

Комедия достигнет своего апогея в ноябре 2021 года со скандалом «Partygate». Daily Mirror сообщает, что в резиденции британского правительства по адресу 10 Downing Street проводились вечеринки, в то время как вся Великобритания находилась на карантине для борьбы с эпидемией Covid. Борис Джонсон категорически отрицает это, но, столкнувшись с неопровержимыми доказательствами, меняет стратегию: он просто не знал об этом. Однако полицейское расследование показывает, что с мая 2020 года по апрель 2021 года в Даунинг-стрит было организовано более десяти встреч с прямым участием сотрудников Бориса Джонсона, что является прямым нарушением санитарных норм. 20 мая 2020 года около ста человек были приглашены насладиться хорошей погодой в садах резиденции. 19 июня день рождения Бориса Джонсона отмечали как минимум тридцать человек. 13 ноября в его собственной служебной квартире была организована вечеринка. В июне 2023 года в отчете парламентского расследования было указано, что Борис Джонсон явно, сознательно и неоднократно лгал. Этот обвинительный документ привел к его отставке после десятков ложных заявлений, которые до этого оставались безнаказанными 28 .

Цифры в отчете вызывают головокружение: хотя до сих пор ложь в парламенте считалась табу в английской политике, расследование журнала The Independent показывает, что Борис Джонсон и его министры выступили с по крайней мере двадцатью семью ложными заявлениями перед национальным представительным органом, не потрудившись их исправить, даже когда эти неправды стали неоспоримыми. Журналист Питер Оборн, со своей стороны, перечислил более трехсот лживых заявлений, сделанных Борисом Джонсоном с 2016 года, и не колеблясь осудил человека, который «лжет и фальсифицирует реальность с беспрецедентной в британской политике регулярностью, цинизмом и систематичностью». Политолог Дэвид Джадж говорит о «общей склонности обманывать, дезинформировать, навязывать неправду и открыто лгать». Аннет Диттерт, лондонский корреспондент крупного немецкого СМИ, пораженная «сюрреалистической беспечностью» Бориса Джонсона в отношении правды, вздыхает: «То, что правительство Джонсона утверждает сегодня, может быть опровергнуто завтра, и что бы ни видела или помнила публика, ей говорят, что этого не было 29 ».

Таким образом, в коммуникации Бориса Джонсона мы находим те же две черты, которые характеризуют коммуникацию Дональда Трампа: не только умножение лжи, но и ее бесстыдный характер. Эта стратегия оказалась чрезвычайно эффективной. Она будет процветать и в других странах.

Вывод: глобальное явление

Политика лжи, которая торжествует с 2016 года, нашла отклик далеко за пределами США и Великобритании. Вдохновленная успехами Дональда Трампа и Бориса Джонсона, возникла международная сеть дезинформации, которая в той или иной степени возвела ложь в ранг искусства управления.

В Бразилии Жаир Болсонару, избранный президентом в 2018 году, явно берет пример с Дональда Трампа: еще во время предвыборной кампании он насыщает публичное пространство ложью, обвиняя, например, своего оппонента в раздаче в детских садах «сосок в форме пениса» с целью пропаганды гомосексуализма. После избрания он продолжает в том же духе, опровергая все официальные данные об окружающей среде и вырубке лесов, отрицая выводы ученых об эпидемии Covid и даже произнося речь, наполненную ложной информацией, с трибуны ООН. Бразильская пресса, , изначально не желавшая использовать термин «ложь», в конце концов решилась на этот шаг, чтобы попытаться уравновесить масштаб президентских неправд 30 .

В Аргентине Хавьер Милей, избранный в конце 2023 года, утверждается как самый последний и один из самых радикальных представителей стратегии лжи. Ссылаясь на Дональда Трампа и Жаира Болсонару в качестве примеров, он называет глобальное потепление «социалистической ложью», дискредитирует все неблагоприятные статьи как «фейковые новости» и даже отрицает правдивость своих собственных заявлений, пытаясь скрыть свои многочисленные перемены 31 .

В рамках Европейского союза Венгрия Виктора Орбана представляет собой иной, но не менее эффективный образец правительства, основанного на лжи. С 2010 года партия премьер-министра постепенно взяла под свой контроль не только государственное телевидение, но и многие частные СМИ, которые используются для распространения государственной пропаганды, в значительной степени основанной на дезинформации. Среди наиболее ярких примеров можно отметить кампанию, организованную против финансиста Джорджа Сороса, обвиненного в том, что он хочет «затопить Венгрию мусульманскими мигрантами» — конечно, без каких-либо доказательств, подтверждающих этот мнимый заговор. Коммуникация венгерского государства настолько лжива, что в 2018 году президент Европейской комиссии Жан-Клод Юнкер, явно имея в виду Виктора Орбана, осудил тот факт, что в рамках Евросоюза «некоторые главы государств сами являются источниками дезинформации 32 ».

Этот перечень не претендует на полноту. Тем не менее, он достаточно хорошо демонстрирует, насколько повсеместно правительства, которые считаются демократическими, перешли в новую эру лжи. Именно это и подразумевается под термином «логократия». Пока что мы даем лишь очень предварительную характеристику этого явления: в последней главе этой книги будет дано его точное определение и разъяснены все его последствия.

Но хотя эта тенденция действительно стала глобальной, она все же не является повсеместной. Во многих странах нечестность по-прежнему считается позором и приносит позор тем, кто ее совершает. Германия, Нидерланды, Бельгия, Португалия, Финляндия, Канада... Во всех этих странах, конечно, слышны опасения по поводу распространения фальшивых новостей в социальных сетях, попыток иностранного вмешательства в выборы, выступлений некоторых оппозиционных партий. Однако никто не выражает сожаления по поводу того, что правящая власть глубоко изменила отношение к правде. Если и существует соблазн лжи, то он проявляется за пределами сферы правительства и, следовательно, не влечет за собой ответственности государства — это решающее различие, к которому мы еще вернемся. Тем не менее, после такого перечня остается очевидным, что один важный вопрос остается без ответа: в этой большой суматохе, что же происходит во Франции?

Глава 2

.

Человек, который говорил, что любит правду

«Я знаю, что Соединенные Штаты были основаны для того, чтобы свобода, правда и разум торжествовали повсюду над невежеством и мраком. Но не заблуждайтесь: в отношении климата нет плана Б». Эти слова сильны, властны, даже смелы, поскольку они обращены непосредственно к президенту Соединенных Штатов. Перед лицом открытого климатического скептицизма Дональда Трампа и его явной склонности искажать реальность Эммануэль Макрон выступает в роли стража истины. 1 июня 2017 года, едва избранный, и в то время, когда ветер дезинформации уже обрушился на западные демократии, новый президент Республики дает клятву воплощать собой маяк разума.

Эммануэль Макрон будет постоянно подтверждать эту позицию в течение своих двух сроков полномочий. В январе 2018 года, обеспокоенный распространением фейковых новостей, он объявляет о принятии закона, призванного «защитить демократическую жизнь от ложных новостей». Через несколько месяцев, выступая на трибуне ЮНЕСКО, он дает мрачный диагноз: цифровое пространство стало «пространством дезинформации и слухов». Он предупреждает: «Мы ставим на колени отношение к правде». » В том же году, обращаясь с новогодним обращением к французскому народу, он провозгласил «правду» основной ценностью , на который открывается новый период. Прошло пять лет, и его убеждения не изменились. В январе 2024 года он выразил тревогу по поводу того, что экраны приводят молодежь к «неправильному отношению к правде». Год спустя, когда Дональд Трамп был избран на второй срок, Эммануэль Макрон взял на себя инициативу принять во Франции ученых, которым угрожал американский президент. Его слова никогда не были столь серьезными: «Если разграничить правду и ложь становится невозможно, мы ставим под угрозу саму суть наших демократий».

Эти торжественные заявления, неоднократно повторяемые, помогли сформировать имидж Эммануэля Макрона на международной арене. Многие восторженные статьи представляют его как дамбу, воздвигнутую против популистской волны, угрожающей разрушить международный порядок. Журнал Politico Magazine даже описывает его как «нового лидера свободного мира 1 ». Однако между заявлениями о намерениях и повседневной практикой власти образовалась пропасть. И это не должно нас удивлять. Пресс-секретарь Елисейского дворца Сибет Ндиайе задала тон с первых часов первого срока: «Я не вижу ничего плохого в том, чтобы лгать, чтобы защитить президента». Реальность, которая последовала за этим, превосходит всякое понимание: ложь не только будет присутствовать в выступлениях Эммануэля Макрона и его министров, она будет пронизывать их.

Опровергнутые заявления

Все начинается с небольших, почти незначительных отклонений от правды. Можно сказать, что это удобные ложь, предназначенная просто для того, чтобы избежать неловкости от необходимости отвечать за неудачное высказывание. В апреле 2016 года Эммануэль Макрон, еще простой министр, запускает свое движение En Marche. Он описывает его так: «Я решил, что мы создадим политическое движение, которое не будет ни правым, ни левым». Несколько месяцев спустя, не моргнув глазом, он заявляет: «Я никогда не говорил, что я не правый и не левый 2 !» Ложь? Едва ли: всего лишь незначительное отступление от реальности, небольшая уступка, чтобы не пришлось оправдываться за небольшое изменение стратегии. Ничего серьезного, как казалось. Но это было ошибкой.

8 сентября 2017 года Эммануэль Макрон, избранный президентом, совершает одну из своих первых официальных поездок в Афины. В ходе речи, рассуждая о том, что Франция — страна, которую трудно реформировать, он произносит фразу, которая взбудоражила общественность: «Я не уступлю ни ленивым, ни циникам, ни экстремистам». » Ленивые: это слово жесткое, презрительное, скажут некоторые. Профсоюзы, протестовавшие против принятых летом постановлений о труде, почувствовали себя задетыми. Пресс-секретарь правительства Кристоф Кастанер знает: он не сможет уклониться от этого вопроса. Когда журналист спросил его, кто же такие эти ленивые люди, которые, по-видимому, заслуживают проклятия президента, он в конце концов ответил: «Но он говорит о тех, кто не имел мужества провести необходимые реформы. Он говорил о последних тридцати годах: Франсуа Олланд, Николя Саркози, Жак Ширак 3 !» Бывшие президенты, действительно? Ничто в исходной фразе не позволяло этого предположить. В конце концов, мы получили подтверждение этого от самого Эммануэля Макрона. Вернувшись во Францию, он заявил: «Моя речь была очень ясной! Я говорил о тех, кто считает, что не нужно ничего менять в Европе и во Франции 4 . » Вот доказательство того, что, смущенный заявлением , которое он не мог оправдать, представитель правительства просто придумал выдумку из соображений удобства.

Сценарий повторяется в следующем году, почти в точности. 29 августа 2018 года, новая пресс-конференция за рубежом, новый выпад президента: говоря о жителях Дании, откуда он выступает, Эммануэль Макрон восхваляет достоинства «этого лютеранского народа, который пережил преобразования последних десятилетий» и который «не совсем похож на галлов, не приемлющих перемен». В Франции сразу же разразился скандал: президента обвинили в том, что он в очередной раз раскритиковал своих сограждан из-за границы. Недавно назначенный пресс-секретарь Бенжамен Гриво был вынужден дать объяснения по поводу текста выступления. И снова аргумент ошеломляет: «Непримиримые галлы — это политические партии, которые в течение тридцати лет не хотят ничего менять 5 .» Конечно, абсолютно ничего в фразе главы государства не позволяло предположить, что он имел в виду политиков. И снова это подтверждает сам Эммануэль Макрон на следующий день из Дании: «Есть одна вещь, которая характеризует Францию, французский народ, — это его любовь к интеллекту, иронии, самоиронии и, без сомнения, к сложности 6 !» Таким образом, он говорил о французах в целом, а не о политических партиях.

Если здесь речь идет еще только о небольшом лицемерии, обусловленном обстоятельствами, то нам не придется долго ждать, пока оно не распространится на более важные дела. 1 февраля 2019 года в рамках «большого национального дебата» Эммануэль Макрон выступил перед избранными представителями заморских территорий. Упомянув хлордекон, пестицид, который отравил Антильские острова, он внезапно ошеломил свою аудиторию: «Нельзя говорить, что это канцерогенный хлордекон, потому что мы говорим неправду и подпитываем страхи. » Ученые сразу же возмутились и заявили: конечно же, канцерогенность хлордекона доказана. Все специалисты по коммуникациям знают: столкнувшись с такой грубой ошибкой, единственное, что можно сделать, — это признать ее. По крайней мере, так было до президентства Макрона. Через три дня после скандального заявления Елисейский дворец осмелился заявить: «Президент никогда не говорил, что хлордекон не является канцерогенным. Когда он говорит «Нельзя говорить, что он канцерогенен», он имеет в виду: нельзя просто сказать, что он канцерогенен, нужно также действовать 7 . Это, очевидно, противоположно тому, что он действительно сказал, видео все еще доступно в Интернете, и каждый может в этом убедиться, но президентство не обращает на это внимания: оно будет лгать, чтобы защитить себя.

Искусство отрицать сказанные слова достигло своего апогея в декабре 2023 года с делом Депардье. В то время как актеру предъявлены обвинения в изнасиловании и сексуальном насилии, а журнал Complément d'enquête только что опубликовал компрометирующие его фотографии, глава государства шокирует всех, заявляя: «Я большой поклонник Жерара Депардье. Я говорю это как президент Республики, но и как гражданин: он делает Францию гордой. […] Есть одна вещь, в которой вы никогда не увидите меня, — это охота на человека 8 .» Это заявление вызвало глубокое возмущение, на которое Эммануэль Макрон уже нашел решение: выдумки. Спустя несколько месяцев он без зазрения совести заявил: «Я никогда не защищал насильника перед его жертвами 9 .»

Завершим самым свежим примером этой склонности к отрицанию. 25 мая 2025 года, когда Эммануэль Макрон и его супруга приземляются в аэропорту Ханоя, камеры запечатлевают странный жест: Брижит Макрон обеими руками отталкивает лицо главы государства. Социальные сети взорвались, увидев в этих кадрах проявление домашнего насилия. Эммануэль Макрон пресекает слухи: он и его жена просто поссорились. Убедительно ли это объяснение? Это не имеет значения: важно то, что она вмешалась только во второй раз. Первой реакцией Елисейского дворца было утверждение, что это были поддельные изображения, сгенерированные искусственным интеллектом . Это была чистая ложь, причем грубая, поскольку видеозапись была сделана и распространена Associated Press, одним из крупнейших международных информационных агентств. Помимо того, что эта ложь была очевидной, бесполезной и даже контрпродуктивной, в ней особенно поразительно то, что она сводится к дезинформации... с заявлением о том, что сам президент является жертвой дезинформации. Эта стратегия не является безобидной. Ее используют такие серийные лжецы, как Дональд Трамп, Борис Джонсон или Жаир Болсонару, которые никогда не упускают возможности кричать о «фейковых новостях», когда серьезные СМИ публикуют о них статьи с источниками — и болезненные для них. Создавая ложь, которая представляет саму реальность как ложь, такой тип реакции на неудобную ситуацию полностью переворачивает реальность. Как бы безобидно это ни казалось, эта ложь, возможно, является одной из самых обременительных.

Исчезнувшие обещания

Если ложь, позволяющая избежать неловкости от необдуманного слова, еще остается относительно незначительной, то двуличие приобретает совсем другое измерение, когда оно используется для того, чтобы за утонить торжественные обещания, данные французам. Как, в самом деле, граждане могут судить о действиях правительства, если у них больше нет возможности отличить выполненные обещания от нарушенных?

К сожалению, президентство Эммануэля Макрона дало нам первый пример этого. 27 июля 2017 года, едва избранный, он сделал смелое обещание: «К концу года я не хочу, чтобы на улицах были женщины и мужчины 10 ». Согласимся: эта фраза вызывает споры. Если в тот момент она была воспринята как общая цель, то впоследствии Елисейский дворец заявил, что на самом деле она касалась только ситуации с просителями убежища 11 . Однако это не имеет большого значения: в любом случае это является горьким провалом, поскольку пять лет спустя число бездомных, напротив, резко возросло 12 . Однако речь идет пока только о невыполненном обещании. Ложь же будет связана с необходимостью его скрыть. В феврале 2018 года, столкнувшись с провалом этой политики, депутат от правящей партии Сильвен Майяр имел смелость заявить: «Есть много причин, по которым бездомный отказывается от предоставления ему жилья. Для подавляющего большинства это их выбор 13 .» Ассоциации задыхаются. В том году номер экстренной социальной помощи был перегружен. Менее одного из четырех звонков приводил к решению проблемы. По меньшей мере три тысячи человек спали на улице в Париже при температуре -10 °C и ледяном ветре 14 . Но, конечно же, «это их выбор».

Еще более удручающей является история с продовольственными чеками. В июне 2020 года Гражданская конвенция по климату предложила создать программу помощи, чтобы самые малообеспеченные семьи могли покупать органические продукты французского производства. Президент Республики сразу же проявил энтузиазм: «Я согласен с продовольственными чеками, поэтому мы должны это сделать. » Это стало отправной точкой для многократно повторяемого обещания, которое звучало из уст почти всех министров. Март 2021 года: «Продовольственные чеки — это сейчас! » Апрель 2021 года: «Продовольственные чеки — это дело ближайших недель, месяцев. Июнь 2021 года: «Проект продовольственного чека продвигается очень хорошо». Август 2021 года: «Могу сказать, что мы над этим работаем». Июнь 2022 года: «В ближайшие месяцы продовольственный чек будет введен»; «Мы хотим, чтобы он появился!» Ноябрь 2022 года: «Он не похоронен!» Март 2023 года: «Он появится, это обязательство. Декабрь 2023 года: «Нет, он не отменен!» 15 И вдруг, в январе 2024 года, министр экономики Бруно Ле Мэр без колебаний объявляет: «Путь чеков — не лучший путь. У нас нет на это бюджетных средств 16 .» Продовольственный чек окончательно отменен. Будем откровенны: вероятно, нет ни одного политика, чья карьера не была бы усеяна несколькими заявлениями, незаметно оставленными на обочине дороги. Но обязательство, которое десятки раз подтверждалось всеми голосами, на всех каналах, в течение многих лет, и которое в конечном итоге было жестоко отвергнуто: это уже не просто невыполненное обещание, это похоже на откровенную ложь 17 .

Среди множества тем, по которым Эммануэль Макрон изменил свою позицию, вопрос о ношении хиджаба мусульманскими женщинами является одним из самых ярких примеров. Долгое время он занимал открытую позицию по этому вопросу. Например, в октябре 2019 года, когда несколько его министров предложили запретить ношение хиджаба в общественных местах, он решительно выступил против: «В государственных учреждениях существует обязанность нейтралитета. Когда мы воспитываем наших детей, мы требуем, чтобы не было явных религиозных символов. А то, что происходит в общественных местах, не является делом государства или президента Республики 18 . Пять лет спустя произошел разворот: в мае 2025 года Эммануэль Макрон внезапно высказался в пользу запрета на ношение хиджаба на спортивных соревнованиях, что выходит далеко за рамки того, что он намечал до сих пор. Это действительно радикальный поворот, но сам по себе он не подлежит критике: в конце концов, политики тоже имеют право менять свое мнение. Проблема заключается в аргументе, выдвинутом Эммануэлем Макроном: «Я за запрет, потому что я за Олимпийскую хартию, которая запрещает ношение любых религиозных символов на соревнованиях 19 .» Это совершенно неверно: не только Олимпийская хартия не содержит никакого подобного запрета, но и гласит прямо противоположное, поскольку запрещает любую форму религиозной дискриминации. Кроме того, американская фехтовальщица Ибтихадж Мухаммад носила хиджаб, когда участвовала в Олимпийских играх в Рио и принесла своей стране медаль. Не сумев объяснить, почему он изменил свое мнение, Эммануэль Макрон в очередной раз солгал.

Злобная клевета

Помимо скрытых отказов, правительство часто использовало неправду, чтобы очернить, дискредитировать и даже демонизировать своих противников, которых оно объявило врагами. Это т попытка намеренно исказить общественную дискуссию, а то и предвыборную, поскольку таким образом законные голоса становятся неслышными.

Жераль Дарманен преуспел в этом деле. В октябре 2022 года экологические активисты протестовали против проекта строительства гигантского водохранилища в Сент-Солине, в департаменте Дез-Севр. Смущенный этой мобилизацией, которая, похоже, не собиралась утихать, министр внутренних дел перешел в наступление: «Около сорока человек, занесенных в список S как ультралевые, были замечены на этой демонстрации с методами, которые, я не боюсь сказать, относятся к «экотерроризму» 20 .» Специалисты удивлены: с юридической точки зрения, указанные факты никоим образом не могут быть квалифицированы как терроризм. Через несколько месяцев директор DGSI Николя Лернер подтверждает: «В последние годы не было совершено ни одного террористического акта во имя защиты окружающей среды 21 .» Но зло уже сделано: в сознании части общественности экологические активисты теперь заклеймены постыдным ярлыком.

Сара Эль Хайри доводит эту логику до карикатуры. В апреле 2024 года в Sciences Po проходит массовая студенческая акция в поддержку населения Газы. Движение проходит в спокойной обстановке, без нарушений порядка, о чем свидетельствуют многие преподаватели-исследователи, присутствовавшие на месте. Сам Жан Бассер, временный администратор Sciences Po, утверждает, что наиболее заметные события «не были значительными по своей серьезности», поскольку речь шла о студентах, которые «шумно» протестовали на лестнице ректората 22 . Однако министр по делам молодежи дает совершенно иное описание этого события: «Небольшая группа студентов практически поджгла и разгромила Sciences Po. […] Это политические активисты, которые, в некотором смысле, пришли, чтобы разгромить Sciences Po 23 .» От небольшого беспорядка на лестнице до всеобщего разгрома: в очередной раз ложь направлена на то, чтобы очернить движение, единственной виной которого было то, что оно не нравилось властям.

Но, возможно, самую головокружительную операцию по дискредитации мы должны приписать бывшему премьер-министру Элизабет Борн. В ноябре 2024 года Мишель Барнье, глава правительства, возглавляющий раздробленную коалицию, готовится к деликатному голосованию по вотуму недоверия, которое, в случае его принятия, может помешать принятию законов о бюджете. Проблема? Потенциально: если Франция останется без бюджета на длительный период, последствия могут быть значительными. Катаклизм? Ни в коем случае: многие юристы уже показали, что существует несколько решений, позволяющих выиграть время. Тем не менее, Элизабет Борн не колеблется драматизировать ситуацию: «Если бюджет не будет принят, решения нет. Ваша карта Vitale перестанет работать, не будет пенсий, не будет пособий по безработице, государственные служащие не будут получать зарплату 24 .» Несколько недель спустя была проголосована цензура, бюджет не был принят, и, как по чуду, карты Vitale продолжают работать. Однако обнадеживающие анализы не были конфиденциальными. Пресса широко их освещала. Бывшая премьер-министр не могла их игнорировать 25 . Чтобы дискредитировать своих противников, она не постеснялась солгать самым наглым образом.

Отказ от ответственности

Здесь мы подходим к самым глубоким ложным утверждениям: тем, которые заключаются в искажении реальности фактов до такой степени, что больше не приходится нести ответственность за свои действия. Такие неправды имеют чрезвычайно серьезный характер. Если правители позволяют себе переписывать историю таким образом, чтобы не отвечать не только за свои обещания, но и за свои решения, как же тогда сформировать об еское мнение о них? Что остается от нашей публичной дискуссии, когда политики готовы на все, чтобы уйти от ответственности?

К сожалению, эти вопросы возникали неоднократно в течение последних лет. Ярким примером этого является фиаско матча «Ливерпуль» – «Реал». 28 мая 2022 года на стадионе «Стад де Франс» проходит финал Лиги чемпионов. Из-за плохой организации вход зрителей превращается в хаос, и многие люди без разбора подвергаются воздействию слезоточивого газа со стороны сил правопорядка. Перед лицом возмущения, вызванного этим событием у английских болельщиков, министр внутренних дел Жеральд Дарманин перекладывает ответственность: виновными, по его словам, являются прежде всего «тридцать-сорок тысяч болельщиков Ливерпуля, которые пришли без билетов или с поддельными билетами 26 ». УЕФА официально опровергает эту информацию: было выявлено менее трех тысяч поддельных билетов 27 . Но в конце концов, зачем брать на себя ответственность за явную неудачу, когда можно вместо этого обвинить невинных зрителей?

В своем стремлении примириться с реальностью Жераль Дарманен является рецидивистом. В январе 2024 года фермеры мобилизуются в беспрецедентном социальном движении, блокируя, в частности, многие автомагистрали. Для министра внутренних дел это сложная ситуация. Он, который постоянно подчеркивал свою проverbial fermeté (пресловутую твердость), внезапно оказался в ситуации, когда ему пришлось подавлять движение, пользующееся широкой поддержкой в сельской местности, что потенциально могло иметь для него серьезные последствия на выборах. Поэтому он решил не направлять силы правопорядка и оправдал это следующим образом: «Нападают ли фермеры на государственные здания? Поджигают ли они государственные здания? Нет 28 . Однако это не так, : шесть дней назад Комитет действий виноделов взял на себя ответственность за взрыв здания регионального управления по окружающей среде в Каркассоне 29 . Чтобы оправдать свое решение не вмешиваться, министр внутренних дел просто солгал.

Если и есть что-то, что запомнилось во втором пятилетнем сроке Эммануэля Макрона, помимо выступлений Жеральда Дарманина, так это интенсивное использование статьи 49-3, которая позволяет принимать законопроекты без голосования. Можно почти забыть, что во время первого срока, когда правительство пользовалось комфортным большинством ( ), это оружие использовалось очень редко. Поэтому, когда в феврале 2020 года премьер-министр Эдуард Филипп предстал перед депутатами, чтобы применить статью 49-3 в отношении своей пенсионной реформы, он действовал очень осторожно: «В соответствии со статьей 49-3 Конституции я решил взять на себя ответственность правительства не для того, чтобы положить конец дебатам, а для того, чтобы положить конец этому эпизоду отсутствия дебатов, когда парламент лишен своей важнейшей функции — принимать законы 30 .» Эти слова, произнесенные с трибуны Ассамблеи, звучат громко. Но они также вводят в заблуждение. Конечно, оппозиция внесла тысячи поправок к этому тексту, но на самом деле правительство располагало всеми необходимыми инструментами для их рассмотрения в разумные сроки 31 . Напротив, статья 49-3 Конституции лишает депутатов времени, необходимого для обсуждения, не дает им возможности голосовать по статьям и запрещает им рассматривать поправки. Эдуард Филипп не положит конец «эпизоду отсутствия дебатов»: он положит конец дебатам и не примет на себя ответственность за это.

Президент Республики не остался в стороне от этой динамики, направленной на уклонение от своих обязанностей. В ноябре 2022 года он публикует на YouTube видео, в котором с удовольствием отвечает на вопросы интернет-пользователей. Среди вопросов, отобранных службами Елисейского дворца, есть вопрос от некоего Мелвака: «Как можно дважды быть осужденным за бездействие в области климата и при этом иметь наглость убеждать всех, что можно оправдаться в Twitter?» Эммануэль Макрон ответил ему резко: «Социальные сети не должны мешать нам пытаться проверять факты и правду. Мы были осуждены за бездействие в области климата в период 2015-2018 годов. Так сложилось, что я был избран впервые в мае 2017 года. Так что вы очень милы, Melvak, пытаясь приклеить мне это в Twitter, но осуждение за бездействие в области климата относится скорее к предыдущему периоду, а не ко мне. Давайте не будем говорить глупости и обвинять друг друга 32 . Этот ответ столь же холоден, сколь и нечестен. Ведь если одно из двух осуждений, то, что касается «Дела века», действительно относится к периоду 2015-2018 годов, то другое, так называемое «Дело Гранд-Синт», было вынесено Государственным советом в 2021 году и напрямую касается решений, принятых Эммануэлем Макроном. Речь идет о лжи, чтобы не признавать провал своей экологической политики, даже если это означает разрушение репутации интернет-пользователя, единственная вина которого заключается в том, что он задал разумный вопрос 33 .

Эта стратегия, заключающаяся в том, чтобы снять с себя всякую ответственность, к сожалению, встречается в самых трагических ситуациях. 8 ноября 2019 года в Лионе студент Анас Курниф поджег себя перед зданием Crous – университетской службы социальной помощи. Перед тем как пойти на этот шаг, он опубликовал на Facebook душераздирающее сообщение, в котором рассказал о своих финансовых затруднениях и обвинил «Макрона, Олланда, Саркози и ЕС». Четыре дня спустя заявление государственного секретаря по вопросам образования Габриэля Атталя не требует комментариев: «Попытка покончить с собой никогда не является политическим актом 34 .»

Цинизм достиг своего апогея в деле о кораблекрушении 24 ноября 2021 года. В ту ночь морская спасательная служба Па-де-Кале получила сигнал о помощи от самодельного судна. Оно пыталось пересечь Ла-Манш с тридцатью тремя людьми на борту, ищущими убежища в Великобритании. Небольшая надувная лодка набирала воду, и ее пассажиры умоляли французские власти прийти им на помощь. Вместо того чтобы реагировать, спасатели тянули время, явно ожидая, пока лодка войдет в британские воды. Пассажиры звонили более пятнадцати раз, но тщетно. На следующий день из воды извлекли двадцать семь тел, в том числе шесть женщин и одну девочку. Когда год спустя эти факты были обнародованы газетой Le Monde, они вызвали бурную реакцию 35 . Выступая в Национальной ассамблее, государственный секретарь по морским делам Эрве Бервиль объявил, что параллельно с судебным расследованием уже начато внутреннее расследование. Это ложь. Через восемнадцать месяцев мы узнаем, что никаких административных процедур не было инициировано. Однако есть основания для расследования: несколько свидетельств, собранных Le Monde, прямо указывают на недостаток средств, которыми располагает спасательный центр 36 . Судебное расследование приведет к привлечению к ответственности семи человек за «непредоставление помощи лицу, находящемуся в опасности». Политическая ответственность не будет расследована: ложь достаточно долго сдерживала общественное мнение, чтобы судьба потерпевших кораблекрушение была забыта.

Дело о масках, или государственная ложь

Если правительства, сменявшие друг друга при президенте Эммануэле Макроне, не колебались лгать, чтобы не нести ответственности, то иногда эта тенденция приобретала особый размах и значение. Так было, в частности, во время пандемии Covid. Когда болезнь достигла Франции, она быстро распространилась в стране, которая была особенно уязвима, поскольку практически не имела запасов масок. При этом Франция долгое время была образцовым учеником в этой области: в 2010 году она еще располагала впечатляющим стратегическим запасом в 1,6 миллиарда штук. Такое сокращение легко объяснимо: маски были расходом, на котором можно было сэкономить без скандала и последствий — по крайней мере, до тех пор, пока не разразилась крупная эпидемия... В 2015 году сенатский отчет уже предупреждал о сокращении запасов, принадлежащих государству. Он был полностью проигнорирован всеми правительствами. Ответственность за эту нехватку масок частично лежит на президентстве Эммануэля Макрона. Как известно, это имело тяжелые последствия. В первые месяцы эпидемии население, даже находясь в условиях карантина, не имело никаких средств защиты. Работники «первой линии» поддерживали функционирование страны ценой своего здоровья. В больницах маски выдавались по капельке, и многие медицинские работники были вынуждены работать без какой-либо защиты, рискуя заразиться сами и заразить своих пациентов 37 .

Что сделало правительство перед лицом столь сокрушительного провала? Оно просто солгало. 4 марта 2020 года пресс-секретарь правительства Сибет Ндиайе ( ) заявила, что «риска дефицита нет», но при этом осторожно добавила: «Не нужно покупать маски». » 17 марта она добавила: «Французы не смогут купить маски в аптеках, потому что это не нужно, если вы не больны. » 20 марта, проявив крайнюю недобросовестность, она осмелилась сказать: « И знаете что, я не умею пользоваться маской. Я могла бы сказать: я министр, я надеваю маску. Но на самом деле я не умею ею пользоваться. Это требует определенных технических навыков, иначе можно почесать нос под маской и заразиться вирусом через руки. » 38 Два месяца спустя, 18 мая, сам президент Республики играет словами, используя эвфемизм, граничащий с мистификацией: «У нас никогда не было дефицита масок. Правда в том, что были перебои, были напряженные моменты 39 . » В декабре 2020 года, после шести месяцев работы и допроса более ста человек, сенатская комиссия по расследованию пришла к выводу, что правительство «сознательно скрывало» «фиаско с масками» 40 . Это гораздо больше, чем просто серия перемен, вызванных неопределенностью момента: этот случай, несомненно, граничит с государственной ложью.

Реформа пенсионной системы

или сборник лжи

Реформа пенсионной системы 2023 года стала поводом для нового витка двуличия. Она сразу же встретила массовую враждебность со стороны французов: на протяжении всего периода опросы показывали уровень неприятия от 60 до 70 % 41 . Чтобы попытаться заставить принять то, что явно кажется неприемлемым, правительство умножает неправду.

Один из основных аргументов исполнительной власти, например, заключается в том, что теперь будет установлена минимальная пенсия в размере 1200 евро за полную трудовую карьеру. Многие члены правительства неоднократно повторяют это утверждение: «Мы устанавливаем минимальный уровень в 1200 евро»; «Женщины будут в два раза чаще получать минимальную пенсию в размере 1200 евро»; «Минимальная пенсия в размере 1200 евро будет выплачиваться также тем, кто уже находится на пенсии» 42 … Через несколько недель произошел неожиданный поворот: экономист Микаэль Земмур доказал, что законопроект не содержит никаких мер такого рода. Он лишь предусматривает повышение некоторых небольших пенсий , которое коснется лишь нескольких десятков тысяч человек, без гарантии достижения 1200 евро 43 . Таким образом, это обещание с самого начала было необоснованным. Окруженный очевидными фактами, министр Франк Ристер в конце концов заявил: «Мы никогда не говорили, что дадим 1200 евро всем 44 !» Беззастенчиво, правительство продолжает лгать, на этот раз, чтобы прикрыть свои собственные ложь.

Однако не все ложные утверждения, высказанные для продвижения реформы, столь изощренны. Так, министр труда Оливье Дюссопт находит в себе смелость произнести следующую фразу: «Не будет проигравших. Потому что пенсии не будут снижены 45 . Он, конечно, упускает из виду одну небольшую деталь: шесть из десяти работников должны будут работать на два года дольше, чтобы получить полную пенсию, или согласиться уйти на пенсию с меньшей суммой. В этом и заключается суть реформы: сэкономить, создав проигравших 46 .

Ложь в этот период настолько многочисленна, что в конечном итоге граничит с абсурдом. Сенатор от большинства Франсуа Патриат, чтобы оправдать то, что тяжелые профессии теперь должны будут выполняться на два года дольше, утверждает, например: «Сегодня характер работы изменился. Грузчики, кровельщики, люди, занятые в сфере общественных работ, оснащены экзоскелетами». » Это утверждение сразу же опровергают специалисты соответствующих отраслей, но и без того всем очевидно, насколько оно нелепо: грузчики, оснащенные экзоскелетами в 2022 году 47 ? В конце концов, какая разница, насколько это правдоподобно, когда даже самая вопиющая выдумка достаточна, чтобы уйти от ответственности.

Полицейское насилие

или рутинная ложь

Если и есть область, в которой ложь правительства стала институционализированной, то это полицейское насилие. На каждой демонстрации повторяется один и тот же сценарий: шокирующие изображения, тяжело раненные люди и правительство, которое все отрицает, преуменьшает и перекладывает ответственность.

Например, в марте 2023 года демонстрация против проекта строительства мегабассейна в Сент-Солине переросла в столкновения с силами правопорядка. Несколько демонстрантов получили тяжелые травмы, но были вынуждены ждать помощи в течение нескольких часов. Два дня спустя министр внутренних дел Жераль Дарманен пытался успокоить общественность: «Нет, жандармы не стреляли из LBD с квадроциклов. Нет, в Сент-Солине не использовалось никакое боевое оружие. Нет, силы правопорядка не препятствовали работе спасателей 48 .» Это тройная ложь. На месте были найдены несколько гранат GM2L, которые по закону относятся к категории боевого оружия. Несколько видеороликов явно показывают , как сотрудники правоохранительных органов на квадроциклах используют LBD, что строго запрещено. Наконец, 150-страничный отчет, опубликованный примерно через несколько месяцев , подтверждает, что действительно имело место «намеренное нежелание оказывать помощь как можно скорее» 49 .

В то же время протесты против пенсионной реформы расширяются, в частности, в виде многочисленных незаявленных демонстраций. Жераль Дарманен угрожает: «Необходимо знать, что участие в незаявленной демонстрации является правонарушением и влечет за собой задержание». » Он лжет: в июле 2021 года Кассационный суд подтвердил право на участие в демонстрациях, в том числе в рамках незаявленных собраний 50 .

Другой контекст, тот же подход: в январе 2019 года «желтые жилеты» проводили демонстрации каждую субботу, несмотря на регулярные столкновения с силами правопорядка. Чтобы отговорить их, Кристоф Кастанер, в то время министр внутренних дел, предупреждает: «Завтра, я говорю, те, кто придет на демонстрации в города, где объявлены беспорядки, знают, что они будут соучастниками этих демонстраций 51 . » И в этом случае угроза была необоснованной: ни в коем случае простое присутствие на демонстрации, где наблюдается насилие, не может быть квалифицировано как соучастие, как это строго определено в статье 121-7 Уголовного кодекса.

В более общем плане, мобилизация «желтых жилетов» была, вероятно, той, в которой ложь была одновременно наиболее повторяемой и наиболее очевидной, иногда доходя до отрицания реальности прямо в глаза. 3 апреля 2019 года во время демонстрации в Безансоне журналистка сняла на видео, как полицейский жестоко ударил дубинкой по одинокому, неподвижному и беззащитному мужчине. Жестокость была неоспоримой. Однако Кристоф Кастанер оспорил ее: «Нет никаких изображений полицейского насилия. Есть сцена, где полицейский, находясь в действии, в момент атаки, действительно толкнул кого-то 52 .»

Насилие со стороны полиции против «желтых жилетов» было сокрыто не только ложью правительства: двуличие проявил и президент. 23 марта 2019 года в Ницце активисты мирно собрались на площади, где, правда, они не запросили разрешения на проведение демонстрации. Силы правопорядка жестоко разогнали собрание. 73-летняя женщина, Женевьева Легай, была ранена во время задержания. Глава государства отреагировал: «Когда ты слаб, когда тебя могут толкнуть, ты не ходишь в места, которые определены как запрещенные, и не попадаешь в такие ситуации. Я желаю ей скорейшего выздоровления и, возможно, некоторой мудрости 53 . Помимо унижения, это заявление является вводящим в заблуждение представлением, которое направлено на то, чтобы возложить на Женевьеву Легай ответственность за то, что с ней произошло. Однако в 2022 и 2024 годах суд в двух отдельных решениях признает, что запрет на проведение демонстрации был необоснованным, а нападение со стороны сил правопорядка было неправомерным 54 .

Но, без сомнения, дело о Пitié-Salpêtrière стало кульминацией лжи, призванной скрыть репрессии против демонстрантов. 1 мая 2019 года традиционная демонстрация за права трудящихся приобрела необычный характер. Наряду с традиционными профсоюзными кортежами, многие люди шли в желтых жилетах. Другие, одетые в черное, ищут столкновения с силами правопорядка. И вдруг шокирующие изображения привлекают внимание новостных каналов: это больница, в которую врываются несколько десятков «желтых жилетов», после того как они грубо взломали служебный вход. Кристоф Кастанер самым торжественным тоном осуждает: «Здесь, в больнице Pitié-Salpêtrière, был совершен нападение на больницу. Было совершено нападение на медицинский персонал. И был ранен полицейский, призванный его защищать 55 . » Эмоции охватили всю страну. Однако очень скоро была восстановлена реальность фактов. Демонстранты не «атаковали больницу»: они бежали с улицы, на которой их окружили и забросали слезоточивым газом полицейские, и поэтому искали убежище в первом же здании, которое нашли, не зная, что это больница. Оказавшись внутри, они не совершали никаких актов насилия, вандализма или агрессии, что подтвердили все медицинские работники 56 . Заявление министра внутренних дел в тот день было, опять же, чистой ложью.

Дело Бетаррам,

или ложь как система

Если такое накопление лжи может свидетельствовать только о некотором чувстве безнаказанности, то дело Бетаррам, пожалуй, является наиболее ярким тому примером. Кратко изложим суть дела. 21 марта 2024 года газета Le Monde раскрыла, что в частном учебном заведении Notre-Dame de Bétharram, расположенном недалеко от По в Атлантических Пиренеях, были совершены десятки актов физического и сексуального насилия над учениками 57 . Было подано несколько сотен жалоб на деяния, совершенные в период с 1950-х по 2010-е годы. Через год разразился скандал: Mediapart сообщила, что в то время премьер-министр Франсуа Байру, по крайней мере, частично был осведомлен об этих злоупотреблениях. Газета публикует архивные материалы, доказывающие, что он знал о жалобе, поданной в 1996 году по поводу насилия, когда он сам был министром образования и, следовательно, отвечал за контроль над частными средними школами. Mediapart также публикует показания следственного судьи Кристиана Миранда, который подтверждает, что сообщил Франсуа Байру о существовании жалобы на изнасилование несовершеннолетней в отношении отца Каррикарта, бывшего директора Бетарама. Франсуа Байру в то время был президентом департамента Атлантические Пиренеи и, следовательно, отвечал за защиту детей 58 . В последующие недели были опубликованы многочисленные разоблачения, постепенно обрисовывающие контуры ужасного дела. В Нотр-Дам-де-Беттарам ученики на протяжении десятилетий подвергались издевательствам, насилию и изнасилованиям, но ни один политик так и не занялся этим делом всерьез. Факт, что Франсуа Байру знал о некоторых из самых ужасных случаев, когда он занимал должность, которая позволяла ему действовать. Но он этого не сделал. Было ли для него слишком разрушительным осознание ужасов, которые он имел перед глазами ( ), когда один из его собственных детей еще учился в этом заведении? Или, напротив, он своим благожелательным бездействием пытался защитить католическую институцию, к которой был близок – его собственная жена преподавала там катехизис? Или же он даже пытался активно замять дело, как обвиняют его два жандарма, которые в то время вели расследование в отношении отца Каррикарта? Нам не принадлежит право отвечать на эти важные и деликатные вопросы.

Однако нас напрямую интересует политическое управление этим делом Франсуа Байру. 11 февраля, выступив в зале Национальной ассамблеи , он объявил о своем намерении подать иск о клевете против Mediapart и заявил: «Я никогда не был осведомлен ни о каких насильственных действиях, тем более сексуальных. Никогда 59 .» Это явная ложь, уже опровергнутая материальными доказательствами и совпадающими показаниями, но которая, прежде всего, будет полностью разоблачена самим Франсуа Байру всего через несколько дней. 15 февраля на пресс-конференции он очень четко заявил: «Я знал об этом иске, который был подан по поводу пощечины. » На вопрос о фактах изнасилований, о которых ему якобы рассказал судья Миранде, он также ответил: «Когда я встретился с этим судьей, обвиняемый уже был освобожден». 60 Таким образом, он признает, что был проинформирован о двух жалобах 1996 и 1998 годов: тех самых, о которых Mediapart обвинял его в том, что он знал. Франсуа Байру не только солгал перед национальным собранием, но и объявил о своем намерении подать жалобу за раскрытие информации, которую он сам впоследствии подтвердил. И это, увы, лишь первые ложь из очень длинной серии.

15 февраля премьер-министр уточнил, что его встреча с судьей Мирандом произошла случайно на дороге. Это ложь: беседа состоялась в доме Кристиана Миранда по просьбе Франсуа Байру и длилась несколько часов, что впоследствии подтвердили судья Миранд, дочь Франсуа Байру и, наконец, сам Франсуа Байру 61 . Все на той же пресс-конференции Франсуа Байру категорично заявил: «Я не знал отца Каррикарта». Еще одна ложь: несколько недель спустя газета Libération опубликовала фотографию, подтверждающую, что эти два человека действительно встречались 62 . 14 мая Франсуа Байру дает показания в Национальной ассамблее перед следственной комиссией, которой поручено пролить свет на дело Бетаррам. Премьер-министр утверждает, что никогда не говорил, что ничего не знает: он всегда утверждал, что «единственной информацией, которой [он] располагал, была та, что появилась в газете». Достаточно перечитать его заявление от 11 февраля, чтобы убедиться, насколько это неверно: он действительно сказал, в первую очередь, что никогда не знал о насилии. В ходе того же слушания он признает, что отказался от подачи иска о клевете. Когда его спрашивают, на каком основании он намеревался это сделать, он отвечает, что хотел опровергнуть статьи, в которых его обвиняли в том, что он продолжал финансировать Bétharram из средств департамента. Однако статьи, о которых идет речь, были опубликованы в газете « » более чем через месяц после того, как он объявил о своем намерении подать иск. Еще одна ложь, явно направленная на то, чтобы скрыть истинный мотив его угрозы: попытка запугать крупное СМИ, опубликовавшее информацию, которая, безусловно, была неудобной, но точной, как он сам подтвердил. Завершим одним из его самых нелепых, но и самых абсурдных неправд. После слушания в следственной комиссии Франсуа Байру объявил о своем намерении опубликовать доказательства, которые продемонстрируют несостоятельность выдвинутых против него обвинений 63 . Вскоре после этого документы действительно были размещены на сайте bayrou.fr, где они были доступны всего несколько часов, а затем таинственным образом оказались защищены паролем. Когда его спросили об этом, Франсуа Байру объяснил, что стал жертвой кибератаки, которая, по его словам, произошла именно в воскресенье 25 мая... хотя доказательства были недоступны в день их публикации , то есть в пятницу 23 мая 64 . Почему он так быстро захотел удалить документы, которые сам же и решил обнародовать? Этот вопрос до сих пор остается загадкой. Однако известно, что, чтобы не отвечать на него, Франсуа Байру прибег к очередной неправде.

По делу Бетаррама премьер-министр сначала солгал, пытаясь скрыть то, что он знал, а затем не переставал выдумывать в тщетной надежде прикрыть свои ложь. Никогда, пожалуй, ни в один другой момент президентства Макрона мы не видели, чтобы политический деятель настолько запутался в собственной лжи, что сделал ее способом общения.

Вывод: Эммануэль Макрон,

поворотный момент лжи

Что осталось от обещания Эммануэля Макрона обеспечить торжество «истины и разума над невежеством и мраком»? Поле руин. От мелких махинаций до государственной лжи, от испарившихся обещаний до рассчитанных клеветнических высказываний, от отрицания фактов до переписывания истории — мы видим две черты, которые были характерны для США и Великобритании в последние десять лет: умножение неправды и ее бесстыдный характер. Примеры, подробно описанные в этой главе, представляют собой лишь краткий обзор, перечень наиболее резонансных, кульминационных или типичных случаев, которые, однако, остаются лишь каплей в океане дезинформации. К сожалению, ни одно СМИ во Франции не проводило систематического обзора правительственных лжи, как это сделали в Washington Post в отношении Дональда Трампа или Питер Оборн в отношении Бориса Джонсона. Очевидно, что частота неправды при президенте Макроне ближе к тому, что пережила Великобритания, чем к ежедневному потоку, которому до сих пор подвергаются американцы. Тем не менее, за восемь лет ложь прочно вошла в сердце французской власти с той же нормальностью, той же наглостью и той же токсичностью, что и при ее печальных предшественниках.

Можно возразить, что Эммануэль Макрон и его министры не единственные во Франции, кто пошел по пути лжи. Другие политические силы в оппозиции также не чужды обману, переменам и противоречиям. Это, конечно, правда. Но, хотя это не менее прискорбно, последствия этого несравнимы. Как напоминает историк Пьер Розанваллон, в представительной демократии политический дискурс разворачивается в двух совершенно разных регистрах, не подчиняющихся одним и тем же требованиям: «с одной стороны, язык предвыборной кампании, в котором доминирует стремление завоевать как можно больше голосов. С другой стороны, язык правительства, цель которого — оправдать свои действия 65 ». Однако только последний поднимает фундаментальный вопрос ответственности. Независимо от того, радуемся мы этому или сожалеем, оппозиция во Франции ничего не решает: она противостоит, и «нельзя нести ответственность, если у тебя нет возможности влиять на мир 66 ». Франсуа Миттеран ясно сформулировал это в 1981 году во время дебатов с уходящим президентом Валери Жискар д'Эстеном: «Вы упрекнули меня в том, что я занимался чем-то вроде министерства слова. Но я был в оппозиции: что еще я мог делать? » Правительство же не просто говорит: его голос обязывает французский народ. Оно не просто предлагает: его решения навязываются французскому народу. Такая ответственность меняет статус слова и возводит ложь в ранг высшего проступка, последствия которого, как мы увидим, являются фундаментальными.

Кроме того, можно возразить, что многие другие правительства в мире втянулись в спираль неправды. Это тоже верно, но не забываем, что многие представительные демократии сумели противостоять этой тенденции. Германия, Испания, страны Северной Европы, несмотря на бурные события, сохранили более требовательное отношение к публичным дебатам. Заражение «трамповщиной» не было неизбежным: это был выбор, который был сделан, принят и затем систематизирован.

Эта глава заканчивается горьким парадоксом. Эммануэль Макрон позиционировал себя как бастион против глобальной волны лжи в политике. Но в итоге он стал одним из ее самых рьяных распространителей. Обещать защищать правду, чтобы потом попрать ее ногами — это больше, чем просто лицемерие. Это симптом эпохи, в которой слова утратили свой смысл, действия не соответствуют словам, а сама реальность становится предметом торговли. Франция, которая должна была олицетворять сопротивление лжи, в конце концов с поразительной легкостью поддалась ей. Не по случайности или по небрежности, а в результате целой череды сознательных решений, накопления мелких проявлений трусости, ежедневного отказа от требования правды. Каждая басня вызывала другую, каждое отрицание углубляло пропасть между словом и реальностью, пока ложь перестала быть постыдным исключением и стала цинично принятым правилом. Франция тоже скатилась в логократию.

Глава 3

.

Политика на испытании постправдой

Один политик утверждает обратное тому, что показывают изображения. Другой настаивает на цифрах, которые опровергаются официальными источниками. Третий отрицает слова, произнесенные перед миллионами зрителей. И ничего не происходит. Никаких громких отставок, никакого падения рейтингов, даже никакого видимого смущения. Что-то сломалось в механизме демократического контроля, и теперь можно бесстыдно лгать, не платя за это никакой цены.

Этот переворот, который мы все наблюдаем, имеет название: эра постправды. Термин «post-truth» был признан «словом года» Оксфордским словарем в 2016 году, когда Великобритания поддалась призыву Brexit, а США перешли к трампизму. С тех пор он стал повсеместно использоваться в политических комментариях. Но сама его популярность создает проблему. Поскольку он используется для описания любого отклонения от фактов, любой приблизительности данных, любого несогласия по поводу фактов, это понятие рискует утратить свою специфику и аналитическую силу.

Если мы хотим понять, что на самом деле происходит в нашей политической жизни, нам необходимо приложить усилия для концептуальной строгости. Что отличает постправду от простой лжи, которая, как мы видели, так же стара, как и сама политика? Почему это явление возникает именно сейчас, в обществах, которые стали более образованными и информированными, чем когда-либо? Какие технологические, экономические и психологические механизмы позволяют и объясняют его распространение? И, прежде всего, если мы действительно вступили в эпоху постправды, каковы последствия этого для нашей демократии?

Тысяча лиц лжи

Прежде чем точно определить границы постправды, нам необходимо понять, чем она отличается от двух концепций, которые уже широко используются: ложь и неправда.

Ложь и неправда

Начнем с самого очевидного: неправды. Она определяется, очень просто, как объективно неточное утверждение, которое противоречит наблюдаемым фактам или установленным данным. Когда то, что мы говорим, не соответствует действительности, мы произносим неправду. Однако следует уточнить, что эта неточность может быть совершенно случайной. Неправда может быть результатом ошибки, допущенной добросовестно, непреднамеренной путаницы или искреннего незнания. В политической арене, где руководители должны ежедневно комментировать темы головокружительной сложности , такие неправды по своей природе неизбежны. Министр цитирует из памяти неверную цифру, депутат неправильно интерпретирует отчет, который он не изучил достаточно внимательно, пресс-секретарь заблуждается из-за информации, которую он считал достоверной... Эти ошибки, конечно, достойны сожаления: они искажают публичную дискуссию, вводят граждан в заблуждение, а иногда даже приводят к абсурдным решениям. Но они являются скорее проявлением человеческой ошибочности, чем моральным проступком. Когда неправда является непреднамеренной, она требует исправления, а не осуждения. Честный политик признает свою ошибку, как только ему на нее укажут, извинится и позаботится о ее исправлении. Именно по этому можно узнать добросовестность: тот, кто продолжает ошибаться после того, как ему указали на ошибку, вступает на путь нечестности 1 .

Ложь отличается от неправды одним существенным аспектом: намеренностью. Владимир Жанкелевич в своих размышлениях об этике подчеркивал, что сама возможность лжи неразрывно связана с сознанием. Для того чтобы имела место ложь, необходимо одновременно наличие знания об истине и желания ее скрыть 2 . Этот анализ совпадает с определением лжи, сформулированным в англосаксонской аналитической философии: ложь заключается в том, чтобы сказать перед аудиторией то, что считается ложью, с намерением заставить аудиторию поверить, что это утверждение является правдой 3 . В то время как неправда определяется объективно, как передача ложной информации, ложь улавливается в субъективности, в намеренном намерении обмануть. Таким образом, она также подразумевает, а contrario, желание не быть обнаруженным. В частности, в политике лгут, чтобы скрыть то, что нельзя признать: ошибку, неудачу, преступное намерение, секретные переговоры. Лжец знает, что правда, если бы она стала известна, нанесла бы ему ущерб. Поэтому он надеется, что его не поймают с поличным, и знает, что в случае необходимости ему придется за это заплатить. В этом смысле ложь все же свидетельствует о некотором остаточном уважении к правде: как бы ее ни маскировали, ни искажали, ни скрывали, если она будет раскрыта, она сурово накажет фальсификатора.

Антикатастаза и выдумка

Однако в современном репертуаре обмана, как мы уже установили ранее, мы наблюдаем случаи, которые больше не подпадают под это определение . Ложь настолько вопиющая, настолько бесстыдная, что у ее авторов даже нет приличия скрываться. Вместо того, чтобы быть тщательно замаскированными из-за страха быть раскрытыми, они происходят при свете дня. Столкнувшись с этим новым видом лжи, исследователи и журналисты, как мы видели, попытались создать подходящие категории: Washington Post говорит о «бездонном Пиноккио», а Джеймс Пфиффнер предпочитает говорить о «вопиющей лжи».

Однако риторика предлагает нам более точный термин для обозначения этого нового этапа нелояльности: антикатастаза. Это стилистическая фигура, которая заключается в описании ситуации, диаметрально противоположной реальности. Антикатастаза больше не стремится скрыть реальность: она прямолинейно и нагло отрицает ее на глазах у всех. Это слово, признаем, не является распространенным. Нам даже пришлось извлечь его из глубин словаря стилистики, настолько долго оно оставалось малоупотребительным — из-за отсутствия ситуаций , к которым его можно было бы применить 4 . Противоречить реальности, глядя ей прямо в глаза, — значит рисковать прослыть самым глубоким сумасшедшим или самым некомпетентным шарлатаном. По крайней мере, так было до тех пор, пока политики не перевернули само отношение к реальности. Дональд Трамп и его инаугурация, собравшая под ярким солнцем самую большую толпу, которую когда-либо видели; Борис Джонсон и Brexit, который должен был сэкономить 350 миллионов фунтов в неделю; Эммануэль Макрон и многочисленные публичные заявления, которых он на самом деле никогда не делал: это больше, чем ложь, это антикатастазы.

Антикатастаза знаменует качественный разрыв с традиционной ложью. Лжец надеется, что его не раскроют; практикующий антикатастазу знает, что его коварство легко обнаружить, и не обращает на это внимания. Ложь все еще уважает правду, боясь ее; антикатастаза презирает ее, отрицая ее. Ложь скрывает реальность; антикатастаза навязывает альтернативную реальность, которая торжествует благодаря смелости, авторитету и повторению. Этот перелом не является незначительным. Он сигнализирует о том, что мы вступили в новую эру коммуникации, близкую к тому, что философ Гарри Франкфурт называл «выдумкой» (bullshit). Слово становится принципиально безразличным к правде. Оно больше не заботится о верности фактам, но и не стремится их активно скрывать. В сущности, выдумщики не стремятся говорить неправду, как и скрывать правду: они просто утверждают то, что им выгодно, что их выставляет в выгодном свете или даже развлекает, не заботясь о том, обоснованы ли их слова или бессмысленны. Важно только то, что слова достигают своей цели 5 .

Что отличает эту новую эпоху, так это не столько то, что ложь стала более распространенной, сколько то, что теперь она остается практически безнаказанной. Если вчера еще доказанная ложь могла положить конец политической карьере, то сегодня самые вопиющие неправды, кажется, скользят по ответственным лицам. В результате возникает порочный круг. Чем больше лжи, тем меньше влияние каждой из них. Граждане, заваленные потоком ложных утверждений, уже не в состоянии реагировать на каждое из них. Наступает усталость, а затем и покорность. И, видя эту безнаказанность, другие политические деятели, которые до сих пор сдерживались из-за совести или расчета, в конце концов поддаются ей. Этот непрекращающийся водоворот, который, кажется, увлекает нас все дальше в нелояльность, и есть то, что называется «постправдой».

Постправда как безразличие к правде

Оксфордские словари, посвятив «постправду» слову года 2016, предлагают следующее определение: «обстоятельства, при которых объективные факты имеют меньшее влияние на формирование общественного мнения, чем апелляции к эмоциям и личным мнениям». Сформулированное в потоке лжи, который ознаменовал этот переломный год, это первоначальное определение и сегодня часто цитируется. Тем не менее, она остается глубоко неудовлетворительной. По сути, она ограничивается переработкой старого противопоставления разума и эмоций, «убеждения» с помощью логических аргументов и «убеждения» с помощью апелляции к чувствам — самого по себе спорного различия, к которому уже широко вернулись как риторика, так и неврология 6 . Поэтому необходимо пойти дальше.

Состояние публичной дискуссии

То, что сегодня называют «постправдой», — это тот факт, что ложь стала настолько обычным явлением, что в публичной дискуссии сформировалась своего рода «безразличие к правде и лжи 7 ».

Это не означает, что ложь стала повсеместной и что больше никто не говорит правду. Это также не означает, что граждане теперь практически неспособны отличить правду от лжи. Это просто означает, что правда перестала быть абсолютной ценностью, вокруг которой организуется демократическое обсуждение. Она становится одним из многих факторов, подчиненным более фундаментальным императивам: желанию, тому, во что мы хотим верить; идентичности, тому, что укрепляет наше представление о себе; эмоциям, тому, что резонирует с нашими чувствами; лояльности, тому, что усиливает наше чувство принадлежности к группе. Мы принимаем аргумент не потому, что он строг, а потому, что он резонирует с ценностями, принципами, мнениями, которые нам дороги и которые мы не хотим подвергать сомнению. Мы передаем рассказ не потому, что он подтвержден, а потому, что он вызвал у нас сильные эмоции. Мы не соглашаемся с утверждением потому, что оно обосновано, а потому, что оно укрепляет нашу приверженность догмам или принципам группы, к которой мы чувствуем себя принадлежащими ( ). Граница между принятием и отклонением предложения сместилась: она больше не отделяет то, что мы считаем правдой, от того, что мы считаем ложью, а то, что нам нравится, устраивает нас, утешает нас, от того, что нам не нравится, беспокоит нас, угрожает нам.

Постправда, таким образом, не является процессом: это состояние публичной дискуссии. Она не находится на одном уровне с ложью и антикатастазой: она является их следствием. Постправда — это то, что происходит, когда неправда настолько распространена и нормализована, что в конечном итоге оказывает влияние на саму структуру публичного пространства. Перед лицом множества противоречивых версий, изощренных манипуляций и техничности дебатов многие люди принимают позицию всеобщего недоверия: «в любом случае, все лгут», «никому нельзя верить», «у каждого своя правда». Этот релятивизм не является философским, он не является результатом эпистемологического размышления о природе истины. Он прагматичен, защитен, почти что стратегия когнитивного выживания в информационной среде, ставшей токсичной. Граждане приходят к следующему, редко озвучиваемому, но глубоко укоренившемуся выводу: «даже если то, что говорит мой кандидат, не совсем правда, это может быть правдой, это остается правдоподобным, и в любом случае, поскольку никто не говорит правду, лучше продолжать верить в то, что мне нравится». Эта покорность является питательной почвой, на которой процветает постправда. Превращая ложь из серьезного нарушения в слегка раздражающий фоновый шум, она заставляет нас почти меньше раздражаться на лживых политиков, чем на граждан, которые продолжают обижаться на них, подвергаясь насмешкам за наивность, утратившую актуальность в разочарованном мире.

Политическая особенность

С учетом этого определения становится понятно, что постправда — это явление, не ограниченное политической сферой: напротив, о , оно является частью глубоких изменений в нашем отношении к правде. Об этом свидетельствует рост популярности альтернативной медицины, целого направления личностного развития и, конечно же, теорий заговора: научный метод, академические исследования, журналистские доказательства больше не воспринимаются как неоспоримые авторитеты. Теперь они представляют собой мнение, как и любое другое, которое вполне возможно – и даже желательно – оспаривать тем, кому оно не нравится. Эти явления следует воспринимать всерьез. Многие отчеты документируют пористость по крайней мере части этих тенденций с сектантскими отклонениями 8 . Кроме того, они являются излюбленным полем деятельности многих интернет-предпринимателей, которые процветают за счет доверчивости своей аудитории.

Если не брать во внимание такие отклонения, эта общая тенденция может показаться, в сущности, вполне безобидной. В конце концов, что плохого в том, чтобы хотеть ускорить свою карьеру, используя законы притяжения, улучшить свое самочувствие с помощью квантовых терапий или слушать мотивирующие утверждения перед сном, чтобы перепрограммировать свое подсознание? Если люди становятся счастливее и даже получают возможность переживать яркие эмоции, это их личное дело. Однако эти убеждения в более широком смысле способствуют нормализации некой формы всеобщего релятивизма в области знаний. Речь не идет о том, чтобы утверждать, что университет, а тем более ученые, обладают истиной: это противоречило бы самой сути научного метода. Но когда личные мнения ценятся больше, чем рецензируемые статьи; когда субъективный опыт опровергает результаты рандомизированных исследований; когда анонимные свидетельства имеют такой же вес, как накопленный опыт экспертов, то все здание современной рациональности начинает шататься, и наступает эра постправды. Как мы видим, это фундаментальная тенденция, которая проявляется во всех областях, и политическая ложь является лишь ее наиболее заметной частью. Но также и самой разрушительной.

Точнее: в демократии политика никогда не является делом частных убеждений, а делом публичного обсуждения. Она требует минимального консенсуса по фактам, чтобы можно было начать противоречивую дискуссию, которая позволит нам решить коллективные проблемы. Демократический процесс может идти своим чередом, несмотря на глубокие разногласия по поводу ценностей, приоритетов и средств. Более того: он питается ими. Но он не может выжить без общей реальности. Когда каждая сторона живет в своем собственном мире фактов, диалог становится невозможным, компромисс недостижим, а насилие неизбежным. Постправда — это не просто отклонение от публичной дискуссии, достойное сожаления, но временное явление. Это экзистенциальный вызов для самой демократии.

Алгоритмическая правда

Дойдя до этого этапа рассуждений, остается еще одна загадка: почему именно сейчас? Как объяснить, что после десятилетий кажущейся стабильности наши режимы внезапно оказались уязвимыми перед эрозией правды? Самая серьезная гипотеза является также и наименее удивительной: если такая относительность фактов сумела утвердиться, то в значительной степени это произошло благодаря появлению социальных сетей. Их алгоритмизированный контент запер нас в цифровом мире, где сообщения, которым мы подвергаемся, лишь постоянно укрепляют наши предвзятые мнения, наши привязанности, наши предрассудки. Новая информация все меньше влияет на наши уже сформированные убеждения, и мы все чаще склонны считать, что наши мнения, даже основанные на лжи, не поддаются никаким попыткам опровержения. Постепенно сети замыкают вокруг нас информационную сеть, которая быстро изолирует нас в наших собственных убеждениях 9 .

Интуиция фильтрующих пузырей

Первой теорией, в которой была сформулирована такая обеспокоенность, и до сих пор самой известной, является теория «фильтрующих пузырей». Введенная и популяризованная Эли Паризером, ее центральная теза звучит как предупреждение: современный Интернет создает для каждого пользователя уникальную «личную информационную экосистему», вселенную, сформированную без его ведома невидимыми фильтрами, золотую клетку, решетки которой сделаны из наших собственных предпочтений 10 . Это явление в основном обусловлено алгоритмами, которые структурируют все крупные платформы. Интернет в целом и социальные сети в частности методично изучают наши предпочтения. Они анализируют тексты, на которых мы останавливаемся, изучают публикации, которые мы комментируем, отслеживают видео, которые мы просматриваем, и в конечном итоге знают нас лучше, чем наши коллеги, друзья, а иногда и родители. Затем они используют этот цифровой портрет нас самих, чтобы определить, какой контент нам показать, чтобы заинтриговать, порадовать и удержать нас в условиях все более жесткой конкуренции за наше внимание. Но хотя влияние алгоритмов на информацию, которая нам предоставляется, вполне реально, сегодня мы знаем, что этого недостаточно, чтобы объяснить образование «пузырей». К этому следует добавить еще один феномен , который является скорее психологическим, чем технологическим: избирательное воздействие 11 . В социальных сетях мы склонны общаться с людьми, которые разделяют наши убеждения, публикуют посты, которые нам нравятся, и тем самым механически укрепляют нас в том, что мы уже думали. Эта естественная склонность человеческого разума полезна нам в повседневной жизни. Она позволяет уменьшить количество случаев когнитивного диссонанса, тех внутренних противоречий, которые мы испытываем, когда новая информация противоречит нашему устоявшемуся мнению, оставляя вдали муки сомнений. К сожалению, хотя это и удобно, избирательное воздействие также приводит к тому, что мы замыкаемся в своих предварительных представлениях. По мнению Эли Паризера, последствия фильтрующих пузырей могут быть ошеломляющими: человек все реже сталкивается с информацией, которая может поколебать его убеждения, расширить его кругозор или даже просто удивить его. Он описывает это постепенное замыкание как «мир, построенный на основе знакомого», который по определению является «миром, в котором нечему учиться». Это интеллектуальное обеднение является результатом «невидимой самопропаганды», которая «промывает нам мозги нашими собственными идеями» — леденящее видение мира, в котором каждый теперь является пленником своего цифрового отражения.

Эта теория, каким бы привлекательной она ни была, оказалась неустойчивой. Первые крупные исследования быстро показали, что при эмпирическом наблюдении «пузыри» оказываются менее герметичными, чем первоначально предполагалось. Наши ленты новостей на самом деле весьма разнородны. Содержание, противоречащее нашим мнениям, очень часто представляется нам, будь то напрямую, по чистому желанию алгоритма , или косвенно, в сообщениях, которые повторяют его, чтобы критиковать. Кажется даже, что социальные сети не уменьшили, а, наоборот, увеличили наше воздействие разнообразного содержания. Раньше очень немногие люди покупали несколько газет с противоположными редакционными позициями, чтобы получить противоречивые точки зрения по различным темам. Сегодня в наших новостных лентах мы ежедневно видим статьи из газет, которые мы бы никогда не купили, или видео из источников, которые мы бы никогда не посмотрели. Алгоритмы, будучи далеко не простыми механизмами изоляции, играют амбивалентную роль: хотя они побуждают нас укрываться в знакомых местах, мы тем не менее продолжаем видеть очень разнообразный контент. Наряду с реальной избирательной экспозицией специалисты теперь говорят также о «случайной экспозиции», которая может уравновесить ее эффекты 12 .

Гипотеза об эхо-камерах

Значит ли это, что пузыри фильтров — всего лишь химера, интеллектуально привлекательная, но эмпирически ошибочная гипотеза? Все немного сложнее. Эта теория кажется нам настолько интуитивной, потому что мы ощущаем нечто подобное каждый раз, когда берем в руки телефон: расплывчатое, но стойкое ощущение погружения в замкнутое информационное пространство. И действительно: дальнейшие разработки показали, что эту идею нужно не отбрасывать, а углублять. Так появилась вторая метафора: метафора эхо-камер. Исходная точка остается той же: мы погружены в виртуальные сообщества, где постоянно сталкиваемся с эхом собственных мыслей. Наши предварительные мнения там подтверждаются, подтверждаются, иногда радикализируются в гармоничной какофонии, которая стремится к единодушию. Но, и в этом заключается вся тонкость, в отличие от концепции фильтрующего пузыря, эхо-камеры не задумывались как закрытые пространства. В них звучат диссонирующие голоса, мы подвергаемся их воздействию, пусть даже случайно: просто у них мало шансов заставить нас изменить свое мнение.

Эта невосприимчивость к противоположным аргументам объясняется несколькими мощными и непреднамеренными механизмами. Первый заключается в предварительном дисквалифицировании всех несогласных голосов. В эхо-камерах основной проблемой является не недостаток информации, а систематическая манипуляция недоверием. Любое противоречивое высказывание неизбежно попадает под подозрение — в риторике это называется «отравлять колодец». СМИ? Коррумпированные. Ученые? Пристрастные. Эксперты? Имеющие скрытую повестку дня. Члены одного и того же сообщества в конечном итоге становятся невосприимчивыми к любым доказательствам, противоположным их убеждениям, создавая когнитивный иммунитет к фактам, которые могут поколебать их уверенность 13 .