Logocratie

Второе явление, которое изолирует пользователей в «эхо-камере», свойственно алгоритмам социальных сетей. Они склонны выдвигать на первый план публикации, вызывающие раскол, созданные для того, чтобы вызвать реакцию и, более точно, вызвать эмоции страха или возмущения. Было доказано, что именно они вызывают наибольшую вовлеченность. Количество репостов и комментариев увеличивается под влиянием возмущения 14 . Когда платформы знакомят людей с идеями, которые расходятся с их собственными, они, как правило, делают это с помощью радикального контента. Однако, по жестокому парадоксу, именно такие идеи с наименьшей вероятностью могут привести к изменению мнения. Только нюансы, тонкости и умеренность могут дать надежду на убеждение. Категоричные позиции имеют мало шансов изменить наши взгляды: напротив, они их укрепляют 15 . Это и есть принцип того, что в психологии называется феноменом реактивности: сталкиваясь с утверждениями, которые слишком резко угрожают нашим первоначальным представлениям, мы склонны отвергать все целиком, чтобы защитить себя, подобно организму, который защищается от инородного тела.

Другие чисто психологические факторы объясняют, почему нам так трудно изменить свое мнение в «эхо-камере». Например, нетерпимость к неопределенности. Для человеческого разума сомнение имеет значительную цену. Оно является бременем, под тяжестью которого наше отношение к миру становится неудобным. К сожалению, мы склонны предпочитать удобную определенность плодотворной неопределенности. Сети предлагают нам готовые решения, готовые мнения по всем вопросам. Чтобы уменьшить сомнения и сэкономить время, мы имеем естественную склонность формировать спонтанное мнение по каждой новой проблеме, просто вдыхая воздух нашей эхо-камеры 16 . Еще одно явление, усугубляющее наши предубеждения, — влияние группы. Цифровые пространства представляют собой не столько личные пузыри, сколько целостные миры, связывающие людей с похожими мнениями, готовых укреплять друг друга. В таком пространстве высказать отличное мнение — значит рискнуть быть исключенным из группы, подвергнуться остракизму. Бессознательно возникает мощный эффект конформизма, способствующий появлению сообществ с все более герметичными границами. Тем более что они укрепляются третьим психологическим механизмом: переходом к моральному осуждению. Поскольку диссидентские позиции активно дисквалифицируются, они имеют тенденцию вписываться в манихейское видение мира. Те, кто не думает так же, как мы, больше не являются людьми, с которыми мы можем не соглашаться: они являются врагами, которых нужно уничтожить любой ценой. Дело не только в том, что они нас не убедят: мы даже не будем пытаться противостоять их аргументам 17 .

Наконец, когнитивная психология выявила еще один серьезный барьер, препятствующий изменению мнения: эффект постоянного влияния. Несколько экспериментов доказали, что люди, подвергшиеся воздействию неверных данных или фактов , продолжали делать те же выводы даже после того, как эти данные или факты были исправлены. Даже после того, как исходные предпосылки были опровергнуты, убеждения, как правило, остаются неизменными 18 . Согласно некоторым исследованиям, они могут даже укрепиться: это явление называется эффектом обратного удара 19 . С точки зрения социальных сетей, последствия этого явления катастрофичны. Мы уже знали, что когда пользователи сталкиваются с фейковыми новостями в своей «эхо-камере», им трудно получить доступ к их опровержению без предвзятости. Теперь мы обнаруживаем, что даже если нам удается эффективно противодействовать этой ложной информации, выводы, которые были сделаны на ее основе, не будут поколеблены — более того, они только укрепятся.

Таким образом, мы сталкиваемся с настоящим вызовом: не только воздействие противоречивой информации не разрушает эхо-камеру, но, напротив, усиливает ее. Именно потому, что участники одного и того же цифрового пространства сталкиваются с противоречиями, которые были одновременно предсказаны и дискредитированы, их взаимное доверие и недоверие к другим подтверждаются. Возражение становится подтверждением. Следствием этих совокупных механизмов является то, что, хотя вера в существование «фильтрующих пузырей» действительно вызывает сомнения, гораздо более правильным является говорить о «когнитивных пузырях». Исследования действительно показывают, что социальные сети имеют тенденцию замыкать нас в цифровых пространствах, которые не способствуют проникновению внешних аргументов. Это приводит к все большей поляризации нашего публичного дискурса. Позиции различных групп все больше отдаляются друг от друга. Мы постепенно лишаемся всякой общей основы.

Публичное пространство перед лицом вызова соцсетей

Предыдущие абзацы можно было бы прочитать как общее сожаление о том, что социальные сети привнесли в наши публичные дебаты. Но это означало бы забыть о том чрезвычайном демократическом потенциале, который они имели изначально и, в некоторой степени, сохраняют до сих пор.

Обещание демократизации

Напомним, что до цифровой эры доступ к публичному слову был редкой привилегией. Чтобы быть услышанным в национальной дискуссии, не было другого выбора, кроме как обратиться к крупным СМИ. Ни одно влиятельное мнение не могло быть услышано, если оно не было приглашено для высказывания в колонках газеты, студии радиостанции или на с -платформе телеканала. Национальные СМИ фактически действовали как «стражи» (gatekeepers), предоставляя свои трибуны ограниченной элите: опубликованным авторам, ученым с учеными степенями, признанным экспертам, политическим или профсоюзным лидерам, представителям организаций. Такая конфигурация создавала публичную дискуссию, которая, безусловно, была понятной, но также и чрезвычайно эксклюзивной. «Обычные граждане 20 » были сведены к роли зрителей, наблюдающих за высказываниями других. Их вклад оставался в основном ограниченным частным кругом, без возможности повлиять на коллективное обсуждение. Появление социальных сетей разрушило эту монополию. Теперь людям не нужно просить разрешения, чтобы высказать свои анализы, поделиться опытом, распространить свои предложения. Facebook, Twitter, YouTube, Instagram, TikTok или Twitch превратили каждого пользователя в представителя своего собственного мнения и, следовательно, в потенциальный медиа-ресурс.

Это расширение публичного пространства могло и по-прежнему может иногда создавать иллюзию. Конечно, теперь каждый может высказаться, но в таком изобилии новых голосов никто не может быть услышан. В этой какофонии только крупные традиционные СМИ имеют достаточно влияния, чтобы оставаться слышимыми, так что их легитимность не только не ослабевает, но, напротив, укрепляется. Это пессимистическое видение не является полностью необоснованным. Многие люди высказываются в своих новостных лентах, но их никто не слушает. Однако опыт показывает, что идеал горизонтальности, обещанный социальными сетями, не является миражом: он воплощается в реальность. Некоторые пользователи, не имея никакой предварительной легитимности, сумели завоевать значительную аудиторию одной только силой своих слов.

Во Франции движение «Желтые жилеты» стало ярким примером этого. Первоначальная искра исходила не от партии, профсоюза или устоявшейся ассоциации, а от нескольких граждан, не имеющих ни мандата, ни особой легитимности. Присцилла Людоски запустила онлайн-петицию против повышения налогов на топливо. Эрик Друэ создал мероприятие в Facebook, призывающее блокировать дороги. Жаклин Муро опубликовала видео, адресованное Эммануэлю Макрону. Максим Николь ведет группу в Facebook. Что бы ни думали о них, о движении, которое они инициировали, или об их последующих действиях, одна реальность остается неоспоримой: эти обычные граждане, которые никогда не имели бы доступа к традиционным СМИ, сумели инициировать волну протестов исторического масштаба 21 . И этот пример далеко не единичный. Арабская весна 2010 года, инициативы Occupy в 2011 году, а также движения Black Lives Matter в 2013 году и Me Too в 2017 году: в каждом из этих случаев мобилизация нашла в цифровом пространстве как средство усиления своего голоса, так и площадку для организации.

Быстрые, гибкие, децентрализованные сетевые протесты оказались способны удивить режимы, которые считали, что контролируют публичное пространство 22 . Предоставив голос тем, кто его не имел, социальные сети стали проводниками расширения публичной дискуссии.

Реальность фрагментации

Тем не менее, алгоритмические сети также частично ответственны за переход в эпоху постправды, которая ставит перед нашими демократиями экзистенциальный вызов. С одной стороны, противоречия никогда не были столь повсеместными. На поле битвы, которым стали сети, сегодня нет ни одного утверждения, которое не встретило бы мгновенного осуждения со стороны критиков. Профессиональные и любительские фактчекеры выискивают малейшие неточности. Тролли и активисты тщательно анализируют каждое слово в поисках повода для полемики. Ни одна позиция, какой бы консенсусной она ни была, не избегает критики.

И все же это разногласие, каким бы повсеместным оно ни было, редко приводит к изменению позиций. Различные сообщества остаются при своих мнениях, невосприимчивыми к аргументам оппонентов. Более того, чаще всего они никогда не сталкиваются с ними. Отсюда возникает парадокс, одновременно увлекательный и пагубный: если те, кто говорит, никогда не сталкивались с таким количеством возражений, то те, кто слушает, никогда не были так невосприимчивы к противоречиям. Философ Юрген Хабермас недавно выразил обеспокоенность этим двойным движением дисквалификации диссонирующих голосов и эха консонирующих голосов, которое, как он опасается, приведет к фрагментации публичного пространства — концепции, которую он сам помог сформировать 23 .

Наша публичная дискуссия, одновременно гиперконфликтная и гипопротиворечивая, становится жертвой лжи. Политики, которые ее ведут, одновременно уверены, что их опровергнут, и уверены, что их сторонники не поддадутся опровержению. В 2018 году в США только 5 % избирателей-демократов считали, что Дональд Трамп «в большинстве случаев» или «всегда» говорит правду. Это неудивительно: он действительно заядлый лжец. Среди республиканских избирателей этот показатель достигал 76 % 24 . Именно постправда, ставшая возможной благодаря изменениям в публичном пространстве в эпоху цифровых технологий, объясняет, почему ложь смогла так широко распространиться. Хуже того: исследование показало, что выдуманная информация, поскольку она имеет тенденцию вызывать сильные эмоции, распространяется в шесть раз быстрее, чем достоверная информация 25 . Нечестность не только больше не осуждается, но даже вознаграждается.

Запертые в своих когнитивных пузырях, граждане утратили способность отличать правду от лжи. Ложь распространяется все шире, а ее авторы никогда не несут за это ответственности. Это не может не сказываться на демократии.

Публичная дискуссия в центре демократии

Нам осталось пройти последний этап в этой главе, цель которой — создать теоретическую основу для наших размышлений. Если мы хотим определить, какое влияние оказала постправда на нашу демократию, нам необходимо точно определить, что мы понимаем под «демократией». Это понятие является предметом множества определений, порой противоречивых подходов и антагонистических концепций. Однако, несмотря на эту кажущуюся неоднозначность, основные теории можно свести к двум основным принципам и одной фундаментальной практике.

Народный суверенитет

Первый столп, на котором основан демократический идеал, – это ни что иное, как принцип народного суверенитета, то есть способность народа самостоятельно и для себя решать свою общую судьбу. Историк Пьер Розанваллон очень четко утверждает: «Суверенитет народа представляется […] единственным организующим принципом любого современного политического порядка 26 . » Концепция кажется ясной, но все усложняется, как только мы пытаемся определить ее практические условия. Как народ фактически осуществляет свой суверенитет? Именно здесь мнения расходятся. На одном конце спектра некоторые мыслители сформулировали решительно минималистское видение народного суверенитета. Так, Йозеф Шумпетер утверждает, что он ограничивается регулярными выборами лидеров и ничем более. В этой модели избирательной демократии граждане не играют никакой другой роли: их единственная прерогатива заключается в способности выбирать людей, которые будут ими управлять – и точка 27 . На другом конце спектра многие авторы сегодня отстаивают гораздо более требовательные концепции народного суверенитета. Народ не может довольствоваться голосованием за своих представителей: он должен принимать непосредственное участие в принятии решений. И тогда мы вступаем на плодородную почву партиципативной демократии с ее множеством инновационных процедур: референдумы по инициативе граждан, право отзыва избранных представителей, жеребьевка части представителей, партиципативные бюджеты... Все это – попытки воплотить в жизнь первоначальное обещание «правительства народа» 28 .

Между этими двумя полюсами простираются обширные равнины представительной демократии, где граждане принимают решения о политике страны, голосуя за избранников, которые будут защищать их видение общественных интересов. В отличие от суровой сферы строгой избирательной демократии, граждане здесь не считаются полностью лишенными власти между двумя выборами. Народный суверенитет также осуществляется через то, что Пьер Розанваллон назвал механизмами контроля, надзора и вето: контроль за действиями правителей посредством парламентариев и судей; надзор за их словами и поступками посредством журналистов, а также непосредственно благодаря камерам и рупорам сетей; вето на их решения, пытаясь помешать им посредством борьбы и мобилизации. Эти формы действия, часто подвергаемые критике со стороны самих политиков, тем не менее являются неотъемлемой частью народного суверенитета. Они являются обратной стороной, которая делает приемлемым периодический характер выборов: не опасная «антидемократия», а необходимая «контрдемократия» 29 . Речь идет, таким образом, о среднем пути: народ, конечно, не участвует напрямую в принятии решений, но и не остается пассивным между двумя выборами. Как бы ни отличались друг от друга эти различные концепции демократии – минималистская, максималистская или средняя –, все они претендуют на то, чтобы по-своему воплотить идеал народного суверенитета.

Верховенство закона

Вторым фундаментальным столпом демократии является правовое государство. Его определение, менее спорное, чем определение народного суверенитета, основано на двух взаимодополняющих аспектах: формальном и существенном. С формальной точки зрения, правовое государство означает государство, которое подчиняется правилам, которые оно само устанавливает. Оно не может уклоняться от норм, которые оно разработало: при любых обстоятельствах декреты, издаваемые правительством, должны соответствовать законам, принятым парламентом, которые не могут отступать от Конституции, и каждая из этих норм является обязательной для всех государственных служащих и представителей нации. Из этого следует, что государство ни в коем случае не может применять закон к одним гражданам и игнорировать его в отношении других. Оно обязано обеспечивать иерархию норм и верховенство права. Одним словом, оно не допускает никакой произвольности.

Однако формального аспекта верховенства права недостаточно для реализации демократического идеала. Если бы мы ограничились только этим критерием, нам пришлось бы согласиться с тем, что правительство, сумевшее закрепить в своей Конституции нормы, ограничивающие свободу, могло бы преследовать свое население и при этом считаться «правовым государством». После Второй мировой войны сложилось мнение, что к этому понятию необходимо добавить еще один важный компонент: уважение общественных свобод и основных прав. Таким образом, правовое государство — это также государство, которое гарантирует, что ни один гражданин или группа граждан не могут подвергаться угнетению или дискриминации.

Народный суверенитет и верховенство закона: эти два столпа неотделимы друг от друга. Верховенство закона без народного суверенитета – это, очевидно, не демократия, а, в лучшем случае, просвещенная диктатура или конституционная монархия. Но народный суверенитет без верховенства закона – это тоже не демократия: это тирания большинства, при которой меньшинства могут быть безжалостно подавлены. Основные права и народный суверенитет взаимосвязаны: именно в их слиянии рождается демократический идеал.

Публичная дискуссия

Но демократия не может быть сведена к этим двум принципам, какими бы важными они ни были. Немецкий философ Юрген Хабермас, один из самых выдающихся политических теоретиков конца XX века, убедительно доказал: народный суверенитет и верховенство закона имеют смысл только в том случае, если они рассматриваются в контексте фундаментального требования – публичного обсуждения граждан. По мнению Юргена Хабермаса, демократия не может быть концептуализирована статически, как простое сопоставление индивидуумов с заранее определенными и неизменными во времени позициями. Напротив, она должна рассматриваться с процедурной точки зрения, как постоянное столкновение различных точек зрения, когда каждый обменивается мнениями со всеми в непрерывном обмене информацией, предложениями и аргументами 30 . Эта теза, далеко не являющаяся маргинальной или незначительной, сегодня представляет собой одну из центральных парадигм теорий демократии. Бернар Манин, другой авторитетный деятель в этой области исследований, заложил ее основы в своей новаторской статье, в которой он пишет:

Источником легитимности является не заранее определенная воля индивидуумов, а процесс ее формирования, то есть обсуждение. Легитимное решение — это не воля всех, а воля, которая является результатом обсуждения всех. Именно процесс формирования воли придает легитимность результату, а не уже сформированная воля 31 .

Формула является решающей: демократию создает не сумма индивидуальных предпочтений, а их трансформация в процессе обсуждения.

Вывод: от постправды к постдемократии?

Сегодня существует широкий консенсус в том, что демократия — это не только два принципа: народный суверенитет и верховенство закона. Это еще и практика: публичное обсуждение. Именно она позволяет гражданам сформировать обоснованное мнение о политических вопросах и государственных должностных лицах. Будучи богатым на аргументы, информацию и различные точки зрения, она гарантирует, что избиратели могут голосовать со полным пониманием дела, что является минимальным условием любой концепции народного суверенитета.

Эти публичные дебаты, конечно же, питаются обменом мнениями между самими гражданами. Кроме того, они обогащаются вкладами заметных или легитимных деятелей: редакционными статьями -журналистами, отчетами экспертов, публикациями исследователей, пресс-релизами крупных учреждений. Но она также состоит из речей, идей и аргументов, которые распространяют политические деятели. Юрген Хабермас рассматривает « » как «систему обсуждений», построенную на двух уровнях: неформальная периферия, где распространяются, уточняются и обогащаются вклады граждан, прежде чем поступить в институциональный центр, где политические деятели обосновывают свои позиции, обсуждают свои возражения и принимают решения. Бернар Манин также отводит политикам ведущую роль в своей концепции делиберации, которую он называет «приоритетом противоречивой дискуссии 32 ».

Другими словами, и это очень важный момент: с точки зрения теорий демократии, политические дискуссии не являются чем-то второстепенным или незначительным. Напротив, они являются жизненно важным элементом публичной дискуссии, способствующим формированию мнения граждан. Или, наоборот, затуманивающим его.

Что же становится с публичной дискуссией в эпоху постправды? Как можно говорить о формировании критического мнения, когда граждане получают только ложные аргументы, неполные данные и даже откровенную ложь? А если общественная дискуссия окажется безнадежно коррумпированной, что останется от двух принципов, на которых она основана: народного суверенитета и верховенства закона? Не в этом ли, в сущности, заключается логократия: точка перелома, за которой постправда, извратив общественную дискуссию, неумолимо ведет нас к постдемократии?

Глава 4

.

Разрушение публичной дискуссии

Каким бы ни было определение демократии, одно можно сказать наверняка: она не может сводиться к простому конкурсу популярности. Если народ хочет влиять на свою судьбу, ему недостаточно просто иметь право свободно выбирать своих лидеров: он должен располагать реальными данными, на которых можно основать свой выбор. Нельзя довольствоваться правом выбрать кого-либо, кто бы это ни был: мы должны иметь возможность голосовать, обладая полной информацией. Как отмечает Пьер Розанваллон: «Если выборы заключаются в выборе, то хороший выбор может быть только осознанным. В отсутствие информации случайность и прихоть диктуют свои правила 1 .»

Что касается кандидатов, которые всегда были в оппозиции, то здесь вопрос сложный. В сущности, у нас есть только их обещания, чтобы прояснить наше суждение, и, к сожалению, мы прекрасно знаем, что на них трудно полагаться. Иначе обстоит дело с уходящими в отставку. Власть раскрыла их. Они прошли испытание годами принятия решений. Мы знаем, что они сделали, и поэтому можем предвидеть, что они сделают после переизбрания. Хотя представительная демократия дает лишь очень несовершенную гарантию того, что выбранная программа будет реализована, она по крайней мере дает возможность в полной ясности переизбрать или, , отправить в отставку тех, кто уже был призван управлять.

Именно публичная дискуссия играет эту ключевую роль. Именно она превращает толпу изолированных индивидуумов в информированный народ; именно она превращает голосование из слепого одобрения в осознанный выбор; именно она отделяет демократию от культа популярности. Тогда возникает вопрос, столь же простой, сколь и головокружительный: что происходит с этой публичной дискуссией в эпоху постправды?

Испытание ложью

От Ханны Арендт до Юргена Хабермаса, от Джереми Бентама до Джона Ролза — многие философы пытались охарактеризовать условия полностью демократического публичного обсуждения. Но, возможно, именно Пьер Розанваллон в своей книге «Хорошее правительство» предлагает нам наиболее пригодную для немедленного использования схему анализа. Среди принципов, которые он считает важными для представительного правительства, два непосредственно касаются качества публичного обсуждения.

Принципы публичной дискуссии

Первый – это понятность. Публичная дискуссия, по словам Пьера Розанваллона, должна быть понятной. Политические вопросы должны быть представлены в терминах, позволяющих понять всю их сложность, но не заваливая граждан непонятным жаргоном или лавиной данных. Разногласия между политическими силами, касаются ли они диагнозов или решений, должны быть четко сформулированы, сделаны понятными и точно отображены . Напротив, когда дискуссия становится неясной, она лишает граждан права делать выбор на основе достоверной информации, и «непонятность политики сводится к форме конфискации 2 ».

Второй принцип, лежащий в основе публичной дискуссии, — это принцип ответственности, который «должен пониматься в политическом контексте как противовес осуществлению власти. Он вводит идею признания долга перед избирателями 3 ». Эта ответственность в первую очередь относится к прошлому. Правящие должны согласиться нести бремя своих решений, оправдываться за них, объяснять причины, которые привели их к принятию этих решений, в случае необходимости признавать свои ошибки и даже извлекать из них практические выводы, соглашаясь уйти в отставку. Таким образом, принцип ответственности закрепляет идею демократии как «режима, который обязывает власть давать объяснения 4 ».

Ложь как коррупция

В свете этих элементарных принципов, на которых должно быть построено любое демократическое общественное пространство, что мы наблюдаем в эпоху постправды? Ответ на этот вопрос очевиден. В странах, где правители используют ложь как обычное оружие, публичная дискуссия не просто деформируется: она распадается, рушится, подрывается изнутри теми, кто должен был быть ее гарантом.

Как, в самом деле, можно говорить о прозрачности публичной дискуссии, когда сами правительства организуют распространение лжи, которая может только затруднить формирование мнения граждан? Конечно, они не единственные, кто поддается таким упрощениям ( ). Но давайте еще раз напомним: слово власти не сравнимо ни с чем другим. Оно обязывает государственную власть. Оно носит печать официальности и, как таковое, пользуется презумпцией достоверности. Когда такие слова сознательно передают ложную информацию, они рискуют исказить суждения значительного числа граждан. Еще более серьезно то, что, как только ложь раскрывается, она дает оппозиции повод для ответных действий. Если официальное заявление само по себе освобождается от всяких требований правдивости, почему оппозиция должна испытывать угрызения совести? Вот как правительство, которое лжет, влечет за собой всю публичную дискуссию в спираль неразборчивости, где постепенно стираются границы между правдой и ложью, фактом и вымыслом, информацией и манипуляцией.

С точки зрения ответственности картина еще мрачнее. Значительная часть лжи, распространяемой французскими правительствами с 2017 года, имеет целью именно уклонение от любой формы подотчетности. Неудобные заявления отрицались, чтобы не приходилось за них отвечать или извиняться. Поспешные обещания приводили к акробатическим изгибам, чтобы не приходилось признавать изменение курса. Многие решения были прикрыты полной ложью, чтобы не пришлось признавать вызванные ими неудачи. При каждом неудачном повороте событий наблюдался один и тот же рефлекс: лгать вместо того, чтобы признать, скрывать вместо того, чтобы объяснить, отрицать вместо того, чтобы взять на себя ответственность. Все, что угодно, только бы не отвечать за свои действия.

Конечно, можно возразить, что, несмотря на всю серьезность и частоту лжи при президентстве Эммануэля Макрона, она не насыщала официальную коммуникацию . В отличие от того, что происходило в США при Дональде Трампе, ложь президента Республики и его министров не составляла основу их выступлений. Это замечание верно. Но оно неполно. Потому что помимо лжи в строгом смысле слова существует целый арсенал риторических приемов, которые также способствуют скорее затуманиванию, чем прояснению публичной дискуссии. Давайте проясним: в отличие от банальной лжи, эти приемы не появились в последние годы. Политическая коммуникация использует их уже десятилетиями. Тем не менее, эпоха постправды увеличила их масштабы и влияние в десятки раз, способствуя формированию публичного пространства, в котором правительство активно работает над тем, чтобы помешать гражданам формировать собственное мнение. Поэтому мы должны рассмотреть и их здесь.

Пустота речей

Некоторые речи оставляют у нас странное ощущение, что нас убаюкали потоком слов, из которых невозможно извлечь ни малейшей сути. Слова как будто скользят по нам, оставляя после себя не идеи, а приятное чувство наслаждения. Такое стратегическое использование всеобъемлющих, пустых, но расслабляющих, расплывчатых, но воодушевляющих речей не является чем-то новым. К тому же оно не является характерным только для политики. Но в политике оно процветает с естественной легкостью.

Триумф мобилизующих концепций

Выборы, в силу необходимости набрать большинство голосов, давно способствуют появлению консенсусных речей, доведенных до несостоятельности. Чтобы быть избранным, нужно понравиться как можно большему количеству людей или, по крайней мере, постараться не вызвать у них неприязни. Таким образом, все больше политиков стали использовать слова, фразы и даже целые части речей, которые направлены не столько на то, чтобы что-то означать, сколько на то, чтобы развлекать. Не нести смысл, а создавать лестное и знакомое мурлыканье, утешительную мелодию, под которую избиратели убаюкиваются, даже воодушевляются, не имея возможности точно определить, что им было изложено.

Эта критика так же стара, как и сама демократия. Уже Платон критиковал софистов и демагогов, которые умели соблазнять толпы, говоря им то, что они хотели услышать:

Это похоже на человека, который, имея на попечении страшного зверя, тщательно наблюдает, как к нему подойти, называя хорошими вещи, которые ему нравятся, и плохими те, которые его раздражают, будучи при этом неспособным обосновать эти названия. Какая разница между этим человеком и тем, чья наука состоит в познании инстинктов и вкусов разношерстной толпы, собравшейся на собрании 5 ?

Два тысячелетия спустя платоническая критика, к сожалению, остается актуальной. Политические дискурсы постепенно наполнились «мобилизующими концепциями»: этими громкими словами, имеющими положительную коннотацию, но не означающими ничего – или, скорее, означающими для каждого что-то свое, что сводится к одному и тому же. Они позволяют всем согласиться с пустыми фразами: справедливость, солидарность, гражданственность, надежда, Республика... Конечно, история, философия, право и политическая наука стремились определить конкретное содержание для каждого из этих терминов. Но политические речи почти никогда не ссылаются на такие работы: они просто используют эти слова как флаги, за которыми могут собраться все. Если бы мы попытались точно определить, что означают эти концепции и, прежде всего, какими политическими решениями их воплотить, мы бы обнаружили, что они скрывают непримиримые разногласия. Те, кто, например, выступают за «более справедливый мир»: хотят ли они дать больше самым обездоленным, самым достойным или тем, кто не является иммигрантами? Тщательно избегая ответа на этот вопрос, целая толпа может объединиться вокруг идеала «справедливости», в то время как она разрывается на части из-за решений, которые необходимо принять, чтобы воплотить его в жизнь.

Пока они остаются тотемами, которые никто не пытается рассматривать слишком внимательно, довольствуясь их восхищением издалека, мобилизующие концепции позволяют вести дискуссии, которые могут понравиться всем 6 .

Эммануэль Макрон, путешественник без цели

Хотя пустота также давно используется в качестве политического инструмента, в этом отношении у Эммануэля Макрона все же наблюдается существенная разница в степени, если не в самой сути. Лингвист Дамон Майаффре подверг речи молодого главы государства, в частности выступления на митингах во время его первой избирательной кампании, логометрическому анализу, то есть автоматизированному исследованию с помощью алгоритмических моделей. Результаты оказались поразительными 7 .

Первая особенность, которая отличает речь Макрона, — это одержимость движением. Слова, которые машина идентифицирует как характерные для его речи , неизменно ассоциируются с переменами: «преобразовывать, двигаться, обновлять, строить, перестраивать, реформировать, воссоздавать, нести, идти вперед». Само название его политического «движения» «En Marche!» («Вперед!») предполагает стремление к тому самому «новому миру», о котором он так часто говорит в своих речах. Еще более показательно то, что глаголы движения в основном используются в непереходном значении, то есть без дополнения. Например, 19 апреля 2017 года Эммануэль Макрон заявил: «Сегодня вечером я просто хочу сказать вам, в нескольких словах, объяснить, как мы собираемся объединить, открыть, преобразовать». Но кого объединить? Что преобразовать? Куда открыть? Мы этого никогда не узнаем.

Конечно, это не первый раз в истории Пятой Республики, когда тема «изменений» чрезмерно используется в предвыборной кампании. Франсуа Миттеран обещал «изменить жизнь», Николя Саркози выбрал лозунг «вместе все становится возможным», Франсуа Олланд твердил, что «перемены наступают сейчас». Но у Эммануэля Макрона эта тема движения выходит далеко за рамки простого рефрена и структурирует весь его дискурс. Статистический анализ показывает, что он систематически недоиспользует все те слова, которые составляют основу речей его противников: «иммиграция, референдум, суверенитет, банк, светскость, демократия, долг, бедность, социальная сфера, пенсии, пригороды, доход, атомная энергия, финансы, солидарность, рабочий, работодатель...». Часть этих терминов, правда, имеет неприятную тенденцию использоваться в качестве мобилизующих концепций. Но даже не имея четко определенного значения, они, как минимум, являются маркерами, позволяющими идентифицировать ценности, на которые ссылаются различные кандидаты . У Эммануэля Макрона они уступают место полностью аполитичному словарному запасу: «верить в себя, проект, оптимист, надежда, талант, инициативы...».

Было бы неверно утверждать, что речи Макрона полностью лишены содержания. В них особенно часто встречается слово «Европа», что свидетельствует о явном и стойком приверженности европейскому проекту. Но даже когда появляются слова с насыщенным смыслом, они, как правило, сразу же нейтрализуются риторическим приемом, ставшим визитной карточкой Макрона: «в то же время». Это выражение настолько любимо Эммануэлем Макроном, что проникает во все его речи, часто для того, чтобы уравновесить два важных, но противоречивых понятия. Так обстоит дело со словами «освободить» и «защитить», которые часто встречаются в его речах и часто соединяются друг с другом: «Я хочу освободить энергию тех, кто может, и в то же время я хочу защитить самых слабых»; «В то же время, как мы должны освободить страну, я говорил, мы должны защищать»; «Мы должны освобождать и защищать! Так что да, мы будем поколением одновременно!» 8 Однако с экономической точки зрения это соединение не является само собой разумеющимся. Защита работников предполагает обязательные нормы и социальные взносы, которые неизбежно ограничивают свободу работодателей. Претендовать на то, чтобы одновременно освободить экономику и защитить самых слабых, равносильно обещанию решить уравнение, не имеющее решения. Но Эммануэль Макрон никогда не сталкивался с этим противоречием. «Одновременно» позволяет использовать хорошо известный психологический механизм: подтверждающий уклон. Для нас, людей, изменение мнения обходится дорого: в энергии, поскольку это означает переосмысление себя ; в репутации, поскольку это предполагает признание своей неправоты; иногда даже в самооценке, поскольку это может привести к отказу от убеждений, составляющих нашу идентичность. Чтобы избавить себя от этих страданий, мы имеем естественную и бессознательную тенденцию в первую очередь запоминать информацию, которая подтверждает то, что мы уже думали 9 . Именно этот механизм удается задействовать Эммануэлю Макрону с его «одновременно». Из его речей защитники бизнеса в первую очередь запоминают обещание «освободить», а работники — обещание «защитить». Все будут иметь впечатление, что они с ним согласны, не имея при этом ни малейшего представления о том, что он будет делать после избрания.

В конечном итоге, риторическая стратегия Эммануэля Макрона в 2017 году также заключается в том, чтобы укрываться за расплывчатыми и деполитизирующими словами. Редкие конкретные концепции, как правило, нейтрализуются антитезами, которые позволяют каждому слышать только то, что ему удобно. В любом случае результат остается прежним: никто не знает точно, что думает кандидат и что он предлагает. Он обещает перемены, но никогда не раскрывает, что именно он намерен изменить. Слова Дамона Майаффара звучат как приговор:

Что поражает в Макроне, так это то, что эти элементы языка, придающие его речи силу движения, кажутся самодостаточными. Как будто кандидат стремится избежать формулирования своей идеологии и программы, которые могут вызвать раскол там, где он хочет добиться единодушия. […] Макрон не пуст: он играет на политическом ничтожестве в предвыборной борьбе. Идеологию, которой он придерживается, лучше не упоминать в речи, чем подвергать ее критике со стороны . […] Так зародилась загадка Макрона: речь, ясная и темная, решительная в реализации, но уклончивая в отношении своего политического содержания, которая провозглашает путь, шепча о цели 10 .

Даты бывают капризными: если Эммануэль Макрон был избран в 2017 году, то его предвыборные речи начались в 2016 году. В тот самый момент, когда Дональд Трамп и Борис Джонсон говорят неправду, чтобы завоевать голоса избирателей, Эммануэль Макрон ничего не говорит — или говорит очень мало. Он насыщает публичную дискуссию оглушительной пустотой. Его заявления монополизируют внимание, но не могут быть серьезно обсуждены, поскольку не имеют никакого содержания. Граждане вынуждены комментировать его личность, поскольку не могут понять его программу. Что же касается самого президента, то, взяв на себя лишь неясные обязательства, он вряд ли сможет ответить за свои действия. Эммануэль Макрон, в отличие ото , еще не перешел на легкий путь банальной лжи. Тем не менее, его кандидатура не менее всего способствует затуманиванию публичной дискуссии. А его президентство окончательно изменит ее характер.

Империя здравого смысла

В риторике здравый смысл никогда не является хорошим аргументом. Это тотем, который мы размахиваем, когда хотим укрыться за банальностями, это заклинание, которое избавляет от необходимости аргументировать, поскольку по определению вызывает то, что кажется сразу же убедительным. Здравый смысл превращает предрассудки в очевидности, мнения в истины, впечатления в уверенность. Однако вся наука была построена против этой тирании видимостей. Если бы мы послушались своего здравого смысла, мы бы до сих пор верили, что Солнце вращается вокруг совершенно плоской Земли: в конце концов, это то, что кричат нам наши ежедневные наблюдения.

В политической арене ссылка на здравый смысл является интеллектуальным обманом. Она скорее запутывает, чем проясняет публичную дискуссию. Она препятствует критическому мышлению, suggering что достаточно принять как истину то, что кажется само собой разумеющимся. Здравый смысл таким образом становится нечестным оружием тех, кто может позволить себе опираться на очевидные факты, независимо от того, соответствуют ли они действительности 11 . И в этом случае Эммануэль Макрон не изобрел эту риторическую стратегию, но его президентство довело ее до невиданных ранее высот. Дамон Майаффре отмечает, что во время кампании 2017 года именно постоянный призыв к «прагматизму» — который в политике является не чем иным, как изысканным синонимом здравого смысла — позволил кандидату Макрону избавиться от необходимости представлять какое-либо «эффективное содержание 12 ».

Обычно достаточно продвинуть логику на один шаг дальше, чтобы раскрыть всю несостоятельность обманчивого рассуждения – это и есть принцип опровержения абсурдом. К счастью для нас, политики часто сами берутся за это, выдавая себя фразой, смысл которой им не понятен. 29 января 2025 года, посещая завод Framatome в Мобуже, Эммануэль Макрон защищает свои экономические достижения: «Это результат политики предложения. Я иногда слышу дискуссии, которые ведутся в настоящее время. Я не занимаюсь политикой, я не знаю, это правая или левая политика. Я знаю, что она работает». По сути, в этом нет ничего, чего бы глава государства не повторял уже много раз: он заявляет о «прагматизме» и «здравом смысле», которые, по его мнению ( ), ставят его выше «идеологов» левого и правого толка. Однако одна фраза звучит особенно резко: президент Республики, который «не занимается политикой»? Сама абсурдность этого утверждения достаточно, чтобы раскрыть то, что скрывается за ширмой «здравого смысла»: решения, отстаиваемые главой государства, являются в высшей степени политическими, безусловно, заслуживающими уважения, эффективными, что еще предстоит доказать, но всегда спорными и по своей природе поддающимися альтернативам.

«Плоские экраны», пустые аргументы

Дело о «плоских экранах» наглядно иллюстрирует разрушительные последствия такой риторики. 29 августа 2021 года министр национального образования Жан-Мишель Бланке был спрошен о пособии на начало учебного года. Некоторые парламентарии выразили обеспокоенность тем, что оно может быть использовано не по назначению семьями-получателями. Министр согласился: «Если посмотреть правде в глаза, то мы хорошо знаем, что в сентябре продажи плоских экранов выше, чем в другие месяцы. » Вся тяжесть доказательства заключается в этом знаменитом «мы хорошо знаем»: три маленьких слова, которые вместо построенной аргументации апеллируют к якобы общепризнанным фактам. Оказывается, в данном случае факты обманчивы. Исследования показывают, что август и сентябрь являются периодом спада продаж телевизоров, поскольку семьи сталкиваются с расходами, связанными с началом учебного года. Что касается самого пособия, то, по оценкам Фонда семейных пособий, более 95 % его используется для покупки школьных принадлежностей и одежды 13 . Как показывает социолог Дени Коломби, призыв к здравому смыслу в данном случае является ни чем иным, как призывом к предрассудкам: стигматизацией бедных людей, которых всегда подозревают в том, что в лучшем случае они плохо распоряжаются своими деньгами, а в худшем — являются ленивыми бездельниками, роскошно живущими за счет государства 14 .

На следующий день, столкнувшись с огромным разрывом между своими словами и фактами, Жан-Мишель Бланке сначала признал, что импровизировал: «Я не планировал говорить об этом, это журналист задал мне вопрос. » Но затем он все же настаивал, по-прежнему полагаясь исключительно на здравый смысл: «Мы хорошо знаем, что в некоторых случаях, и здесь, напротив, это очевидно для всех, такие вещи случаются, мы хорошо знаем, что с того момента, как вы даете деньги в евро, вы не можете быть уверены, что 100 % людей потратят их на детей. Это правда: если хотите, пойдем в супермаркет на следующей неделе!» Безудержное повторение призывов к здравому смыслу — «мы хорошо знаем», «это очевидно», «каждый может это увидеть», «это правда» — лишь маскирует полное отсутствие аргументов, подкрепленных источниками.

Еще более тревожно то, что в то время как статьи с проверкой фактов накапливаются 15 , сам президент Республики решает прийти на помощь своему министру: «Мы были бы слепы или наивны, если бы думали, что все, что каждая семья получает в качестве пособия на школьные принадлежности, тратится на покупку школьных принадлежностей и книг для детей 16 . » Вновь призыв к здравому смыслу – «мы были бы слепы или наивны» – заменяет собой любую аргументацию, на этот раз из уст главы государства.

Мудрость «мясников-колбасников»

Этот эпизод далеко не единичный, он отражает тенденцию, наблюдаемую с 2017 года как у президента Республики, так и у его министров 17 . Эта тенденция иногда заходит гораздо дальше, вплоть до того, что ее используют для дискредитации результатов научных исследований, если они имеют смелость не нравиться властям. Министр внутренних дел Жераль Дарманен, например, построил часть своей медийной известности на осуждении «одичания» французского общества. Однако работы социологов и исследования Института национальной статистики и экономической аналитики (INSEE) сходятся в том, что уровень преступности в стране в целом остается стабильным 18 . Это противоречие нисколько не беспокоит министра. На вопрос журнала L’Express о разнице между его заявлениями и имеющимися данными он дал ответ, который войдет в анналы антиинтеллектуализма: «Я очень люблю опросы о виктимизации и экспертов из СМИ, но предпочитаю здравый смысл мясника из Туркуэна 19 . » Эта формулировка очень показательна. Она явно противопоставляет два источника легитимности: с одной стороны, научные исследования и их строгие протоколы, с другой — народную мудрость, воплощенную в архетипичной фигуре «людей с места событий». Одним небрежным штрихом академические работы и официальные статистические данные приносятся в жертву здравому смыслу.

Его преемник на посту министра внутренних дел Бруно Ретайо продолжает эту традицию с удвоенным рвением. В интервью программе Complément d’enquête в январе 2025 года он настойчиво утверждает, что существует связь между преступностью и иммиграцией — рефрен, который он повторяет уже много лет. Журналист Тристан Валеккс противопоставил ему записку CEPII, официального органа, подчиненного премьер-министру, в которой говорится: «Исследования единодушно приходят к выводу об отсутствии влияния иммиграции на преступность 20 .» Ответ министра был лаконичным: «Ну, реальность опровергает ваше исследование».

Эти впечатляющие примеры являются лишь крайним проявлением более общей тенденции, наблюдаемой при президенте Эммануэле Макроне: приоритет отдан свидетельствам над научными исследованиями, практическому опыту над данными, чувствам над реальностью. Интеллектуальная строгость уступает место здравому смыслу. Политические речи больше не строятся на твердо обоснованных аргументах, а на удобных для утверждения очевидностях. Граждане получают подтверждение своих предрассудков, а не поощрение к переосмыслению своих убеждений. С тактической точки зрения этот маневр может показаться грозным: он льстит аудитории, использует очевидные факты, обходит противоречия. С этической точки зрения он подрывает сами основы демократической дискуссии. Дискредитируя легитимность научных работ, он отвергает фактическую основу, на которой строится наша публичная дискуссия. Здравый смысл, возведенный в ранг догмы, становится гробоведом здравого смысла.

Опустошение слов

Эпоха постправды не ограничивается тем, что нарушает отношение к реальности или науке: она нападает на сам язык. Мобилизующие концепции, которые накладывают приятные коннотации на исчезающее определение, как мы видели, притупили дискурсы своей намеренной неопределенностью. Но у них есть и симметричный э : концепции-пугала. Слова, лишенные смысла, но полные ярости, которые не стремятся привлекать и объединять, а исключать и стигматизировать. Они являются риторическим оружием, позволяющим бичевать политического противника или социальную группу: «система, фашисты, бобо... Иногда эти термины происходят от конкретных концепций, но их политическое использование в конечном итоге лишило их всякой сущности, и они стали универсальными понятиями: каждый может проецировать на них то, что он ненавидит, поместить в них свои страхи, кристаллизовать в них свои обиды. Таким образом, пугала позволяют указывать пальцем на презираемую группу, не давая возможности четко определить ее границы. Достаточно искусственно возвысить слово до уровня понятия, ухудшить его коннотации до такой степени, чтобы оно стало отталкивающим, а затем навесить его на противников, чтобы подвергнуть их осуждению. До недавнего времени эти приемы оставались прерогативой оппозиционных речей, которые, будучи свободными от любой ответственности, могли позволить себе перегибать палку. Переход в эпоху постправды нарушил этот баланс.

Правительства теперь беззастенчиво используют это оружие дискредитации. Дональд Трамп, в частности, превратил эту практику в систему, чтобы атаковать всех, кто осмеливается противостоять ему. По его словам, критически настроенная пресса сводится к статусу «фейковых новостных СМИ», любое протестное движение обязательно относится к «антифа», его собственные провалы объясняются влиянием «глубинного государства», а его политические противники систематически получают унизительные прозвища: «Крученая Хиллари», «Сонный Джо», «Crazy Kamabla» 21 ... Другие лидеры с удовольствием вступили в эту брешь: Борис Джонсон обвиняет противников Brexit в «сговоре с Брюсселем», Жаир Болсонару разоблачает заговор «культурного марксизма» и «гендерной идеологии», Хавьер Милей критикует сопротивление «касты»... К сожалению, Франция не смогла полностью избежать этой тенденции при президенте Эммануэле Макроне.

Гангрена «исламо-левизны»

Наиболее поучительный пример нам дает стремительное распространение слова «исламо-левица». Созданный в начале 2000-х годов для осуждения предполагаемой попустительской позиции части левых по отношению к политическому исламу, этот термин уже в себе нес зародыш всех своих отклонений. Сам Пьер-Андре Тагиев, один из неоконсервативных интеллектуалов, способствовавших его появлению, с самого начала предупреждал: «его значение становится все более расплывчатым по мере того, как он превращается в полемический термин ». И действительно, независимо от того, какое содержание (уже само по себе спорное) этот термин мог иметь изначально в интеллектуальной дискуссии, крайне правая пресса и консервативные обозреватели сразу же превратили его в пугало, лишив его всякого содержания и оставив ему только одну функцию: дискредитировать одновременно французскую левую и французских мусульман.

Однако в то время этот концепт оставался относительно малоизвестным. Только после терактов 2015 года он вышел из тени и распространился по колонкам национальной прессы, от Figaro, который осуждает «коллаборационистов исламо-левизны», до Libération, который анализирует «дебаты, которые уже много лет противопоставляют лаиков и исламо-левиков». Экономист и социолог Микаэль Лене, который тщательно изучил этот корпус статей, делает неутешительный вывод: ни одна из них не уда , а в большинстве случаев даже не пытается определить это понятие. «Они раздувают угрозу мощного внутреннего врага с неясными очертаниями. К сожалению, эти категоричные утверждения не подкреплены никаким анализом текстов, речей или полевых исследований 23 . » Это не мешает политикам правого и крайне правого толка вооружиться этим удобным оружием для критиков своих противников. Удивление вызывает, однако, то, что этот термин проник в речи правительства.

Одним из самых ретивых поборников этого термина был министр национального образования Жан-Мишель Бланке: «То, что называется исламо-левизной, наносит огромный ущерб. Оно наносит огромный ущерб университетам. […] Эти люди продвигают идеологию, которая в конечном итоге приводит к худшему 24 .» Фредерик Видаль, министр высшего образования, несколько месяцев спустя добавил в своем заявлении, которое войдет в историю: «Исламо-левица разъедает общество в целом, и университеты не являются исключением. […] Поэтому я попрошу CNRS провести исследование всех направлений исследований по этим темам в университетах, чтобы мы могли отличить академические исследования от активизма и мнения 25 .»

Полемика внезапно приобрела несравненный размах. Речь идет уже не только об использовании уничижительного термина для дискредитации политических противников, но и об использовании государственной власти для приведения в соответствие части университетских исследований. Немедленно начинает циркулировать петиция с требованием отставки Фредерик Видаль: ее подписывают более 23 000 преподавателей-исследователей. Национальный центр научных исследований ( , CNRS), которому было предложено высказать свое мнение, действительно занялся этим вопросом и вынес четкий вердикт:

Исламо-левизм, политический лозунг, используемый в публичной дискуссии, не соответствует никакой научной реальности. Этот термин с нечетко очерченными границами является предметом многочисленных, часто страстных публичных заявлений, выступлений и петиций. CNRS решительно осуждает тех, кто пытается воспользоваться этим, чтобы поставить под сомнение академическую свободу , необходимую для научного подхода и прогресса знаний, или стигматизировать определенные научные сообщества 26 .

Конференция президентов университетов (CPU), со своей стороны, резко заявляет:

Исламо-левица — это не концепция. Это псевдопонятие, научное определение которого тщетно искать, и которое следует оставить, если не ведущим CNews, то, в более широком смысле, крайне правым, которые его популяризировали 27 .

Сила реакции достаточна, чтобы погасить полемику. Фредерик Видаль отказывается от требования «расследования» со стороны CNRS. Концепция исчезает из лексикона правительства, чтобы вернуться в свою естественную среду обитания: колонки Valeurs actuelles и студии CNews — по крайней мере, на время.

Но вред уже нанесен. Хотя термин «исламо-левица» до сих пор оставался ограниченным узкой сферой, его использование членами правительства придает ему огромную видимость и видимость легитимности. Запросы в Google , связанные с этим словом, взлетели в момент, когда Жан-Мишель Бланке сделал его своим коньком. «Исламо-левица» внезапно становится предметом обсуждения в публичной дискуссии 28 . Хуже того, этот термин, похоже, убедил часть граждан. Согласно опросу, проведенному сразу после заявлений Фредерика Видаля — то есть до того, как университетские учреждения успели отреагировать — 58 % респондентов считают, что «исламо-левица» — это распространенное во Франции течение мысли 29 . Таким образом, правительству удалось навязать общественному обсуждению «концепцию», которая, по мнению самих исследователей, не имеет никакого определения.

Хуже того: некоторые министры будут способствовать его распространению. В июле 2025 года, отвечая депутатам правых и крайне правых партий, которые продолжают вопреки всему использовать этот термин, министр высшего образования Филипп Баптист напоминает об академическом консенсусе: «Этот термин не существует в академическом языке, он даже не имеет четкого определения, поэтому это понятие не существует». Однако его резко опровергает... его начальница в правительстве, Элизабет Борн, министр национального образования и бывший премьер-министр, которая заявляет: «Я говорю, что это течение существует в обществе, а значит, и в университете 30 .» Это, дословно, тот же аргумент, за который Фредерик Видаль была подвергнута критике со стороны всех французских университетских властей. В то время это еще можно было списать на неосторожность, оплошность или заблуждение. Однако после разъяснений со стороны CNRS и Конференции ректоров университетов трудно говорить об этом иначе, как о сознательном желании дезинформировать.

Разрушительные последствия «вокизма»

С апреля 2021 года количество запросов в Google по слову «исламо-левица» резко сократилось, что свидетельствует о том, что реакция университетов все-таки принесла свои плоды. Но в тот момент, когда это слово вернулось в небытие, из которого оно появилось, в поисковых запросах интернет-пользователей таинственным образом возникло другое слово: «вокизм». Его популярность растет с головокружительной скоростью. До этого момента количество запросов по этому термину во Франции было настолько незначительным, что его было невозможно измерить 31 . В ноябре 2021 года оно превысило в десять раз пиковый показатель по запросу «исламо-левица» в разгар полемики Видаля. Одно слово явно заняло место другого. На бумаге эти два понятия не являются строго взаимозаменяемыми. Критики «вокизма» утверждают, что прежде всего они осуждают излишества активизма, который под предлогом борьбы с дискриминацией перешел в крайности, непримиримость и попытки ограничить свободу. Но за этой фасадой на самом деле скрывается механизм, очень похожий на тот, который характеризовал борьбу с так называемым «исламо-левизной». И вновь не было дано никакого строгого определения. И здесь термин используется для дискредитации левого крыла политического спектра под прикрытием одного и того же страшилки. Кроме того, и в этом случае никто не заявляет о своей принадлежности к этому осмеянному движению, разве что в насмешку или для того, чтобы перевернуть стигму: «вокизм» — это чистое оружие дискредитации. Более того, динамика его использования следует известной схеме: если изначально он используется против политических деятелей, то очень быстро его начинают использовать для критики академических исследований. Наконец, и что наиболее важно: вновь именно массовое использование этого слова правительством в СМИ способствовало его легитимизации и распространению: «Республика находится на противоположном конце спектра от вокизма»; «Я считаю, что вокизм стал политикой цензуры»; «Я против woke culture» 32 .

Следует отметить, что в отличие от дискуссии об «исламо-левизме», которая была в значительной степени разрешена позицией CNRS, а затем и CPU, существование «wokisme» по-прежнему остается спорным вопросом в академической среде. Напротив многочисленных работ, направленных на то, чтобы доказать, что этот термин является не чем иным, как орудием дискредитации 33 , несколько ученых опубликовали труды, в которых защищают актуальность этого понятия и предупреждают о влиянии, которое оно приобрело в университетах 34 . Не претендуя на окончательное разрешение этого спора, ограничимся замечанием, что эти «анти-woke» работы основаны на доказательствах, которые в академической среде обычно считаются слабыми: накопление анекдотов или свидетельств, аналогии и метафоры, чрезвычайно пластичные определения, намерения, приписываемые без обоснования 35 . Время появления этого термина также вызывает у нас вопросы. Появившись в публичной дискуссии всего через несколько недель после того, как концепция исламо-левизны была широко дискредитирована, трудно не увидеть в этом удобный отход от темы, призванный продолжить подрывную работу, лишенную какого-либо основания. Наконец, невозможно не заметить диспропорцию, принятую этой дискуссией. Многие статьи, некоторые из которых датируются началом 2022 года, говорят о «угрозе woke», «опасности для науки» и даже «опасности для цивилизации» 36 . Однако в начале 2021 года этот термин еще был неизвестен, и почти все статьи, опубликованные на по этому поводу, ограничивались тщетными попытками найти его определение 37 . Странная экзистенциальная угроза, эта «теоретическая тенденция», которую никто не замечал шесть месяцев назад...

Будем снисходительны и на время этого абзаца согласимся рассматривать «вокизм» как спорное понятие, а не как чистое интеллектуальное мошенничество: это не изменит вывод. Очень жаль, что правительство без малейшей осторожности подхватило эту идею, участвуя в распространении и легитимизации термина, используемого для дискредитации политических противников и, что еще хуже, целых областей академических исследований. Результат оказался катастрофическим: вот уже несколько лет французы обсуждают влияние «вокистов», даже не зная, существуют ли они на самом деле.

Угроза «децивилизации»

Эти два примера не являются единичными. Помимо «исламо-левизны» и «вокизма», президентство Макрона способствовало формированию наших повседневных дискуссий вокруг большого количества слов, лишенных строгости, а то и смысла. И эта динамика восходит к самому главе государства. 24 мая 2023 года, когда Франция была потрясена несколькими особенно жестокими происшествиями, Эммануэль Макрон заявил на заседании Совета министров: «Необходимо провести глубокую работу, чтобы противостоять этому процессу децивилизации». » Это слово вызвало немедленную реакцию, и не без причины: речь идет об одном из ключевых понятий Рено Камю, теоретика «великого замещения», неоднократно осужденного за разжигание ненависти по признаку происхождения или религиозной принадлежности ( ), который сделал его названием одной из своих книг — «Децивилизация», вышедшей в 2011 году. Затем этот термин вошел в лексикон крайне правых, которые используют его для подкрепления стереотипов о молодежи из рабочих кварталов, часто имеющей иммигрантское происхождение, которую они представляют как менее «цивилизованную», чем «коренные французы». Сама Марин Ле Пен ликует: «Эммануэль Макрон в очередной раз подтвердил нашу правоту в том, что мы делаем 38 .»

Под градом критики Елисейский дворец сначала опроверг любые заимствования у крайне правых: «Президент не повторяет концепцию: это реальность 39 .» Это утверждение является двойным обманом. Во-первых, рост насилия не является само собой разумеющимся. Социологи Рене Зауберман и Филипп Роберт, специалисты по преступности, напротив, считают, что уровень насилия остается на исторически низком уровне: количество физических нападений в целом стабильно, а уровень убийств за тридцать лет снизился вдвое, несмотря на очень небольшой рост в 2023 году 40 . Правда, измерение преступности остается в социологии сложной задачей, и можно было бы привести другие цифры, отражающие более контрастную реальность. Тем не менее, категоричное утверждение о том, что рост насилия является «реальностью», в лучшем случае вызывает сомнения, а в худшем — является ошибочным. Тем более что даже если бы насилие действительно значительно увеличилось (а это не так), то все равно оставался бы большой разрыв, прежде чем его можно было бы назвать «процессом децивилизации». Переход от фактического наблюдения к теоретическому концепту предполагает, в действительности, согласие на строгий подход: необходимо быть в состоянии показать, что факты, на которые вы опираетесь, не являются единичными случаями, представить точное определение концепции, которую вы намереваетесь применить к ним, а затем продемонстрировать, что она действительно отражает ситуацию наиболее адекватным образом. Стоит ли уточнять, что ни Эммануэль Макрон, ни Елисейский дворец не потрудились выполнить хотя бы один из этих шагов?

Под давлением критики правительственный спикер Оливье Веран пытается сделать шаг в сторону: «Слово «децивилизация» было использовано еврейским социологом Норбертом Элиасом, который описывал влияние подъема нацизма на наши общества. Это не является прерогативой Рено Камуса или крайне правых 41 !» На первый взгляд, это утверждение совершенно верно. Норберт Элиас действительно использовал термин «децивилизация» в двух своих основных работах: «О процессе цивилизации» (1939) и, прежде всего, «Немцы» (1990). Однако Эммануэль Макрон, похоже, дает ему очень личное толкование, до такой степени, что многие специалисты по Норберту Элиасу высказываются о том, насколько слова главы государства противоречат мыслям автора. По словам Норберта Элиаса, тот факт, что кровавые драмы и жестокие преступления вызывают все большее осуждение, хотя их количество не увеличивается значительно, как раз и является признаком того, что мы находимся в процессе прогресса цивилизации. Именно потому, что насилие все лучше контролируется людьми, его спонтанное и безудержное проявление — например, в случае трагедий, упомянутых Эммануэлем Макроном — выглядит все более шокирующим 42 . Напротив, в трудах Норберта Элиаса концепция «децивилизации» используется прежде всего для характеристики насилия со стороны государства и, в более общем плане, со стороны правящих групп. Когда способность людей ставить себя на место другого снижается, когда они выходят из «круга взаимной идентификации» и поддаются искушению дегуманизировать своих собратьев, тогда возникает риск драматического регресса цивилизационного процесса, ярким примером которого является варварство нацистского насилия. Ряд экспертов по философии Элиаса считают, что если сегодня говорить о процессе децивилизации, то его следует искать не в отдельных фактах:

Децивилизация затрагивает и явления, более близкие нам. Государство уходит из районов, перестает относиться ко всем своим гражданам одинаково и подвергает некоторые группы и всем средствам насилия, связанным с государственной монополией. Государство больше не является социальным, а обеспечивает безопасность в интересах доминирующих слоев 43 .

Используя этот термин в упрощенном виде, президент Республики вводит в дискуссию понятие, которое не только не имеет отношения к реальности, но и предаёт мысли автора, у которого оно было заимствовано, одновременно узаконивая риторический арсенал крайне правых. И глава государства не единственный, кто прибегает к таким упрощениям: Жераль Дарманен осуждает «одичание» и «беспорядок», Бруно Ретайо описывает Францию как страну, преданную на произвол «варварам» и находящуюся на пути к «мексиканизации»... На протяжении всего своего президентства Эммануэль Макрон и его министры насыщали публичное пространство эмоционально яркими словами, лишенными какого-либо фактического основания, а порой даже какого-либо определения. По мнению философа Сандры Ложье, такие отклонения приводят к опустошению самого смысла слов: вместо того, чтобы быть общим, он становится «совершенно произвольным, определяемым говорящим с высоты своей власти 44 ».

Таким образом, пугающие концепции способствуют формированию неясных, даже вводящих в заблуждение дискуссий, которые мешают понятности публичного обсуждения. Хуже того, они затем распространяются в обществе. Данные опросов, на которые мы опирались, даже если их следует интерпретировать с осторожностью, все же показывают, что по крайней мере часть граждан ухватилась за эти термины. За семейными ужинами, у кофе-машины, за завтраком или во время вечеринок с обильным употреблением алкоголя эти слова проникают в наши дискуссии, подпитывают наши споры, иногда вызывают конфликты, хотя они не только не соответствуют никакой задокументированной реальности, но и зачастую не имеют ни малейшего определения. Так мы буквально приходим к тому, что говорим, чтобы ничего не сказать. И публичная дискуссия постепенно погружается в пустоту.

Подрыв концепций

В арсенале политической коммуникации триангуляция уже много лет является одной из наиболее часто используемых стратегий. Популяризованная в 1990-х годах американским президентом Биллом Клинтоном, перенятая британским премьер-министром Тони Блэром, а затем использованная многими коммуникаторами по всему миру, она заключается в сознательном заимствовании части предложений, выдвинутых противником, что размывает оригинальность его программы и привлекательность его кандидатуры 45 . Эта стратегия не без влияния на ясность избирательной борьбы, поскольку она приводит к запутыванию политического предложения, стирая границы между различными противниками. Однако она не влияет на понятность публичной дискуссии, поскольку целостность различных предложений сохраняется, независимо от того, выдвигаются ли они их авторами или теми, кто их присваивает. Эммануэль Макрон, проповедник «одновременно», апостол «преодоления», виртуоз синтеза «и левых, и правых», который заявляет, что « » (взять на вооружение) хорошие идеи там, где они есть, — вероятно, является самым ярким воплощением триангуляции во французской политической дискуссии. Но он не остановился на этом, а наоборот: он продолжил этот путь вплоть до лексики. Речь идет не только о том, чтобы перенимать предложения, но и о том, чтобы заимствовать слова, изменяя их значение; не о том, чтобы использовать пустые концепции, а о том, чтобы утаивать слова, полные смысла, чтобы подменить их значение. Президент Республики таким образом начинает настоящую семантическую войну: он заимствует у своих противников их самые острые слова, чтобы, притупив их, обратить их против них.

Смелая «революция»

Эта кампания началась еще до его избрания с громкой публикации его книги-программы под дерзким названием «Революция». В то время эта инициатива вызывала улыбку: никто не мог себе представить, что Эммануэль Макрон, выпускник ЭНАР, министр экономики, бывший инвестиционный банкир, действительно может реализовать «революционный» проект в историческом смысле этого слова. Экономист Микаэль Лене, тщательно изучив редкие предложения, содержащиеся в книге, подтвердил то, что все подозревали: они «являются продолжением того, что делалось в течение трех предыдущих десятилетий 46 ». Еще более показательно, пожалуй, то, что на задней обложке книги, , которая обычно должна содержать краткое изложение ее содержания, размещена лишь полностраничная фотография кандидата. Подразумеваемый, но прозрачный посыл: единственное содержание «революции», обещанной Эммануэлем Макроном, – это он сам. Анализ выступлений главы государства после окончания кампании и победы на выборах подтверждает это первоначальное предположение. Лингвист Дамон Майаффре, изучив заявления кандидата Макрона, попытался с помощью алгоритмов определить характеристики, отличающие речь президента от речей его предшественников. Результат его анализа столь же удивителен, сколь и статистически достоверен: буква «р». Именно она, согласно использованным математическим моделям, лучше всего выделяет речи главы государства. Это открытие, на первый взгляд загадочное, становится понятным, если проанализировать облако соответствующих слов: «обновление, восстановление, переучреждение, переосмысление», а также «восстановить, возобновить, возобновить, вернуться, пересмотреть, перестроить, пересмотреть, воссоздать». Речь Эммануэля Макрона внезапно показывает себя такой, какая она есть: не поиск разрыва, а празднование продолжения, даже восхваление возвращения. Риторика не революции, а сохранения. И Деймон Майаффре делает вывод:

«С помощью магии языка Макрон демонстрирует черты новизны и действия с помощью глаголов движения, но гарантирует своим избирателям из правящих классов статус-кво или возврат к прошлому благодаря приставке -r, которой он украшает свои глаголы 47 ».

Это использование слова «революция» не является невинным. До сих пор редкие политические деятели, осмеливавшиеся заявлять о себе, были теми, кто призывал к глубокому пересмотру политических и социальных структур. Они готовы проповедовать радикальный разрыв, скорее на улицах, чем у избирательных урн, и готовы за это оказаться в стороне от политической дискуссии. Переняв это слово, но лишив его смысла, Эммануэль Макрон присваивает себе его силу воздействия, не платя за это никакой цены. Более того, он лишает подлинных революционеров того, что делало их уникальными, а значит, и сильными. Перенятый умеренным реформатором, даже консерватором, этот концепт становится банальным, теряет свою ценность и подрывную силу. Некоторые в то время осуждают нелояльность такого подхода. Другие подчеркивают, что он не совсем первый, кто пытается присвоить себе такое значение 48 . Будущее покажет, что это было ни случайностью, ни озарением, а систематическим методом.

Сюрприз «универсального дохода»

13 сентября 2018 года Эммануэль Макрон выступил в Музее человека с речью, которая должна была стать краеугольным камнем его первого пятилетнего срока: он представил свой «план по борьбе с бедностью». Речь ожидалась с нетерпением. Наблюдатели полагали, что знают ее основные положения. Однако в середине своего выступления президент удивляет всех: через два года будет введен «универсальный доход от трудовой деятельности». Аудитория ошеломлена. Универсальный доход? Но ведь это было ключевое предложение его соперника в 2017 году Бенуа Амона, которое, к тому же, сильно расходилось с политической линией главы государства. Сама суть универсального дохода заключается в том, чтобы ежемесячно выплачивать каждому гражданину до самой его смерти сумму денег, позволяющую ему обеспечить свое существование, без учета доходов и требований взамен 49 . Некоторые либеральные теоретики, правда, видят в этом инструмент, позволяющий начать демонтаж государства всеобщего благосостояния и государственных услуг, давая гражданам возможность обращаться к рынку для удовлетворения своих основных потребностей — здравоохранения, жилья, образования 50 … Но в контексте Франции конца 2010-х годов эта концепция по-прежнему глубоко отмечена влиянием социалистического кандидата и неортодоксальных экономистов, которые рассматривают ее прежде всего как инструмент перераспределения богатства. Появление этой концепции в лексиконе Эммануэля Макрона, чья доктрина основана на «ценности труда» и снижении налогов, стало настоящей сенсацией.

Однако удивление было недолгим. По мере того, как Эммануэль Макрон подробно излагал свое предложение, хитрость стала очевидной. Вместо «универсального дохода от трудовой деятельности» он просто предлагает объединить различные существующие социальные выплаты — RSA, APL, AAH... Конечно, эта идея может иметь свои преимущества: она упростила бы процедуры, улучшила бы понятность механизмов и, прежде всего, снизила бы уровень неиспользования — то есть количество людей, которые отказываются обращаться за помощью, на которую они имеют право. Тем не менее, ассоциации выражают свою обеспокоенность: это объединение может скрывать общее сокращение бюджета на социальные выплаты или даже введение новых условий. Но настоящая хитрость заключается в другом: каким бы уместным ни было это предложение, оно не имеет никакого отношения к универсальному доходу. На самом деле оно полностью соответствует совершенно другой идее, которая уже давно обсуждается в экономических кругах под названием «единовременное пособие». Социолог Винсент Линьон не ошибается: «Универсальный доход не актуален, в отличие от механизмов типа единовременного пособия, которые лежат в основе плана по борьбе с бедностью, объявленного 13 сентября 2018 года 51 .»

Использование термина «универсальный доход» не является простым оплошностью. Напротив, оно является частью риторического проекта, который необходимо оценить во всей его полноте: захватить четко определенное понятие, наполненное ожиданиями и надеждами миллионов избирателей, и заменить его предложением, которое не имеет к нему никакого отношения. Последствия выходят за рамки простой семантической путаницы. С точки зрения истинных сторонников универсального дохода, как можно продолжать продвигать эту идею, если президент может похвастаться тем, что уже ввел ее в действие? Как убедить в ее актуальности и достоверности, когда часть электората может поверить, что она уже реализована? Стратегия Эммануэля Макрона ясна: захватить подрывную концепцию, чтобы лишить ее содержания и таким образом надолго нейтрализовать ее преобразующий потенциал. Преднамеренность этого шага подтверждается на пресс-конференции. Президент обращается к присутствующим журналистам с необычной просьбой: «Я хочу, чтобы мы смогли создать этот универсальный доход от трудовой деятельности. Я прошу вас об одной услуге: не называйте его RUA». Почему он так настаивает на том, чтобы его предложение не сводилось к аббревиатуре, как не для того, чтобы слова «универсальный доход» повторялись до тошноты, пока они не утвердятся в своем новом значении? С точки зрения публичной дискуссии, этот ход явно был пагубным: концепция, которая лежала в основе всей кампании, внезапно изменила свое значение. Для ее первоначальных сторонников она стала ядом.

Воскрешение «CNR»

Подрыв значения слов не ограничился политическими символами или экономическими концепциями: он даже проник в область исторических ссылок. 8 сентября 2022 года, через несколько месяцев после парламентских выборов, лишивших его абсолютного большинства, президент Республики с большой помпой объявляет о создании «Национального совета по переустройству». Это новое учреждение, объединяющее политиков, руководителей общественных организаций, руководителей предприятий, профсоюзных деятелей и граждан, выбранных по жребию, должно воплощать «новый метод управления», обещанный во время кампании. Сказать, что эта инициатива не вызывает энтузиазма, было бы преуменьшением. Никто не может отличить значение этого очередного дискуссионного форума от всех уже существующих — в первую очередь Экономического, социального и экологического совета и даже, проще говоря, парламента.

Прежде всего, обещание внедрить «новый метод» начинает звучать как заезженная пластинка. Уже во время предвыборной кампании 2017 года Эммануэль Макрон заявлял о своем желании «заниматься политикой по-другому». Но только после кризиса «желтых жилетов» он наконец приступил к делу, объявив о своем намерении «заложить основу нашего нового договора с нацией» (10 декабря 2018 года). Несколько месяцев «большой национальной дискуссии» — еще одной арены обсуждения — похоже, укрепили его в этом намерении, поскольку по итогам этого опыта он призвал «более решительно изменить метод» (25 апреля 2019 года). Эпидемия Covid вызвала новое озарение: «Давайте в этот момент выйдем за рамки устоявшихся представлений , идеологий и переосмыслим себя» (13 апреля 2020 г.). Однако несколько месяцев спустя новый метод, похоже, все еще находится в стадии разработки: «Это значит изменить путь, больше сотрудничать, больше использовать социальный диалог» (14 июля 2020 г.). Два года спустя, во время кампании за переизбрание, все были потрясены: Эммануэль Макрон пообещал «новый демократический метод» (17 марта 2022 г.). Обязательство «управлять по-другому» было повторено после парламентских выборов (22 июня 2022 г.) и привело к созданию Национального совета по переустройству. Который, по сути, ничего не перестроил: несколько месяцев спустя, после того как он протащил свою пенсионную реформу, глава государства заверил, что хочет «возобновить» свой «новый метод» (22 марта 2023 года). После шести лет, в течение которых он воплощал постоянно обновляемое обещание перемен, «политик иначе» так и не вышел за пределы области заклинаний 52 .

Эта ретроспектива сама по себе является поводом для смущения главы государства. Она показывает, если это еще было необходимо, пустоту речей, обещающих новый мир, но при этом дорожащих статус-кво, и объясняет, почему объявление о создании «Национального совета по переустройству» не вызвало ни малейшего политического энтузиазма. Однако главное происходит не на институциональном уровне, а на семантическом. Потому что, в отличие от «универсального дохода от трудовой деятельности», здесь президент и министры поспешно называют этот проект его аббревиатурой: CNR. Три буквы, наполненные историей: до сих пор они однозначно относились к «Национальному совету сопротивления», учреждению, которое координировало различные движения сопротивления немецкой оккупации. Эта симметрия далеко не случайна и совершенно явно прослеживается в речи Эммануэля Макрона, который заходит так далеко, что утверждает, что мы живем «в период, сравнимый» со Второй мировой войной 53 . Она также носит высоко стратегический характер.

Национальный совет сопротивления, действительно, играл не только военную роль. Он также разработал политическую программу под названием «Счастливые дни», которая вдохновила великие социальные законы Освобождения, в частности создание системы социального обеспечения, статуса государственной службы и, косвенно, несколько лет спустя, страхования по безработице. Наследием НСО являются именно те права, которые президентство Макрона постоянно стремилось «реформировать» — классический эвфемизм, означающий «поставить под сомнение». Реформа пенсионной системы, сорванная в 2020 году, а затем принятая в 2023 году, наложила на работников обязанность платить взносы в течение двух дополнительных лет. Железнодорожная реформа 2018 года положила конец статусу железнодорожника, унаследованному непосредственно от Второй мировой войны. Реформа государственной службы, несколько раз предлагавшаяся и отвергавшаяся, предусматривала изменение статуса государственных служащих с целью упрощения процедуры их увольнения. Что касается четырех — четырех! — реформ системы страхования по безработице, то все они были не в пользу работников.

Давайте поймем правильно: не нам решать, были ли эти реформы необходимыми или лишними, взвешенными или чрезмерными, своевременными или разрушительными. Эти вопросы относятся к сфере политики. Но ссылаться на Национальный совет сопротивления и в то же время систематически наносить ущерб его наследию с риторической точки зрения можно квалифицировать только как нелояльность. Из четкого и однозначного исторического ориентира НСО становится неоднозначным символом, разделенным между институтом, который вдохновил социальные завоевания, и президентством, которое их подорвало. Пресс-секретарь правительства Оливье Веран в заявлении, которое трудно сказать, руководствуется ли оно скорее блеском или наивностью, даже осмеливается явно высказать эту стратегию. Касательно одного из многочисленных ужесточений правил страхования по безработице он невинно заявляет: «Логика, лежащая в основе реформы, которую мы предлагаем сегодня, — это дух Национального совета сопротивления 54 .» На этот раз мы дошли до сути: разрушить наследие Национального совета сопротивления — значит продолжить дело Национального совета сопротивления.

Искусство обезоруживать противников

В заключение этого раздела давайте признаем: эти три попытки подрыва в конечном итоге имели лишь ограниченное влияние. Никто не воспринял всерьез «революцию» Эммануэля Макрона; «универсальный доход от трудовой деятельности» так и не был введен; «Национальный совет переустройства» канул в лету. Хотя эти три концепции и стали предметом попытки переосмысления со стороны президентства Макрона, следует признать, что она провалилась, и их по-прежнему можно спокойно использовать. Тем не менее, были неоднократные попытки исказить их смысл; это был постоянный и последовательный проект, направленный на то, чтобы лишить противников их собственных риторических орудий. Кроме того, эти слова были выбраны не случайно. Национальный совет сопротивления олицетворяет наследие великих социальных завоеваний, которые президентство Макрона постоянно ставит под сомнение. Универсальный доход отсылает к совершенно иному проекту общества, в котором существование людей больше не будет зависеть от их труда. Что касается революции, то она олицетворяет идею о том, что радикальные изменения все еще возможны. Другими словами, эти три концепции имеют общее то, что они непосредственно угрожают вымыслу, на котором в основном основан любой консервативный проект: идее о том, что альтернативы нет, что политика правительства «прагматична», а все другие «утопичны».

За этими тремя попытками подделки просматривается методичное стремление заблокировать публичную дискуссию, конфискуя даже слова, которые позволяют думать иначе. Философ Мириам Рево д'Аллон уже отмечала эту склонность макронистского дискурса к использованию понятий, «искажая их смысл», как, например, слово «автономия», которое президент Республики использует многократно, но в противоречии с философией Просвещения, на которую он, тем не менее, ссылается 55 . Что касается историка Пьера Розанваллона, то он уже давно беспокоится о «ворах слов», которые ставят под угрозу понятность демократической дискуссии 56 . В его произведениях это выражение сохраняло метафорический смысл. Президентство Эммануэля Макрона превратило его в политическую реальность.

Вывод: разрозненная дискуссия?

Политическая коммуникация не скупится на пагубные стратегии. Постоянное обращение к здравому смыслу использует очевидные факты для дискредитации результатов академических исследований. Умножение мобилизующих концепций лишает дискурсы их сути, чтобы вынудить к консенсусу. Использование пугающих концепций подавляет противников под тяжестью слов, лишенных определения, но наполненных осуждением. Подрыв концепций лишае , вплоть до смысла слов. Банальность лжи подрывает саму возможность установления общей реальности и окончательно переводит нас в эпоху постправды.

Конечно, эти методы не были изобретены в последние годы. Кроме того, они не являются монополией какой-либо политической партии, и оппозиционные группы далеко не безупречны. Но слова правительства не имеют себе равных. Они звучат со всей мощью государства. Они несут в себе решения, принятые от имени народа. Если и должна остаться только одна политическая сила, которая по-прежнему стремится навязать себе этику аргументации, то это должна быть та, которая осуществляет власть. Во Франции президентство Макрона, напротив, сделало эти уловки способом коммуникации. Перед нами не просто правительство, которое позволило себе использовать язык уклончивости, языковые элементы или технократию. Это методическая атака на сами основы нашего демократического дискурса, чьи наиболее важные принципы сегодня подвергаются нападкам со стороны тех, кто должен был бы быть их хранителями. Как можно говорить о прозрачности публичного обсуждения, когда политический дискурс призван скорее затуманивать, чем прояснять? Как можно верить в ответственность правительства, когда обещания формулируются так, чтобы оставаться неуловимыми в , решения представляются двусмысленно, итоги маскируются ложью, а вся коммуникация сводится к уклончивости?

Однако эти руины являются также нашей тюрьмой. Пустые лозунги, извращенные концепции, бесстыдные ложь остаются материалом, на основе которого мы вынуждены формировать свое мнение, прежде чем опустить бюллетень в урну. Хуже того, эта бесформенная грязь, в которую превратился политический дискурс, проникает в наш повседневный язык, структурирует наши дискуссии, питает наши разногласия. Мы обсуждаем между собой предложения, лишенные всякой сути. Мы разговариваем словами, лишенными определения, но на которых все же удается основать наши споры. Политические деятели не довольствуются тем, что ничего не говорят: они умудряются заставить нас говорить об этом.

Давайте помнить: «если выборы означают выбор, то хороший выбор может быть только осознанным». Когда политическая риторика направлена на обман, а заявления правительства — на уход от ответственности, что остается от нашего гражданского выбора? Если у нас больше нет общих основ, на которых мы могли бы основывать свое суждение, можно ли еще претендовать на свободное голосование? Эпоха постправды не просто подвергла нашу публичную дискуссию жестокому обращению: она ее разрушила. Вот что является главной характеристикой логократии: правительство, которое использует официальные заявления, чтобы навязать свои слова против реальности. В таком обществе, где политика становится искусством не делать то, что говорится, и не говорить о том, что делается, что может остаться от демократического идеала?

Глава 5

.

Государство против прав

Как бы ценна ни была публичная дискуссия, она сама по себе не исчерпывает демократический идеал. Даже если власть имущие поддаются соблазну лжи и нелояльности, сердце нашего режима продолжает биться: народный суверенитет и верховенство закона. До тех пор, пока уважаются основные права и граждане сохраняют возможность выбирать своих лидеров в ходе свободных и плюралистических выборов, мы можем успокаивать себя: мы живем в демократии. Несомненно, это несовершенная демократия, безусловно, неудовлетворительная, возможно, подверженная разрушению в своих основах. Но все же это демократия.

Только вот мы уже не находимся на этом этапе. Потому что, подрывая качество публичной дискуссии, эпоха постправды также взорвала замок, который защищал самое главное. Два столпа демократии, верховенство закона и народный суверенитет, держатся только при одном условии: граждане могут по-прежнему проявлять бдительность, следить за честностью институтов, проверять, что никакие злонамеренные намерения не приводят к их коррупции. Однако когда политические заявления начинают свободно витать в эфире дезинформации, когда они постепенно отрываются от реальности, они перестают быть , то есть не подлежат отчетности. Когда власть больше не обязана делать то, что она говорит, и, что еще более важно, говорить о том, что она делает, можно опасаться любых злоупотреблений. Немыслимое становится возможным, и при этом невыразимое не нужно произносить вслух. Увы, в странах, где власть переходит в постправду, происходит именно такой сдвиг. Именно это нам и нужно сейчас рассмотреть, начиная с первого демократического принципа: верховенства закона.

Два исторических регресса

В США и Бразилии два правительства в последние годы привели свои страны к постправде 1 . В обоих случаях впоследствии наблюдался исторический регресс верховенства закона. В США, хотя первый срок Дональда Трампа уже был отмечен несомненными нарушениями прав и свобод 2 , именно его переизбрание в ноябре 2024 года открыло путь для массированного и скоординированного наступления. Именно на этой последней волне регресса, которая все еще продолжается, мы и сосредоточимся в данной статье. Параллельно с этим президентство Жаира Болсонару (2019-2023) представляет собой зловещий контрапункт, который вдохновлен ударами первого срока Дональда Трампа и предвещает отклонения второго. Более чем просто отступление, то, что произошло за Атлантикой, представляет собой привилегированную обсерваторию. Оно учит нас тому, что однажды может нас здесь ждать — если мы, конечно, еще не оказались в такой ситуации.

Свобода прессы

В любом правовом государстве пресса играет роль стража. Именно она раскрывает скандалы, документирует злоупотребления, сталкивает правителей с их противоречиями — до такой степени, что ее иногда называют четвертой властью. Поэтому неудивительно, что она является одной из первых мишеней правительств, которые возводят ложь в ранг средства коммуникации. Чтобы навязать свою альтернативную реальность, лидеры должны сначала нейтрализовать тех, кто может ее оспорить.

В Соединенных Штатах Дональд Трамп давно питает глубокую враждебность к свободной прессе. Во время своего первого срока он уже обрушился с критикой на СМИ, которые не передавали его выдумки, назвав их «фейковыми новостными СМИ» и обвинив их журналистов в том, что они «человеческая мразь» и даже «враги народа». После переизбрания он возобновил эту риторику дискредитации, на этот раз сопровождая ее конкретными действиями, направленными на препятствование работе прессы. В феврале 2025 года Белый дом объявил, что отныне он будет самостоятельно решать, какие журналисты будут аккредитованы для посещения пресс-конференций и официальных поездок, положив конец почти вековой традиции независимости. Одновременно Дональд Трамп не колеблется подавать в суд на СМИ, чьи репортажи кажутся ему «предвзятыми», и неоднократно добивается заключения соглашений, приносящих ему миллионы долларов 3 . Многие наблюдатели опасаются, что пресса постепенно погрязнет в самоцензуре.

В Бразилии нападки Жаира Болсонару принимают удивительно схожие формы: журналисты представляются как «негодяи», которые публикуют «отвратительные вещи» и «всегда принимают сторону бандитизма». Организация «Репортеры без границ» насчитала несколько тысяч угрожающих или унизительных заявлений со стороны бразильского президента и его окружения. Очень быстро и здесь подрывная работа сопровождается конкретными действиями. Жаир Болсонару, например, не колеблется призывать крупных бизнесменов лишить рекламного бюджета СМИ, которые он считает «враждебными» 4 .

Университеты и научные исследования

Как и пресса, университет является бастионом против постправды. Помимо передачи критического мышления и научного метода, исследователи готовят отчеты и исследования, с помощью которых ложь правителей может быть опровергнута сопротивлением реальности. Дональд Трамп и Жаир Болсонару не ошиблись: они тщательно атаковали их.

В Бразилии Жаир Болсонару и его министры не переставали критиковать «культурный марксизм», который, по их мнению, разъедает университеты. Еще в мае 2019 года Министерство образования объявило о сокращении бюджета федеральных учебных заведений на 30% — первом из целой серии сокращений. Четыре года спустя итоги ошеломляют: университеты агонизируют, научные исследования задыхаются 5 .

Второй срок Дональда Трампа проходит по печально схожей траектории. Обвиняемые в распространении «идеологии woke», целые области исследований методично задушаются. Программы прекращаются, исследователи увольняются, работы отзываются. Простые ключевые слова, такие как «разнообразие», «женщина» или «изменение климата» , теперь достаточно, чтобы подвергнуться гневу администрации. Несколько университетов лишились федерального финансирования под предлогом того, что они поддерживали программы по обеспечению разнообразия, отказывались сообщать о иностранных студентах, считающихся «враждебными», или терпели пропалестинские акции протеста. Гарвард, старейший из американских университетов, лишился 2,3 миллиарда долларов и рискует потерять право принимать иностранных студентов. В ответ более ста ректоров университетов осудили «беспрецедентное вмешательство правительства». Напряженность достигла пика 15 июля 2025 года, когда Верховный суд разрешил ликвидацию Министерства образования, оставив миллионы студентов без гарантий федеральной помощи 6 .

Гражданское общество

Наряду с прессой и научными кругами, НПО являются стражами действий правительства, и их роль особенно важна для документирования нарушений прав и свобод и противодействия лжи властей. Поэтому неудивительно, что они также подверглись ярости двух лидеров, обратившихся к методам постправды.

В Бразилии НПО даже являются главной мишенью Жаира Болсонару. Спустя всего 48 часов после вступления в должность он подписал указ, поручающий секретарю правительства «контролировать, координировать и наблюдать» за всеми неправительственными организациями, действующими на территории страны. Вскоре многие ассоциации лишились государственного финансирования. НПО, которых называли «экологической сектой» и «раком», а также обвиняли в том, что они являются непосредственными виновниками пожаров, охвативших Амазонию ( ), столкнулись с серьезными препятствиями в своей работе ( 7 ).

Показательно, что Дональд Трамп, похоже, прямо вдохновляется бразильским примером. 6 февраля 2025 года Белый дом публикует меморандум, направленный на прекращение финансирования всех НПО, которые «активно подрывают безопасность и процветание американского народа». И в этом случае многие ассоциации лишились финансирования с явным намерением лишить гражданское общество возможности осуществлять надзор 8 .

Права меньшинств

Верховенство закона измеряется непосредственно степенью защиты, которую оно предоставляет наиболее уязвимым слоям населения. Когда права меньшинств ущемляются, под угрозой оказывается сам принцип равенства перед законом. Но в режимах постправды, где свободы шатаются под тяжестью лжи, эти группы становятся удобными козлами отпущения. Обвиняемые в том, что они представляют «угрозу безопасности», «разрушают традиционные ценности» и даже «опасны для цивилизации», меньшинства очень быстро становятся мишенью для прямых атак.

В Бразилии эти атаки принимают форму одержимости в отношении ЛГБТ+. На протяжении всего своего президентского срока Жаир Болсонару умножает гомофобные и трансфобные высказывания, предупреждая, что Бразилия не должна становиться «раем для гей-туризма», и заявляя, что «гендерная идеология — это дело рук дьявола». Еще в 2011 году он заявлял: «Я не смог бы полюбить сына-гомосексуала. Я бы предпочел, чтобы мой сын погиб в аварии, чем увидеть его с усами». Он не ограничивается только словами . С февраля 2019 года все упоминания о ЛГБТ+ исчезли из полномочий Министерства по правам человека. Финансирование, которое ранее было направлено на борьбу с гомофобным, трансфобным, сексистским и сексуальным насилием, было отменено. Государственные деньги теперь идут в совершенно другое русло: они поддерживают организации, продвигающие, в частности, конверсионную терапию 9 .

В США Дональд Трамп сумел пойти еще дальше в деле подрыва прав ЛГБТ+. На протяжении всей своей предвыборной кампании он не переставал критиковать «трансгендерное безумие», которое, по его мнению, развратило школы, армию, спорт и, в целом, общество 10 . В день своей инаугурации он отменил указы, которые позволяли бороться с дискриминацией по признаку пола или сексуальной ориентации. Теперь федеральное финансирование не может направляться на исследования, связанные с ЛГБТ-сообществом, в том числе на изучение перепредставленности некоторых видов рака среди сексуальных меньшинств или психического здоровья молодых трансгендеров 11 . Под давлением администрации Трампа Верховный суд одобрил исключение трансгендеров из армии 12 . Телефонная линия, предназначенная для предотвращения самоубийств среди молодых ЛГБТ+, закрыта по приказу Белого дома: она якобы поощряет «радикальную идеологию 13 ». Не проходит и месяца, чтобы не было принято новое решение, направленное на ущемление прав этой общины.

Особенностью режима Дональда Трампа является то, что он также, и, без сомнения, в первую очередь, нападает на права иммигрантов. В своих речах президент называл их преступниками и насильниками, обещая избавиться от «разжигателей беспорядков» ( ), агентов «иностранного вторжения», стремящихся импортировать «анархию третьего мира» в Соединенные Штаты 14 . В день своей инаугурации он декретом отменил право на землю. Теперь более 150 тысяч новорожденных ежегодно рискуют оказаться без гражданства. Прежде всего, этот акт явно нарушает 14-ю поправку к Конституции 15 . На сегодняшний день он по-прежнему является предметом юридического спора между несколькими федеральными судами, которые пытались приостановить его действие, и Верховным судом, в котором преобладают консерваторы, который встал на защиту президента 16 .

Одновременно с этим Белый дом извлек из небытия забытый закон 1798 года «Alien Enemies Act» (Закон о вражеских иностранцах) и использует его для ускоренной депортации иммигрантов. Федеральные судьи возмущаются, называя это «средневековой инквизицией». На этот раз даже Верховный суд пытается установить ограничения. Но администрация настаивает: мигранты отправляются в Эсватини или Сальвадор без каких-либо гарантий соблюдения их основных прав 17 . Один человек станет символом этой репрессивной политики: Килмар Абрего Гарсия, иммигрант из Сальвадора, несправедливо депортированный в свою страну происхождения, которого, несмотря на неоднократные предписания суда, администрация в течение нескольких месяцев отказывается репатриировать 18 .

Судебная система

Судебная власть является последним бастионом верховенства закона. Именно она обладает полномочиями противостоять решениям исполнительной власти, ущемляющим основные свободы. Неизбежно, что правительства , стремящиеся освободиться от верховенства закона, в конечном итоге пытаются делегитимизировать судебную систему или даже открыто нападают на нее.

Именно это и произошло в Бразилии. В августе 2021 года один из одиннадцати судей Верховного суда, Александр де Мораес, распорядился провести расследование в отношении Жаира Болсонару за распространение ложной информации. Ответная реакция не заставила себя ждать: президент обратился к Сенату с просьбой отстранить судью от должности 19 . Через несколько недель, выступая перед своими сторонниками, Жаир Болсонару перешел к новым действиям: он объявил, что не будет подчиняться решениям судьи Мораеса, осудил «коммунистическую конституцию», которая «лишает его власти», и призвал граждан «не подчиняться» предписаниям суда 20 . В октябре 2022 года, в преддверии второго тура президентских выборов, он объявил о намерении назначить еще пятерых судей в Верховный суд с явной целью взять его под свой контроль. Последний прецедент такого рода маневра относится к временам военной диктатуры. Жаир Болсонару был готов пойти на атаку самого сердца правового государства. Только его поражение на выборах помешало ему это сделать 21 .

В Соединенных Штатах Дональд Трамп также нанес прямой удар по независимости судебной власти. 20 января 2025 года, через несколько минут после принесения присяги, одним из его первых решений стало подписание прокламации о помиловании практически всех участников беспорядков в Капитолии — более полутора тысяч обвиняемых 22 . Одним росчерком пера четыре года тщательных расследований испарились. Послание ясно: лояльность лидеру теперь превыше всего уважения к правосудию.

Дальнейшие действия президента подтверждают этот первоначальный импульс. Его решения становятся предметом судебных исков, где они часто признаются недействительными – мы видели несколько таких примеров. Практически при каждом поражении Дональд Трамп пытается обойти решение судей, которых он обвиняет в «коррупции» и «злоупотреблении властью», а то и вовсе называет «левыми экстремистами» 23 . Противостояние с судами усиливается настолько, что президент, похоже, теперь тоже готов рассмотреть радикальные меры. Чтобы продолжить высылку иммигрантов, Белый дом объявляет, что рассматривает возможность приостановления действия хабеас корпус: речь идет ни о чем ином, как о тексте, гарантирующем право не быть заключенным в тюрьму без суда, краеугольном камне американского правосудия 24 .

Сами судьи стали прямой мишенью. Судья Ханна Дуган, задержанная и закованная в наручники в своем собственном суде, стала трагическим символом этого. Ее единственное преступление заключалось в том, что она позволила молодому мексиканцу без документов скрыться через боковую дверь, чтобы избежать задержания иммиграционной полицией. Слова, произнесенные по этому поводу министром юстиции Пэм Бонди, леденят кровь: «Если вы укрываете беглеца, мы придем за вами 25 .»

Государственный аппарат

Как мы видели, для того, чтобы режим считался правовым государством, недостаточно просто уважать основные права личности. Он также должен отказаться от произвола и согласиться подчиняться правилам, которые он сам устанавливает. В этом смысле наиболее завершенной стадией разрушения правового государства, вероятно, является подрыв самого государственного аппарата, который власть использует в своих интересах.

В этом отношении Жаир Болсонару не был безупречен. Федеральная полиция подтверждает, что в период с 2019 по 2022 год из президентского дворца действовала сеть. Этот «кабинет ненависти» использует ресурсы официального разведывательного агентства для шпионажа за судьями, парламентариями и оппонентами, а затем наводняет социальные сети ложной информацией 26 . Речь идет о беспрецедентном маневре запугивания, организованном из самого сердца власти с использованием возможностей самого государства.

Однако такие злоупотребления не идут ни в какое сравнение с жестокостью наступления, проводимого в США против федерального государства. С первой минуты своего второго срока Дональд Трамп освобождается от институциональных правил и напрямую атакует противостоящие ему силы. Он попирает бюджетные полномочия Конгресса, отказываясь тратить средства, выделенные на программы, которые он не одобряет, в частности на международную помощь 27 . В нарушение всех процедур он увольняет семнадцать генеральных инспекторов, которые именно и отвечают за соблюдение правил и борьбу с коррупцией 28 .

Но именно Департамент по вопросам эффективности государственного управления (DOGE), созданный сразу после выборов и подчиненный Илону Маску без какого-либо мандата Конгресса, олицетворяет этот фронтальный удар по институтам власти. Его миссия: сократить на 1 триллион долларов «растраты» администрации, «коррумпированной» «радикальными элементами» 29 . Шесть месяцев спустя, по истечении отведенного срока, итоги оказались очень далеки от заявленных амбиций. Согласно официальным подсчетам, которые, мягко говоря, вызывают сомнения, было сэкономлено всего 175 миллиардов долларов. Тем не менее, разрушительные последствия остаются серьезными. Более двухсот тысяч государственных служащих лишились работы, что ослабило стратегические секторы федеральной инфраструктуры, такие как авиационная безопасность и регулирование энергетики. Правила были отменены на ходу, без какой-либо оценки последствий. Команды Илона Маска получили доступ к сверхсекретным данным социального обеспечения, включая медицинские карты, банковские выписки и платежные ведомости миллионов американцев, и никто не знает, что они с ними сделали — или собираются сделать. Одним из самых символичных решений DOGE стало расформирование USAID, Агентства США по международному развитию, которое Илон Маск назвал «преступной организацией». Однако это важнейший инструмент американского влияния, деятельность которого буквально означает жизнь или смерть для миллионов людей по всему миру. Многие насмехались над разрывом между громкими заявлениями Илона Маска и его скудными бюджетными результатами. Однако его действия имели трагические последствия, поскольку не подлежали реальному контролю со стороны Конгресса и явно нарушали правила американской демократии 30 .

Конец верховенства закона?

Из этой картины регресса в США и Бразилии можно извлечь важный урок: прежде чем нападать на институты, начинают с слов. Прежде чем разрушить верховенство закона, коррумпируют язык, который позволяет о нем думать. Постправда — это не просто ухудшение качества публичной дискуссии: это условие, позволяющее демократию быть разрушенной.

Как в США, так и в Бразилии журналистов обвиняют в распространении фейковых новостей; исследователей — в том, что они стали идеологами, отказавшимися от науки ( ); НПО — в том, что они являются врагами экологии; судей — в том, что они виновны; а государство — в том, что оно является центром коррупции. Что касается меньшинств, то они якобы ответственны за большинство бедствий общества. Такой механизм систематического переворачивания фактов не является случайным. Напротив, он подчиняется намеренной стратегии: подрывать в сознании граждан легитимность институтов, которые готовятся атаковать.

Раньше такие манипуляции еще сталкивались с сопротивлением реальности. Факты в конечном итоге могли опровергнуть даже самые очевидные выдумки. Но в эпоху постправды эта дамба прорвалась. Ложь накапливается быстрее, чем ее можно опровергнуть. Вековые институты сгибаются под натиском неправды, до такой степени, что кажутся полной противоположностью ценностей, которые они воплощают. Жестокая ирония заключается в том, что первыми, кто подвергается дискредитации, являются именно те, кто мог бы сдержать распространение лжи: пресса, университеты, НПО. Именно постправда в наших и без того ослабленных представительных демократиях делает возможным такое подвергание сомнению прав и свобод.

В Бразилии Жаир Болсонару оставил правовой государство шатким, но все еще стоящим на ногах. В Соединенных Штатах Дональд Трамп вполне может довести его до полного краха. На момент написания этих строк его второй срок только начался, а ущерб уже значителен. Если верить мрачному предупреждению консервативного судьи Майкла Луттига, то всего за несколько месяцев мы уже стали свидетелями конца верховенства закона в США 31 .

Законы, ущемляющие свободу

По сравнению с тем, что пережили Бразилия и США, Франция выглядит как остров, сохранивший свою независимость: она, похоже, не подвергалась такому серьезному ущемлению прав и свобод. Каким бы глубоким ни было влияние постправды на публичные высказывания, она, по крайней мере пока, не подрывает сами основы верховенства закона. По крайней мере, так можно было бы думать, если бы некоторые факты не нарушали эту умиротворенную картину. Ведь при президенте Эммануэле Макроне несколько законов продемонстрировали склонность власти к мерам, ограничивающим свободу. Эти положения были настолько серьезными, что Конституционный совет был вынужден их отклонить. Необходимо вспомнить эти эпизоды, которые мы уже успели забыть, хотя они вызывали серьезные споры.

Закон «против хулиганов» против права на демонстрации

В январе 2019 года президентство Макрона пошатнулось под давлением движения «Желтых жилетов». Премьер-министр Эдуард Филипп, решивший бороться с «теми, кто пользуется этими демонстрациями, чтобы выходить за рамки, ломать, жечь 32 », объявил, что правительство возьмет на себя инициативу по законопроекту, представленному председателем группы «Республиканцы» в Сенате – неким Бруно Ретайо. Этот текст, быстро получивший название «закон против хулиганов», предусматривает беспрецедентный арсенал репрессивных мер для регулирования демонстраций. Среди рассматриваемых мер одна вызывает особую критику: возможность регистрировать предполагаемых «хулиганов» в целях превентивного лишения их права на участие в демонстрациях.

Необходимо оценить весь масштаб такого положения. Префекты — прямые представители правительства, напомним — могли бы выносить «индивидуальные запреты на участие в демонстрациях» в отношении лиц, подозреваемых в возможном совершении противоправных действий. Без суда и без права на опровержение: решение будет приниматься исключительно исполнительной властью. Более того, для того, чтобы подпасть под действие этой меры, будет достаточно просто «принадлежать к группе» или «вступать в контакт с лицами», совершившими или даже просто подстрекавшими к совершению насилия или порчи имущества. Заинтересованные лица будут вынуждены являться в полицейский участок во время демонстрации, чтобы доказать, что они в ней не участвуют, даже если на самом деле у них не было такого намерения. В ходе парламентских дебатов некоторые даже предполагают, что запрет может действовать в течение месяца на всей территории страны. Такая мера обязывала бы заинтересованных лиц являться в полицейский участок каждый раз, когда где-либо во Франции в течение всего этого периода проводится демонстрация, с предсказуемыми последствиями для их личной и профессиональной жизни.