Лорел каньон

Глава IV. Желательные люди. Своеобразное прошлое каньона. 19 мая 2008

Примерно до 1913 года Лорел каньон оставался незастроенной (и не имевший статус города) частью Лос-Анджелеса — нетронутая дикая местность богатая местной флорой и фауной. Всё стало меняться, когда Чарльз Спенсер Манн и его партнёры начали скупать земли вдоль того, что станет бульваром Лорел каньон, а также верхом горы Лукаут Маунтин. Была прорезана узкая дорога, ведущая к вершине горы Лукаут Маунтин, и на её верху был построен роскошный 70-комнатный отель с потрясающим видом на город внизу и на Тихий океан за его пределами. Среди прочего в отеле "Лукаут Инн" был большой бальный зал, конюшни для верховой езды, теннисные корты и поля для гольфа. Но гостиница, увы, простоит всего десять лет; в 1923 году она сгорела дотла, что имеет тенденцию довольно часто происходить в Лорел каньоне.

В 1913 году Манн начал эксплуатацию троллейбусной линии, разрекламированной как первая в стране, которая доставляла туристов и потенциальных покупателей от бульвара Сансет до будущего пересечения бульвара Лорел каньон и Лукаут Маунтин авеню. Примерно в то же время он построил большую таверну-придорожную закусочную на том же самом перекрёстке. Названное "Таверна Лорел", строение было знаменито столовой на 600 кв.м, гостевыми комнатами и боулингом на цокольном этаже. Конечно, позже "Таверна Лорел" будет приобретена Томом Миксом, после чего она будет известна как Бревенчатая Хижина.

Вскоре после того как была построена Бревенчатая Хижина, один магнат сети магазинов (или богатый производитель мебели; есть несколько версий этой истории, или, возможно, человеку принадлежало более одного бизнеса) возвёл через дорогу импозантный особняк в виде замка, на углу бульвара Лорел каньон и того, что превратится в Уиллоу Глен роуд. В доме имелись довольно жуткого вида башенки и парапеты, а фундамент, как говорят, был пронизан секретными проходами, туннелями и скрытыми комнатами. Аналогично, основание усадьбы было (и остаётся) переплетено тропами, ведущими к гротам, сложным каменным структурам и скрытым пещерам и тоннелям.

По другую сторону бульвара Лорел каньон основание "Таверны Лорел"/Бревенчатой Хижины также пронизывали необычные пещеры и тоннели. Как отмечает Майкл Уокер в книге "Лорел каньон": "Поднимаясь по склону холма, за домом были искусственные пещеры, построенные из стукко,[56] и имевшие внутри электропроводку с лампочками". По разным сведениям, один из секретных тоннелей находился под тем, что сейчас является бульваром Лорел каньон, и связывал Бревенчатую Хижину (или её гостевой домик) с особняком Гудини. Это утверждение часто разоблачается как городская легенда, но учитывая, что обе недвижимости, как известно, обладали необычными, хммм, геологическими особенностями, не трудно поверить, что одно время туннельная система одного участка была связана с туннельной системой другого. Сама Таверна, как Гейл Заппа позже опишет её, была "огромна, похожа на хранилище и изобиловала пещерами".

Имея эти две довольно необычные структуры, закрепившиеся в незастроенном каньоне, и "Лукаут Инн", сидящую на вершине необитаемой Лукаут Маунтин, Манн приступил к маркетингу каньона, как места для отдыха и досуга. Земельная собственность, которую он поделил на меньшие участки с названиями вроде "участок Бунгало" и "Парк чудес", подавалась как идеальное место для возведения домов отдыха. Но новая гостиница, придорожная закусочная и новые земельные участки на продажу, безусловно, были не для всех. Закусочная по сути являлась загородным клубом, или то, что Джек Бульвар из журнала "Mojo" описал как "уединённое место для состоятельных мужчин". А "участок Бунгало" открыто рекламировался как "высококлассный участок ограниченного доступа, только для желательных людей".

Конечно, "желательными людьми", как правило, являлись состоятельные люди без заметной пигментации кожи.

Как сообщается на вебсайте нынешней "Ассоциации Лорел каньона", "к договорам на новые участки были прикреплены ограничительные условия. Это были плохо завуалированные попытки ограничить контингент собственников белыми мужчинами из определенного класса. Хотя есть много примеров нетерпимости застройщиков нашей территории, кажется, что некоторые землевладельцы также были склонны к предвзятости и произволу. Эта статья была опубликована в местной газете в 1925 году:

Богатые жители также тянулись в Лорел Каньон. С созданием киноиндустрии Голливуда в 1910 году, каньон привлекал множество звёзд немого кино, в том числе Уолли Рида, Тома Микса, Клару Боу, Ричарда Дикса, Нормана Керри, Рамона Наварро, Гарри Гудини и Бесси Лав".

Автор этого небольшого эпизода истории Лорел каньона, несомненно, хотел убедить нас в том, что "богатые жители" были группой не имевшей ничего общего с жестокими хулиганами, бродившими по каньону. Однако история таких групп в Лос-Анджелесе явно говорит об обратном. Например, Пол Янг, написал в книге "L.A. Exposed" первые "комитеты бдительности сами стали заниматься преступниками, часто при полном попустительстве со стороны самого мэра. Например, судья Линч в 1854 году сформировал Лос-Анджелесских Рейнджеров, куда входили некоторые из главных судей города, юристы и бизнесмены, в том числе магнат Финис Баннинг, владелец ж-д "Баннинг рейлроуд". И были Лос-Анджелесские отряды местной обороны, ещё одна кровожадная военизированная организация, состоящая из заметных граждан и внушающих страх Эль-Монте Рейнджеров, группы техасских ковбоев, специализировавшихся на убийстве мексиканцев. Как и следовало ожидать, в таких незаконных судебных разбирательствах права жертвы не принимались во внимание. Жертв часто вытаскивали из домов, тюремных камер, даже из церквей, затем избивали, бичевали кнутом, пытали, наносили увечья, или кастрировали до того как вздернут на ближайшем дереве".

И это, дорогие читатели, наши порядки здесь, на "левом" побережье.

Прежде чем двигаться дальше, я должен упомянуть, что из восьми знаменитых постоянных обитателей Лорел каньона, перечисленных Ассоциацией, добрая половина умерла при сомнительных обстоятельствах, а трое из четырёх сделали это в дни имеющие оккультное значение. В то время как Бесси Лав, Норман Керри, Ричард Дикс и Клара Боу прожили долгую и здоровую жизнь, Рамон Наварро, как мы уже видели, был ритуально убит в своём доме на бульваре Лорел каньон накануне Хэллоуина 1968 года. Почти за полвека до этого, 18 января 1923 года герой-любовник Уоллес Рид был обнаружен мёртвым в обитой войлоком палате в психиатрической лечебнице, в которую он был заточён. Риду был всего тридцать один год, и его смерть была приписана морфиновой зависимости, хотя так никогда и не было объяснено, каким образом он мог бы потакать этой привычке, будучи заключённым в камере психиатрической больницы.

Том Микс умер на пустынном участке аризонского шоссе в хрестоматийной одиночной автокатастрофе 12 октября 1940 г. (день рождения известного оккультиста Алистера Кроули), когда он совершенно неожиданно столкнулся с какими-то временными дорожными строительными ограждениями, которые, как сообщалось, были установлены рядом с размытым мостом. Хотя он не превышал скорость (по мнению большинства), Микс, тем не менее, якобы был не в состоянии вовремя остановиться и свернул с дороги, в то время как группа, описанная как "рабочие", видела это. Тем не менее, Микса убило не столкновение, а, скорее, якобы случившийся во время аварии сильный удар по затылку и шее алюминиевым дипломатом, который он возил на заднем сиденье машины. В том месте, где умер Микс, сейчас у дороги стоит памятник. Если вы, по случаю, остановитесь посмотреть, то можете также посетить военный полигон близ Флоренции, поскольку это всего лишь в двух шагах ходьбы.

Гарри Гудини умер в день Хэллоуина 1926 года, предположительно от приступа аппендицита, ускоренного ударом в живот. Однако проблема этой истории в том, что медицинская наука теперь не считает это возможным. Согласно недавней книге о знаменитом иллюзионисте (Уильям Калуш и Ларри Сломан "Тайная жизнь Гудини"), скорее всего, Гудини был отравлен. В книге отмечается, что вопросы возникли из-за любопытного отсутствия вскрытия, "экспериментальной сыворотки", которая была, по-видимому, дана Гудини в больнице, и признаков того, что его жена Бесс, возможно, тоже была отравлена (хотя и выжила). 23 марта 2007 года была официально затребована эксгумация останков Гудини его оставшимися в живых членами семьи. Пока неясно, когда она состоится, или даже состоится ли вообще.

Смерть Гудини 31 октября 1926 года пришлась ровно на восьмую годовщину первой смерти, произошедшей в месте, которое станет известно как "дом Гудини". В 1918 году вскоре после того, как дом был построен, возникла любовная ссора на одном из балконов дома во время Хэллоуина и дня рождения. Любовник-гей сына первого владельца, по сообщениям, оказался размазанным по земле. Согласно легенде, предприниматель сумел отмазать сына, но только после того, как он заплатил всем кого только смог найти, в том числе судье. Последствия вечеринки оказались финансово разрушительными для семьи, и, очевидно, что дом был выставлен на продажу.

Судьбе было угодно, чтобы вскоре после этого, Гарри Гудини стал искать место для проживания недалеко от Голливуда, так как он решил пробиться в кинобизнес. Он нашёл идеальный дом в Лорел каньоне — дом, который навсегда после этого будет носить его имя. По общему мнению, он жил там примерно с 1919 по начало 1920-х годов, во время короткой кинокарьеры, когда он снялся в нескольких голливудских фильмах. Ключевая сцена в одном из этих фильмов, "Жестокая игра" (The Grim Game),[57] была снята на вершине горы Лукаут Маунтин рядом с местом, где тогда находилась гостиница "Лукаут Инн".

31 октября 1959 года, ровно через тридцать три года после смерти Гудини и сорок один год после смерти безымянного гостя вечеринки, своеобразный особняк на углу бульвара Лорел каньон и Уиллоу Глен роуд сгорел дотла во время пожара таинственного происхождения (развалины усадьбы и сегодня остаются нетронутыми в течение почти пятидесяти лет). 31 октября 1981 года, ровно через двадцать два года после пожара через дорогу, легендарная Бревенчатая Хижина на другой стороне бульвара Лорел каньон также сгорела дотла в ещё одном пожаре загадочного происхождения (в некоторых сообщениях предполагается, что это был взрыв лаборатории по производству наркотиков). И через двадцать пять лет после этого, 31 октября 2006 года вышла в свет книга "Тайная жизнь Гудини", оспорившая общепринятый взгляд на смерть Гудини.

В книге, конечно, не делаются такие неосторожные заявления о каких-либо других исполнителях, кроме Гудини. Я всё это добавил. Тем не менее, книга служит документальным доказательством того, что Гудини был, по сути, агентом разведки, который использовал свои магические выступления в качестве прикрытия. Авторы не только получили подтверждающие документы из Скотланд-Ярда, они также получили подтверждение своих заявлений от не меньшего авторитета, такого как Джон Маклафлин, бывшего временно исполняющего обязанности директора Центрального разведывательного управления (кто знал, что это так просто — может мне стоит позвонить Джону и поведать ему некоторые из моих теорий?)

Однако гораздо более интригующим, чем откровения о смерти Гудини, было нечто ещё об иллюзионисте, впервые вскрытое в книге: Гарри Гудини был шпионом, работавшим как на Секретную службу США, так и на Скотланд-Ярд. И его выездной трюк с освобождением, как оказалось, был в значительной степени прикрытием для разведывательной деятельности. Так же, как и (я думаю, что писал об этом в предыдущем новостном выпуске[58]) Джон Уилкс Бут[59] использовал свою карьеру разъездного исполнителя на сцене в качестве прикрытия для разведывательных операций. Извините, что вываливаю это на вас: точно также многие из популярных теле- и киноактёров и музыкантов и по сей день продолжают эту традицию.

Похоже на то, что из восьми знаменитых жителей Лорел каньона, перечисленных на вебсайте "Ассоциации Лорел каньона", по крайней мере двое, (Новарро и Гудини), а возможно и четверо, были убиты. Мне это показалось довольно высоким уровнем убийств, так что я посмотрел недавние исследования в Интернете и обнаружил, что, в среднем, белый человек в этой стране имеет примерно один шанс из 345 быть убитым. Цветные, конечно, имеют гораздо больше шансов быть убитыми, однако и близко не в диапазоне от одного из четырёх до одного из двух, как белые знаменитости Лорел каньона.

С точки зрения статистики, если бы вы были известным актером 1920-х годов, то вам было бы лучше сыграть в русскую рулетку, чем жить в Лорел каньоне.

В любом случае... в 1940 году два амбициозных проекта привнесли значительные изменения в Лорел каньон. Во-первых, бульвар Лорел каньон был продлён до долины Сан-Фернандо, обеспечивая доступ к каньону как с севера, так и с юга. Расширенный бульвар стал теперь извилистой оживлённой улицей, предоставляя прямой доступ к Уэстсайд из долины. Трафик, разумеется, сильно возрос, что, по-видимому, работало на руку для планировщиков другого проекта, потому что это означало, что возросший трафик, вызванный этим другим проектом, вероятно, вообще не был заметен. И это, видите ли, хорошо, потому что этот проект был секретным, так что если я расскажу вам о нём, вы должны пообещать никому не говорить.

То, что получит известность как лаборатория "Лукаут Маунтин", первоначально задумывалось в качестве центра воздушной обороны. Построенное в 1941 году и расположенное на двух с половиной уединённых акрах местности, в настоящее время являющейся Уандерленд Парк-авеню, сооружение было скрыто от глаз и окружено забором под напряжением. К 1947 году учреждение стало полноценной киностудией. На самом деле, утверждается, что это была, пожалуй, единственная в мире полностью автономная киностудия. Имея площадь 9300 квадратных метров, секретная студия располагала съёмочными павильонами, проекционными залами, лабораторией обработки пленки, монтажными комнатами, отделом анимации и семнадцатью фильмохранилищами с климат-контролем. Также имелся подземный паркинг, вертолётная площадка и бомбоубежище.

За время своего существования студия произвела около 19 тыс. секретных фильмов — больше, чем все голливудские студии вместе взятые (что, я думаю, делает Лорел каньон настоящей "мировой столицей кинематографа"). Официально объект управлялся ВВС США и не занимался ничем более гнусным, чем обработка плёнок со съемками испытаний атомных и термоядерных бомб для Комиссии по атомной энергии США. Однако студия была явно оборудована для производства чего-то гораздо большего, чем простая проявка плёнок. Есть признаки того, что лаборатория "Лукаут Маунтин" имела передовой научно-исследовательский отдел, который был оборудован по последнему слову новых кинотехнологий. Такие технологические достижения, как 3-D эффекты, по-видимому, впервые были разработаны в Лорел каньоне. И голливудские звёзды, такие как Джон Форд, Джимми Стюарт, Ховард Хоукс, Рональд Рейган, Бинг Кросби, Уолт Дисней и Мэрилин Монро получили разрешение работать на объекте над секретными проектами. Не существует никаких указаний на то, что кто-нибудь из них когда-либо рассказывал о своей работе в секретной киностудии.

Объект содержал до 250 продюсеров, режиссёров, техников, редакторов, аниматоров и т.д., как гражданских, так и военных, все с наивысшим уровнем допуска к секретам, и все приезжали на работу в укромный уголок Лорел каньона. Нет единого мнения, когда объект прекратил свою деятельность. Некоторые утверждают, что это случилось в 1969 году, в то время как другие говорят, что учреждение продолжало работать дольше. В любом случае, судя по всему, секретный бункер начал работать за более чем двадцать лет до мятежного десятилетия Лорел каньона и продолжал работать в самые лихие годы того времени.

Существование объекта оставалось неизвестным для широкой общественности до начала 1990-х годов, хотя уже давно ходили слухи, что ЦРУ управляет секретной киностудией где-то вблизи Голливуда. Режиссёр Питер Куран первым узнал о её существовании благодаря секретным документам, которые он получил при работе над своим документальным фильмом 1995 года "Тринити и что было потом" (Trinity and Beyond). И всё же, даже сегодня, спустя 15 лет после обнародования, с трудом можно найти хотя бы одно упоминание об этом секретном военно-разведывательном объекте в литературе из серии "теории заговора".

Однако я думаю, мы все можем согласиться, что нет ничего и в малейшей степени подозрительного во всём этом, так что давайте двигаться дальше.

Как Барни Хоскинс[60] написал в своей книге "Отель Калифорния" (Hotel California), "в 1950-х годах Лорел каньон был домом для всех "стильных молодых актёров"", в том числе, согласно Хоскинсу, Марлону Брандо, Джеймсу Дину, Джеймсу Кобурну и Деннису Хопперу. В дополнение к Хопперу и Дину, ещё одна из молодых звёзд "Бунтаря без идеала"[61] также нашла приют в каньоне: Натали Вуд. На самом деле, Натали жила в том самом доме, который Касс Эллиот позже превратит в дом для вечеринок Лорел каньона. Четвёртая молодая звезда фильма Сал Минео жил в устье каньона, а пятый член компании "Бунтаря без идеала" Ник Адамс жил всего в миле или около того (по прямой) в соседнем Колдуотер каньоне.

За исключением Хоппера, все их жизни трагически оборвались, ещё раз доказав, что Лорел каньон может быть местом очень опасным для жизни.

Сначала был великий американский идол Джеймс Дин, который якобы погиб в почти лобовом столкновении автомобилей 30 сентября 1955 года в нежном возрасте двадцати четырёх лет. Следующим пал Ник Адамс, который знал Дина до того, как оба стали звёздами, когда они оба работали на захудалых улицах Голливуда молодыми мужчинами-проститутками. Адамс умер 6 февраля 1968 года в возрасте тридцати шести лет в своем доме на Эль-Робле лейн 2126 в Колдуотер каньоне. Конечно, его официальной причиной смерти было названо самоубийство, но как отметил актёр Форрест Такер: "Весь Голливуд знает, что Ник Адамс был убит". В день его смерти родственникам Ника якобы много раз звонили и вешали трубку, а его магнитофон, журналы, другие документы и личные вещи подозрительно отсутствовали в его доме. Его сидящее в кресле, бездыханное тело было обнаружено его адвокатом Эрвином "Тип" Редером. 10 июня 1981 года Редер и его жена актриса Дженни Максвелл (более всего известная за то, что её отшлёпал по попке Элвис в "Голубых Гавайях"[62]) были расстреляны возле своего кондоминиума в Беверли-Хиллз.

На очереди был Сал Минео, убийство которого 12 февраля 1976 года мы уже рассмотрели. Последней пала Натали Вуд, которая утонула 29 ноября 1981 года в результате несчастного случая, который так никогда и не был должным образом объяснён. Перед тем как её нашли плавающей в водах острова Каталина, Вуд находилась на борту частной яхты в компании актёров Роберта Вагнера и Кристофера Уокена. На момент похорон ей было сорок три года.

Список известных бывших жителей ущелья также включает имена У. К. Филдса,[63] Мэри Астор,[64] Роско "Толстяка" Арбакла,[65] Эррола Флинна,[66] Орсона Уэллса[67] и Роберта Митчема,[68] который в 1948 году получил дурную славу после ареста по обвинению в хранении марихуаны на Ридпат драйв 8334, на той же самой улице, которая позже будет домом для рокеров Роджера МакГуинна, Дона Хенли и Глена Фрейя, а также Пола Ротшильда, продюсера как The Doors, так и Love. Арест Митчема, кстати, по-видимому, тщательно срежиссированного инцидента, укрепил его образ "плохого парня" Голливуда и дал его карьере довольно неплохой толчок, но я думаю, это не относится к делу.

Другим известным жителем Лорел каньона, очевидно в 1940-х годах, был писатель-фантаст Роберт Хайнлайн, который, как сообщается, проживал на Лукаут Маунтин авеню 8775. Как и многие другие персонажи в этой истории, Хайнлайн был выпускником Академии ВМФ США в Аннаполисе и служил морским офицером. После этого он начал успешную карьеру писателя. И, несмотря на то, что он, по всем объективным показателям, был фанатичным правым, его работы были тепло приняты поколением "власти цветов".

Самой известной работой Хайнлайна является роман "Чужак в чужой стране", которую многие в Лорел каньоне считали книгой, оказавшей на них огромное влияние. Эд Сандерс в книге "Семья" писал, что книга "помогла обеспечить теоретическое основание для семьи Мэнсона". При обращении к своей пастве Чарли часто использовал терминологию "Чужой страны", и он назвал своего первого рождённого в "Семье" сына Валентин Майкл Мэнсон, в честь главного героя книги.

Дэвид Кросби также был большим поклонником Роберта Хайнлайна. В своей автобиографии он не раз ссылается на Хайнлайна и провозглашает, что "В обществе, где люди могут ходить при оружии, все становятся немного более вежливыми, как говорит Роберт Э. Хайнлайн в своих книгах". Фрэнк Заппа также был членом фан-клуба Роберта Хайнлайна. Барри Майлз отмечает в своей книге-биографии рок-кумиров, что в его доме были "издание Сент-Экзюпери "Маленький принц" и другие неотъемлемые книги шестидесятых, в том числе научно-фантастическая классика Роберта Хайнлайна "Чужак в чужой стране", из которой Заппа позаимствовал слово "discorporate" для [песни] "Absolutely Free".

И это, бесстрашные читатели, более или менее приводит нас к эпохе Лорел каньона, которой мы в первую очередь и интересуемся — дикие 60-е, которые мы внимательнее рассмотрим в следующей главе этой саги.

Так что же, если вообще что-либо, мы узнали на сегодня? Мы узнали, что убийства и беспорядочные акты насилия были частью культуры каньона с самых первых дней его развития. Мы также узнали, что шпионы под видом шоуменов с самых первых дней также были частью жизни каньона. И, наконец, мы узнали, что шпионы, даже не утруждавшие себя маскироваться под артистов, стекались в каньон на работу в лабораторию Лукаут Маунтин, по крайней мере, за двадцать лет до того, как первая рок-звезда ступила сюда.

Здесь следует сделать последнее замечание: мы должны поверить, что все эти музыкальные идолы типа спонтанно собрались в Лорел каньоне (считают, что слова "счастливое стечение обстоятельств" обильно рассыпаны в литературе). Но сколько необычных совпадений мы должны проигнорировать, чтобы поверить в то, что это была просто случайная встреча?

Предположим, гипотетически, что вы молодой человек на фото в верхней части этой статьи, и вы недавно приехали в Лорел каньон и теперь являетесь лидером группы, которая вот-вот сведёт с ума всю страну. Всего в одной миле от вас, вниз по бульвару Лорел каньон, живёт ещё один парень, который тоже недавно прибыл в Лорел каньон, и который также по случаю возглавит группу, находящуюся на грани славы. Оказывается, что он в браке с девушкой, с которой вы ходили в детский сад, а её отец, как и ваш, принимал участие в разработке и испытаниях атомного оружия (адмирал Джордж Моррисон некоторое время принимал участие в секретной работе в Уайт Сэндс). Отец её мужа, тем временем, участвует в разработках другого вида оружия массового поражения — химического.

Бизнес-партнёр и менеджер этого другого парня — жутковатый бывший морской пехотинец, у которого (так случилось) есть двоюродный брат, который, и это достаточно странно, также лидер рок-группы на грани обретения статуса суперзвезды. И эта третья рок-звезда-на-подъёме также, по случаю, живёт в Лорел каньоне всего в миле или двух от вашего дома. Всего пара улиц — в нескольких минутах ходьбы от вашего дома живут двое других пареньков, которые (кто бы мог подумать?) также, оказывается, возглавляют новую рок-группу. Случилось так, что эти двое пареньков ходили в ту же среднюю школу в Александрии, штат Вирджиния , которую посещали и вы, и один из них также поступил в Аннаполис, как и ваш отец, и как отец вашего детсадовского друга.

Хотя почти все вы родом из Вашингтона, округ Колумбия (или провели в нём значительную часть детства), теперь вы оказались на противоположном конце страны в изолированном каньоне высоко над городом Лос-Анджелес, где вы все сгруппировались вокруг секретного военного объекта. Учитывая его участие в разработках атомного оружия, ваш отец, вероятно, знаком в некоторой степени с существованием и деятельностью лаборатории Лукаут Маунтин, также как и отец вашего друга по детскому саду, и, наверное, отцы некоторых других личностей Лорел каньона.

Я думаю, мой вопрос заключается в следующем: какова, по вашему мнению, вероятность того, что всё это совпало чисто случайно?