Лорел каньон

Глава V. Вито и его Уродцы. Зловещие корни культуры хиппи. 6 июня 2008

С этого начинается автобиография Дэвида Кросби "Давно ушёл" (Long Time Gone) (написана в соавторстве с Карлом Готлибом). Как оказалось, немало других людей помнят некоторые персонажи в жизни Кросби, которые были почти забыты в этой толстой книге. Эти имена всего однажды случайно упомянуты, и то не Кросби, а менеджером Джимом Диксоном в цитате описывающей сцену в клубе Сансет-Стрип, когда "The Byrds" исполняли: "Они у нас все побывали. У нас был танцующий Джек Николсон, у нас Питер Фонда танцевал с Одеттой, у нас был Вито и его Уродцы".

Вслед за этим лаконичным упоминанием Диксона, Готлиб кратко объясняет читателям, что "Вито и его Уродцы были обширной семьёй дефективных сожителей-наркош". И в чрезвычайно самовлюблённом 489-страничном томе это является единственным упоминанием, которое вы можете найти о "Вито и его Уродцах", несмотря на то, что, по отзывам почти всех остальных, коллектив уничижительно названный "дефективными сожителями" сыграл ключевую роль в раннем успехе группы Кросби. И в раннем успехе группы Артура Ли. И в первых успехах группы Фрэнка Заппы. И в раннем признании группы Джима Моррисона. Но особенно в раннем успехе группы Дэвида Кросби.

Как Барри Майлз отметил в своей биографии Фрэнка Заппы: "Byrds были тесно связаны с "Вито и Уродцами": Вито Паулекас, его женой Зау и Карлом Франзони, лидерами группы из примерно 35 танцоров, чьи выходки оживляли ранние выступления Byrds". В книге "В ожидании солнца" (Waiting for the Sun) Барни Хоскинс пишет, что первые успехи The Byrds и других групп в немалой степени были обусловлены "бродячей труппой самобытных "уродцев" во главе со старым битником Вито Паулекас и его верным и крепким приятелем Карлом Франзони". Бывший барабанщик и клавишник группы Love, Олбан "Снупи" Пфистерер пошёл ещё дальше, утверждая, что Вито фактически "собрал Byrds вместе, насколько я помню, они много репетировали в его жилище".

И согласно некоторым другим источникам, Byrds действительно использовали обиталище Вито в качестве репетиционной студии, также как и группа Артура Ли. Более того, Уродцы привлекали толпы зрителей в клубы, приходивших посмотреть на выступления только оперяющихся групп. Но наравне с важностью их вклада в помощь раскрутки карьеры групп Лорел каньона, "Вито и его Уродцы" также замечательны ещё кое-чем другим. Согласно Барри Майлзу, написавшему в своей книге "Хиппи": "Первыми хиппи в Голливуде, а возможно, первыми хиппи вообще где-либо, были Вито, его жена Зау, капитан Фак и их группа из примерно тридцати пяти танцоров. Называя себя Уродцы, они жили полукомунальной жизнью, участвовали в секс-оргиях и занимались свободной формой танца при любой возможности".

Некоторые из участников тех событий согласны с оценкой Майлза в том, что Вито и его труппа на самом деле были самыми первыми хиппи. Артур Ли, например, хвастался, что они "начали всё это дело хиппи: Вито, Карл, Зау, Битл Боб, Брайан и я". Один из товарищей Дэвида Кросби по группе Byrds Крис Хиллман также отдавал должное приоритету странной группы в нахождении в первых рядах движения хиппи: "Карл и все эти ребята были далеко впереди всех в хипповости". Рэй Манзарек из группы Дорз также хорошо помнил их: "У этих парней по имени Карл и Вито была танцевальная труппа цыганских уродцев. Их пропускали бесплатно, потому что они были квинтэссенцией хиппи, что было замечательно для привлечения туристов".

Если эти персонажи действительно были самыми первыми хиппи, первыми оседлавшими эту волну "контркультуры", то нам, скорее всего, следует попытаться познакомиться с ними. Однако, как оказалось, это не так-то легко сделать. Большинство свидетельств (а их не так уж и много) упоминают немногим более нескольких имён и даже без единого мнения на написание этих имён ("Karl" и "Carl" появляются попеременно, также как и "Szou" и "Zsou", "Godot" и "Godo"). Но для вас, уважаемые читатели, потому что у меня, очевидно, слишком много свободного времени, я пошёл дальше и просеял пустую породу, чтобы выкопать, по крайней мере, некоторые грязные подробности.

По общему мнению, во главе труппы единолично стоял Вито Паулекас, чье полное имя, как говорят, было Витаутус Альфонсус Паулекас. Родившийся в семье литовского колбасника около 1912 года, Вито был родом из Лоуэлл, штат Массачусетс. С юных лет он взял в привычку конфликтовать с законом. По словам Майлза, он провёл полтора года в исправительном учреждении для несовершеннолетних и "после этого несколько раз задерживался". В 1938 году он был осуждён за вооружённое ограбление и получил 25-летний срок после неудачной попытки ограбить кинотеатр. Однако к 1942 году, всего лишь четыре года спустя, он был освобождён, так сказать, под надзор морского торгового флота США (филиал Военно-морского флота США во время войны), якобы для сопровождения судов доставлявших грузы по ленд-лизу.

После демобилизации, примерно в 1946 году, Вито прибыл в Лос-Анджелес. Можно только гадать, что он делал в течение следующих пятнадцати или около того лет; ни в одном из документов я не наткнулся на какие-либо упоминания об этих годах. Известно лишь, что к началу 1960-х годов Вито устроился в скромном здании на углу авеню Лорел и бульвара Беверли, чуть ниже устья Лорел каньона (и очень близко от парикмахерской Джея Сибринга). На первом этаже располагался бутик одежды его молодой жены Зау, который некоторые из участников тех событий характеризовали как самый первый задавший моду на стиль "хиппи". Наверху были жилые помещения для Вито, Зау и их малолетнего сына Годо. Внизу было нечто известное как студия "Керамики Вито", где, по словам Майлза и многих других, Паулекас "зарабатывал на жизнь уроками лепки из глины для матрон Беверли-Хиллз, которые считали захватывающей атмосферу его студии".

По мнению большинства, на самом деле многих матрон привлекал не вдохновляющий декор студии в стиле пирамиды майя, а скорее ненасытный сексуальный аппетит Вито и его физические данные как у Джона Холмса.[69] В любом случае, среди студентов Вито, очевидно, также были такие голливудские знаменитости как Джонатан Уинтерс, Микки Руни и Стив Аллен. Тем не менее, хотя утверждается, что Паулекас был значительным художником (в дополнение к скульптору: живописец, поэт, танцор и фотограф), я видел мало свидетельств, подтверждающих эти претензии (И хотя я не самый беспристрастный среди искусствоведов, насколько я могу судить, я не достаточно культурно развит, чтобы "понять" большинство из того, что подаётся как искусство).

Что касается его старого приятеля Карла Ореста Франзони, он заявлял в интервью, что его "мать была графиней", а его отец "был камнерезчиком из Ратленда, штат Вермонт. Семью перевезли из Италии, из каменоломен в северной части Италии, чтобы резать камень для памятников Соединенных Штатов". Я полагаю, если верить Карлу, это значит, что его отец является кем-то важным в обществе масонов.[70] По собственным словам Франзони, он вырос кем-то вроде молодого хулигана в Цинциннати, штат Огайо и затем занялся бизнесом с какими-то теневыми сицилийскими дельцами, продавая по почте вакуумные помпы для члена и груди с адреса на легендарной Мелроуз авеню в Лос-Анджелесе. Как Франзони вспоминал, имя его "бизнес-партнёра было Скаллачи, Джо Скаллачи — то же самое имя, как и у знаменитого убийцы Скаллачи. Наверное, из той же семьи". Может и так.

Рождённый примерно в 1934 году, Франзони познакомился с более старшим Паулекас где-то в 1963 году и вскоре стал его закадычным другом. Как упоминалось ранее, в группу также входили жена Вито Зау, бывшая чирлидер,[71] которая встретилась с Паулекас, когда ей было всего шестнадцать, а ему уже за пятьдесят. Кроме того, в труппе была молодая Рори Флинн (статная дочь Эррола Флинна[72]), странный персонаж по имени Рики Аппельбаум, у которого на одной стороне лица был всего один ус, а на другой была половина бороды, молодые девушки, большинство из которых позже станут участницами проекта GTO Фрэнка Заппы и много других чудных персонажей, которые взяли смешные псевдонимы, такие как Линда Бопп, Батчи, Битл Боб, Емеральд и Карен Ям Ям.

Кроме того, на периферии танцевальной труппы порхали молодая Гейл Слотман (будущая миссис Заппа, для тех, кто уже успел подзабыть) и любопытный персонаж на музыкальной сцене Лос-Анджелеса по имени Ким Фоули. Оба были некоторое время тесно связаны и даже сделали вместе запись, как группа "Кролик и Медведь" (Bunny and the Bear), спродюсированную Фоули под названием "Любимцы Америки" ("America’s Sweethearts"). В 1966 году Фоули также записал группу Вито под названием "Vito and the Hands". 7-дюймовый сингл "Where It’s At", на котором было представлено кое-какое музыкальное мастерство группы Фрэнка Заппы "Mothers of Invention", оказался не ближе к попаданию в чарты, чем усилия Фоули и Слотман. Кстати, Слотман вскоре нашла работу в качестве помощника и агента групп у Элмера Валентина, с которым мы вскоре познакомимся.

У Фоули, как и у многих других персонажей в этом повествовании, довольно интересное прошлое. Он родился в 1939 году, сын актера Дугласа Фоули, ветерана флота во время Второй Мировой войны и слушателя Военной академии святого Франциска Ксавьера. По словам молодого Фоули, он поначалу оказался в семейном приюте, но позже отец забрал и воспитал его. Он вырос в состоятельном Малибу, штат Калифорния, а в его детские годы в доме часто бывала "куча актёров и ребят из военно-морского флота". В возрасте шести с половиной лет с Фоули произошёл необычный случай, о котором он позже рассказал автору Майклу Уокеру: отец и его флотские приятели нарядили мальчика в костюм моряка и отвезли "к фотографу по имени Уильям, который сфотографировал меня в матросском костюме. Его мастерская была рядом с (сельским) магазином каньона". Сразу после этого его отвезли по бульвару Лорел каньон в почти мифическую аптеку "Шваб",[73] где "все ликовали и две хористки схватили мой член и яйца шестилетки и засунули мне в рот конфету в виде сигареты".

Интересная история, мистер Фоули. Спасибо, что поделились воспоминаниями.

Наверное, можно предположить, что такие детские впечатления как это помогли Фоули подготовиться к его дальнейшей профессии молодого мужчины-уличного проститута, занятие, которое он практиковал на захудалых улицах города ангелов (вероятно, мне следует здесь добавить, что это по собственным словам Фоули, также как и Джеймс Дин сам утверждал, что работал на тех же улицах с Ником Адамсом). После этого Фоули провёл некоторое время служа в Национальной гвардии, после чего он посвятил свою жизнь работе в музыкальной индустрии Лос-Анджелеса, как музыкант, литератор и продюсер, а также, по некоторым данным, мастер-манипулятор.

Примерно в 1957 году Фоули стал играть в группе под названием "Лунатики" ("Sleepwalkers") вместе с будущим "Бич Боем" Брюсом Джонстоном. Время от времени в группе бывал и миниатюрный молодой гитарист по имени Фил Спектор, который не так много лет назад, когда Филу было всего девять лет, переехал в Лос-Анджелес со своей матерью после самоубийства его отца. В 1960-х годах Фоули был известен записью нелепо-смешных, но нравившихся песен-новинок таких как "Аллея Уп"[74] группы "Hollywood Argyles" и "Papa Oom-Mow-Mow"[75] группы "Ривингтон", хотя он также занимался и более респектабельной работой, такой как сотрудничество в некоторых записях с Byrds и перезаписью кое-каких из его ранних песен как группой Beach Boys, так и "Летающими братьями Буррито".

В 1975 году Фоули достиг своего, возможно, наибольшего успеха, когда создал Runaways, продолжая понижать планку, которую Фрэнк Заппа и так уже установил довольно низко несколько лет назад, когда создал и записал GTO. Runaways представили несовершеннолетние версии Джоан Джетт и Литы Форд, которых Фоули со вкусом одел в кожу и нижнее белье. Как он позже похвалялся: "Всем понравилась идея, когда 16-летние девушки играли на гитарах и пели о сексе". Представляю как понравилось, особенно их отцам и матерям. Некоторые из девушек в группе, в том числе Шери Кэрри, позже обвинят Фоули в требованиях сексуальных услуг для него и его помошников, как необходимое условие членства в группе.

До создания Runaways Фоули больше всего гордился записью в 1969 году альбома "Я вернулся и горжусь" (I’m Back and I’m Proud) для пионера рокабилли Джина Винсента с бэк-вокалом обитателя Каньона Линды Ронстадт. Спустя всего два года Винсент, ветеран ВМФ, выросший в Норфолке, штат Вирджиния, самом военно-морском из всех городов, навсегда съехал из отеля "Калифорния"[76] 12 октября 1971 года (снова та же дата), по сообщениям, из-за перфоративной язвы желудка. Незадолго до своей смерти Винсент был на гастролях в Великобритании, но поспешно вернулся в США под давлением оказанным, среди прочих, промоутером Доном Арденом. Не слишком любовно прозванный "Аль Капоне поп-музыки", Арден имел склонность к насилию и слабость к оружию, и он, как известно, открыто хвастал своей принадлежностью к влиятельным фигурам организованной преступности. К тому же, будучи бизнес-партнёром не менее гнусного Майкла Джеффри, Арден был также отцом Шэрон Осборн и бывшим руководителем группы её мужа, Black Sabbath... но здесь я, конечно, отвлекся, поэтому давайте попробуем вернуться туда, где мы остановились.

Здесь стоит упомянуть ещё одно достижение Фоули: он является приглашённым вокалистом на альбоме "Freak Out" группы Mothers of Invention, также как Вито Паулекас и его старый приятель Карл Франзони, кому была посвящена песня "Hungry Freaks, Daddy"[77] (некоторые источники утверждают, что Бобби Босолей также был приглашённым вокалистом на дебютном альбоме Заппы, хотя его имя не значится на обложке альбома).

По крайней мере, ещё в 1962 году, незадолго до того как Карл Франзони присоединился к группе, труппа Уродцев уже выступала в клубах пару вечеров в неделю, чтобы усовершенствовать их уникальный стиль танца (возможно, лучше всего описываемый как эпилептический припадок, положенный на музыку) и продемонстрировать свой исключительно неприглядный, но который скоро будет довольно популярным стиль. В те ранние дни они танцевали как местные чернокожие группы ритм-н-блюз и как группы из Фресно называвшиеся гаучо. Они выступали в захудалых ресторанчиках позже снесённых с легендарного Сансет Стрип, потому что, как сказал Франзони: "Тогда ещё не было белых групп (в Лос-Анджелесе)" и "Тогда не было клубов на бульваре Сансет".

Всё это, конечно, скоро изменится. Как по мановению волшебной палочки начиная с 1964 года вдоль легендарного Сансет Стрип стали возникать новые клубы, а старые клубы, считавшиеся давно пережившими свои лучшие дни, вновь чудесным образом расцвели. В январе 1964 года молодой коп чикагской пoлиции нравов по имени Элмер Валентин открыл двери теперь всемирно известного ночного клуба "Whisky A Go Go". Чуть более года спустя, весной 1965 года, он открыл второй скоро ставший дико популярным клуб "The Trip". Незадолго до этого, в конце 1964 года, начался капитальный ремонт в легендарном ночном клубе "Чиро". Открытый в 1940 году Билли Вилкерсоном, помошником Багси Сигеля, престижный клуб процветал первые двадцать лет своего существования и среди его клиентов регулярно бывали королевские особы Голливуда и персоны организованной преступности. Но к началу 1960-х годов Сансет Стрип был мёртв, и когда-то крутой клуб обветшал.

Клуб "Чиро" возобновил свою работу в начале 1965 года, незадолго до того, как "The Trip" открыл свои двери, как выясняется, точно в срок, чтобы впервые показать музыкальное представление группы, которая первой в Лорел каньоне запишет песню на винил — The Byrds. К 1967 году на Сансет Стрип также открылся и "Gazzaris", а в начале 1970-х Валентин откроет ещё один клуб, который доживёт до сегодняшнего дня — "The Roxy". В середине 1960-х годов небольшие клубы, такие как "Лондонский туман", где Дорз впервые выступили в качестве "домашней группы"[78] в начале 1966 года, также открыли свои двери для публики.

Время открытия двух первых клубов Валентина и возобновления работы "Чиро" не могло быть более удачным. Краска едва только успела высохнуть на стенах новых клубов, когда в их двери постучались такие группы как Love, Дорз, The Byrds, Buffalo Springfield, Turtles, "the Mothers" и Lovin’ Spoonful. Однако проблемой было то, что новые клубы ещё не были широкоизвестны; "Чиро" был уже давно мёртв, и никто не имел ни малейшего представления, кто такие эти новомодные группы. Было необходимо каким-либо способом создать ажиотаж вокруг клубов, который привлечёт народ и даст толчок Сансет Стрип к возвращению к жизни, а также, конечно, запустит карьеру новых групп.

Нельзя было ожидать, что одни только группы смогут заполнить новые клубы, так как помимо того, что они были неизвестны, они также (да, я знаю, что вы на самом деле не хотите этого слышать, и меня, несомненно, затопит поток писем с жалобами, но я всё равно скажу) не были очень уж хороши, по крайней мере, не в живом воплощении. Несомненно, они великолепно звучали на виниле, но это было во многом связано с тем, что участники групп сами фактически не играли на своих пластинках (по крайней мере не в ранние дни), а богатые вокальные созвучия, являвшиеся фирменным знаком "звука Лорел каньона", были созданы в студии с большой помощью многоканальной записи и наложения. Но на сцене это было совсем другое дело.

И тогда появляется дико яркий и красочный отряд Уродцев, который был одним из ключевых компонентов стратегии, разработанной, чтобы заманить клиентов в клубы (другой компонент стратегии, на который дан намёк в одной из цитат вверху этой статьи, будет раскрыт в главе 7). Танцоры Вито и Карла постоянно были на сцене Сансет Стрип с того самого момента, как новые клубы открыли свои двери для публики, и, как все отмечают, владельцы клубов их чествовали с королевским почтением. Как признал владелец клуба "Калейдоскоп" Джон Хартман, он "пропустит Вито и его танцоров в "Калейдоскоп" бесплатно каждую неделю, потому что они привлекают людей. Они действительно были хиппи, и поэтому мы должны были принимать их. Они бесплатно проходили почти везде где бывали. Они благословляли ваше заведение. Они придавали вам законную силу. Если они суть хиппи, и вы пытаетесь быть ночным клубом для хиппи, вам нужны хиппи".

Как сказал со свойственной ему прямотой вышеупомянутый Ким Фоули: "Группе не обязательно быть хорошей, если есть танцоры". И действительно, сама группа в значительной степени не имела значения, кроме как обеспечить некое подобие саундтрека к настоящему шоу, которое происходило на танцплощадке. Гейл Заппа честно призналась, что даже на концертах её мужа настоящее представление было не на сцене: "Посетители приходили посмотреть на танцы Уродцев. Никто никогда не говорил об этом, но это было так". Фрэнк добавил, что "лишь только они появлялись, и успех обеспечен, потому что они танцевали, как никто до них, взвизгивая и крича на площадке и выделывая всевозможные странные вещи. Они одевались, как никто не мог себе вообразить, и они дали жизнь всему, что происходит вокруг".

По причинам, которые явно больше связаны с увеличением посещаемости клубов, чем с какими-либо талантами продемонстрированными коллективом, похоже, Вито и Карл стали небольшими медиа любимцами в 1960-х и до начала 1970-х годов. Их обоих можно видеть, по отдельности и вместе, в ряде малобюджетных жанровых фильмов, в том числе "Мондо бизарро" (Mondo Bizarro) 1966 года, "Что-то происходит" (или "Восстание хиппи") (Something’s Happening aka The Hippie Revolt) 1967 года, хорошо известный "Мондо Голливуд"[79] (Mondo Hollywood), также вышедший в 1967 году, и "Ты то, что ты ешь" (You Are What You Eat) с Дэвидом Кросби, Фрэнком Заппа и Тайни Тимом, попавшим в кинотеатры в 1968 году. В 1972 году Вито дебютировал в художественном фильме "Банда Белой лошади" (The White Horse Gang).

Как сообщалось, Паулекас также участвовал в шоу Граучо Маркса "You Bet Your Life", а Франзони появился в ТВ передаче Дика Кларка в 1968 году. Золотой ребёнок Годо Паулекас красовался на фотографии в журнале "Life" где-то в 1966 году, и вся труппа пришла для участия в Tonight Show. По словам Барри Майлза, Вито "в конце пятидесятых и начале шестидесятых годов регулярно появлялся на шоу Джо Пайна и между обнажённых женских грудей в журналах для мужчин".

Для тех из вас кто слишком молод, чтобы помнить (в том числе и я), Джо Пайн это парень, которого мы должны благодарить за прокладывание пути для таких, как Билл О"Рейли, Раш Лимбо, Шон Хэннити, Майкл Сэвидж, Дон Имус, Мортон Дауни-младший, Джерри Спрингер и Уолли Джордж[80]. Видите ли, мистер Пайн был пионером конфронтационного стиля интервью, который предпочитают столь многие болтуны сегодня. Награждённый медалями ветеран морской пехоты дебютировал в качестве радиоведущего ток-шоу в 1950 году и быстро стал известен за оскорбления и унижения в адрес любого, кто посмел не согласиться с ним — как гостей, так и слушателей. В 1957 году он перенёс шоу в Лос-Анджелес, а к 1965 году он вещал по всей стране как на радио, так и на телевидении. Его любимыми мишенями, как вы уже догадались, являлись хиппи, феминистки, гомосексуалисты, антивоенные активисты, а его интервью часто заканчивались либо уходом гостя, либо свержением его со сцены. Находясь на вершине своей популярности, Пайн умер 23 марта 1970 г. в возрасте сорока пяти лет, как сообщается, от рака легких. Однако его идеологическое потомство продолжает жить.