Лучшее время начать

Многие пожилые люди сталкиваются с большой проблемой: как быть продуктивным вообще и как этого достичь без работы в частности. Пока мы работаем, продуктивность, как правило, определяется ожиданиями окружающих: компании, руководителей и клиентов. Мы получаем зарплату за усилия, и их оценивают те, кто ставит перед нами конкретную цель. С выходом на пенсию мы самостоятельно определяем, что значит для нас продуктивность, и сами обозначаем цели. Придется спросить себя: «Чем я занимаюсь?» – и ответить на этот вопрос в соответствии с собственными убеждениями.

Бёрнис, отработав всю жизнь учителем, в 65 лет вышла на пенсию. Сорок лет она считала себя продуктивной, потому что из года в год выполняла свои обязанности в строгом соответствии с учебным планом. Теперь дни стали казаться долгими и пустыми. И так продолжалось, пока она не научилась по-новому определять собственную продуктивность.

Бёрнис любила петь, и когда задумалась, в чем могла бы проявить себя, пение – первое, что пришло ей в голову. С началом зимы Бёрнис присоединилась к церковному хору. В молодости она играла на пианино, поэтому также записалась на еженедельные уроки фортепиано, позволяющие заполнить долгие вечера.

«Рождество прошло, но зима в самом разгаре», – сказала она и, достав ножницы, с радостью принялась вырезать красивые снежинки, которые раздавала друзьям и приклеивала на окна в доме так же, как когда-то в классе.

«Ах, какая красота!», – восхищались друзья, и она организовала вечерние посиделки, во время которых гости наслаждались незамысловатым искусством вырезания снежинок и горячим шоколадом у камина.

«Многие позабыли, как это делается и сколько веселья приносит», – улыбалась она. На День святого Валентина Бёрнис снова работала с картоном и кружевными салфетками и привела адресатов в восторг своими валентинками.

На Пасху Бёрнис красила яйца и пригласила друзей, с которыми вырезала снежинки, украшать пасхальные корзинки. Вскоре она записалась в книжный клуб. Часы, проведенные за чтением, казались ей продуктивными, как и занятия рукоделием.

Бёрнис – моя тетя, и я многому научилась на ее примере. Рукоделие – это хобби, на которое, как правило, не находится времени, пока мы работаем. Но ничто так не стимулирует, особенно когда кажется, что мы зашли в тупик в очередном проекте. Удовлетворение от начала и завершения даже совсем небольшого дела придает сил и позволяет сдвинуться с мертвой точки.

Джерри после выхода на пенсию поначалу ходил везде, куда его приглашали: на обеды, ужины, спектакли, концерты – он с готовностью соглашался на все, при этом чувствовал себя более продуктивным и восприимчивым к новым идеям. «Оказывается, я занят больше, чем на работе», – говорит он. Джерри собирался выразить друзьям свою признательность. «Я нашел зацепку в прошлом. По особым случаям моя мать всегда пекла пирожные брауни. Теперь я понимаю, что это был ее способ общения с людьми. Почему бы не приготовить такие пирожные, тем более что рецепт сохранился. Вместе с запахом теста перед глазами стали проплывать яркие образы: мама заворачивает пирожные в пергамент и складывает в ланч-боксы; мама дарит коробочку с брауни пожарному, который спас нашу кошку, застрявшую на дереве; угощения на праздники и школьные вечеринки». Вечер за выпечкой пирожных был полон эмоций. Готовые изделия Джерри завернул в бумагу и раздарил друзьям. «Я ощутил связь со столькими людьми, – говорит он. – Это настолько простая, но эффективная вещь: будто бы пирожные сами говорят за меня: «Привет», или «Спасибо», или «Я скучаю по тебе», или «Я ценю тебя». Это занятие подарило мне чувство смысла и приблизило к маме. Я понял, чего она достигла таким способом, я оценил ее усилия».

Простое воплощение воспоминания в реальность позволило Джерри почувствовать связь со многими людьми из прошлого и настоящего.

Дэрил более тридцати лет был директором компании по организации досуга. Каждый день он ходил на работу и понимал зачем: помогать команде. В первые дни после выхода на пенсию на вопрос, как дела, Дэрил с грустью отвечал, что ничего не происходит. Время шло, и он начал задумываться: «Кто я без работы?»

Первое, что пришло в голову, это отношения с людьми: я – друг, отец, дедушка. «Когда я работал, то редко мог наслаждаться этими ролями. Я оценил их на пенсии». Дэрил всегда был очень активным. Он бывал в гостях у друзей или возился с внуками, но оставшееся время казалось ему пустым, и он с ужасом замечал, что «не делает ничего полезного»: «Я чувствовал себя виноватым, пока не понял, что тратил это время на себя: это дни релаксации, и они так же важны, как и все остальное».

Дэрил поделился своей догадкой с друзьями, и они посоветовали ему не ждать в первый год от себя ничего особенного. Дэрил решил наслаждаться днями перезагрузки. «Это не продлится вечно. Я верю в себя, в то, что «пустое» время приведет к активности. Постараюсь относиться с пониманием к изменению своего жизненного уклада».

Дэрил всегда тяготел к изобразительному искусству и еще подростком рисовал карикатуры на родных и друзей. Он всегда получал по рисованию пятерки, а однажды даже попал в неприятную историю из-за того, что украсил обложки книг по математике и естествознанию карикатурами на учителей.

Искусство было для Дэрила источником радости и юмора, но, достигнув возраста «ответственного взрослого», он забросил любимое занятие на многие годы. Вся его энергия уходила на поощрение творческого развития детей, и только теперь Дэрил понял, что нужно обратить внимание и на себя. Его потянуло к работе с деревом.

«Замечательно, что папа записался на курсы, – считает Пайпер, его дочь. – Когда я заявила о своем желании стать актрисой, папа поддержал меня, старался всячески помочь». Для Пайпер настало время вернуть долг. Она поощряет творческие намерения отца: «Когда папа с горечью в голосе пожаловался, что не делал ничего полезного вот уже три месяца, мне показалось, что он сгущает краски. Надеюсь, что занятия вернут ему былую продуктивность. Я знаю, о чем говорю».

Семья поддержала Дэрила. Он успокоился и занялся столярничеством. «Мне нравится быть чем-то занятым, но не для показухи, это важно для меня», – объясняет он. Требуется мужество, чтобы найти дело, которое нам подходит, а не создает видимость занятости.

В разные периоды жизни продуктивность определяется по-разному. Цели в пожилом возрасте могут отличаться от целей, которые мы ставили, когда работали. Они могут казаться «незначительными» или «чересчур сложными». Свобода в постановке целей может не только подавлять, но и вводить в полный ступор. И все же существует несколько трюков, стимулирующих продуктивность: один из них заключается в том, что, приступив к какому-либо делу, мы можем черпать энергию из него самого.

Лиза решила систематизировать и создать альбом семейных фотографий: «Пока я работала над историей жизни, у меня возникла потребность отдать дань прошлому таким альбомом-историей, но я не могла взяться за дело».

Как и многих, принявшихся за сложную задачу, Лизу испугал масштаб. Она ругала себя, что изо дня в день откладывала начало работы, чувствовала вину, за которой наступала пассивность, тем самым замыкая порочный круг. Я посоветовала Лизе «подкупить» саму себя. Она запротестовала:

– Это звучит глупо.

– Глупо, – согласилась я. – Но вдруг сработает.

Все еще придерживаясь установки «все или ничего», Лиза все-таки сделала несколько небольших шагов в своем проекте и придумала, чем себя мотивировать. «Если ты начнешь работу, – сказала она внутреннему художнику, – я куплю тебе новые брюки». (Лиза весь год ходила в одних и тех же брюках.) И на удивление быстро и легко взялась за дело. «Мне просто надо было сдвинуться с места, поэтому я расчистила себе стол в кабинете и подготовила рабочую поверхность. Я потратила время, чтобы собрать все имеющиеся фотографии и сложить их на стол. Пока это все – но это уже что-то». Она сдержала слово и купила себе новые брюки. Затем придумала новый, более дорогостоящий, способ подкупа своего внутреннего художника. «Если посвятишь сортировке два часа, я куплю тебе зимнее пальто». И вскоре купила новое пальто.

– Я разорюсь, если так продлится и дальше, – воскликнула она, несмотря на то что испытала сильное облегчение, приступив к работе над проектом, о котором столько мечтала.

– Попробуйте придумать что-то менее затратное, – убеждала я ее, – поощрение не обязательно должно быть дорогостоящим.

На этот раз Лиза сказала внутреннему художнику: «Если ты соберешь все фотографии в доме и пообщаешься с людьми, у которых могли сохраниться недостающие фотографии, я приглашу тебя на чашечку ароматного какао на кондитерской фабрике». С образом вожделенной чашечки в уме она копалась в ящиках, залезала на антресоли, открывала шкафы и писала письма родственникам. «Как будто крылья выросли за спиной, – рассказывает Лиза. – Но я не просто мечтала о какао, а наслаждалась процессом, его значимостью. Должна признать, схема в моем случае сработала». Теперь она установила следующий порядок: придумать поощрение, а затем работать. «Работай, и сможешь посмотреть новый фильм Вуди Аллена», – позволила она себе.

Неудивительно, что в конце концов она заполнила всю полку отсортированными по дате и аккуратно подписанными фотоальбомами.

«У меня появилось чувство завершенности, и я думаю над следующим проектом. Теперь я знаю, как сделать первый шаг. Благодаря поощрениям я чувствую себя счастливее и, в свою очередь, работаю продуктивнее».

Помните, наш внутренний художник – часть нас, которая что-то создает, – это наш внутренний ребенок. Вознаграждать его надо чем-то шутливым, тем, что понравилось бы живому ребенку.

Я предложила Кэйдену, который никак не мог заняться рисованием, подтолкнуть себя техникой «поощрение = эффективность». Для Кэйдена поощрения касались в основном разных событий. «Если ты будешь рисовать, – обещал он внутреннему художнику, – я схожу с тобой на выставку Вермеера». «Начнешь рисовать, – предлагал он, – возьму тебя в прогулочный круиз, чтобы полюбоваться видами Манхэттена с воды». К своему удовольствию, он постепенно стал продвигаться в рисовании и каждый раз, попадая в тупик, придумывал себе поощрение.

Мы отдаем должное нашему внутреннему художнику, и не важно, материальным ли поощрением или психологическим. «Обольщение», а не удовлетворение потребности, приводит к тому, что движимый любопытством внутренний художник вылезает из убежища и принимается за дело.

Принимаемся за дело

Многие из нас тратят годы на размышления о том, что хотели бы сделать. Но мечты и действия – не одно и то же. Когда мы мечтаем о чем-то, но не предпринимаем действий, то начинаем ругать себя за лень. На самом же деле нас останавливает не лень, а, будем говорить честно, страх. Склонность к откладыванию дел – не дефект характера: это обычное человеческое состояние, требующее внимания и заботы.

Чтобы преодолеть болезненное состояние ступора, мы можем попросить поддержки.

Я часто спрашиваю на утренних страницах: «Что мне делать?» – и получаю ответ с подсказкой, всегда посильным вариантом. Одно крошечное действие подталкивает к активности. Делая первый шаг, мы загораемся и готовы сделать следующий, а затем еще один. Предпринятые усилия повышают самоуважение и веру в собственные возможности. Мы чувствуем, что нам подсказывают путь и заботятся о нас. Продвигаясь к мечте, мы получаем в награду силу и мужество. Первый мазок кистью предшествует второму. Первое слово рождает второе. С каждым позитивным действием, даже самым маленьким, возрастают наши вера и оптимизм.

Бонни до наступления пенсионного возраста работала копирайтером в сфере рекламы. Ее тайной страстью были любовные романы, которые она запоем читала по дороге на работу и обратно. Бонни мечтала писать сама и даже знала, с чего начать, но почему-то никак не могла приступить к действиям. На пенсии у нее не осталось предлогов… Она стала писать утренние страницы, и спустя несколько недель в воображении возник образ героя.

– Что мне делать? – спросила она меня по телефону.

– Писать. По утрам – страницы, чуть позже, в течение дня, – роман.

На утренних страницах рождаются многие творческие идеи, и появляется искушение прекратить упражнение, считая, что задача выполнена. Не делайте этого. Утренние страницы и дальше будут поддерживать и направлять вас в процессе творчества.

Бонни начала писать, предчувствуя, что из-под пера выходит долгожданный роман, а затем удостоверилась в этом.

Я не слышала ничего о ее делах, пока Бонни сама не позвонила:

– Что теперь делать? Я закончила работу.

– Буду рада прочесть ваш роман. А пока принимайтесь за второй.

Секрет прогресса заключается в том, чтобы делать шаг вперед, а затем еще и еще. Любое дело, как живое существо: пока мы работаем над ним, оно находится в движении. И в наших силах развивать его и поддерживать.

Джудит – бухгалтер. Пока дни были заполнены решением клиентских вопросов, она с энтузиазмом смотрела в будущее и предвкушала занятия любимыми делами. Но свободное время не оправдало надежд: усердной и продуктивной работы над запланированным не получилось, потому что Джудит не смогла сдвинуться с места. Выход на пенсию стал для Джудит способом самооправдания. Ремонт на кухне оставался незавершенным. Джудит понятия не имела, как себя заставить, и погрузилась в самоупреки. «Интересно, почему я не могу просто начать?» – удивлялась она и проводила целые дни в раздумьях вместо действий.

Друзья перестали спрашивать, как продвигается ремонт. Кухня не менялась, а самооценка Джудит катастрофически падала, пока она завтракала, обедала и ужинала среди недоокрашенных стен и обломков гранита и плитки.

«Я не могу принять ни малейшего решения по поводу этой дурацкой кухни, – призналась она мне. – Мне кажется, я не знаю, что делать со своим временем, поэтому оставляю кухню недоделанной: по крайней мере, она напоминает мне, что мне есть чем заняться. И это грустно. Особенно теперь, когда я одна дома среди этого хаоса».

«Если вы хотите, чтобы дело было сделано, поручите его занятому человеку», – любимая поговорка Джудит во времена авралов на работе. Джудит поняла, что ей не хватает заполненных делами дней и удовлетворения. В отчаянии она занялась поисками работы и как только нашла частичную занятость на фрилансе, ее настроение тут же улучшилось, а ремонт продолжился. К концу третьего месяца кухня засияла новенькой веселой плиткой.

«Наверное, некоторым не стоит выходить на пенсию», – предположила Джудит. Наличие свободного времени, как выяснилось, не решило ее проблему. «Я не смогла перестроиться», – говорит она. Теперь Джудит снова занята и счастлива: полдня работает бухгалтером, а остальное время посвящает дизайну своей ванной комнаты.

История Джудит не уникальна. Многие пожилые люди признают, что им сложно заставить себя что-то сделать, но не все способны взять бразды правления в свои руки, как Джудит. Поэтому утренние страницы – отличный способ для тех, кто никак не может приступить к делу: это образец ежедневных, последовательных и продуктивных действий. Работа над ними в совокупности с другими инструментами меняет нашу траекторию и стимулирует активность.

Нередко случается так, что новая жизнь начинает раздражать и тогда творческие инструменты помогут задать вопросы и найти на них ответы. Райнер Мария Рильке сказал: «Будьте терпеливы к проблемам, которые вашему сердцу не удалось разрешить. Постарайтесь ценить эти вопросы сами по себе». Для многих из нас вопросы, поднятые на страницах, повышают уровень привычной осознанности.

Дженис была в ступоре. Она жила в Санта-Фе, городе со множеством возможностей, ни одну из которых не использовала. Дженис погрузилась в депрессию, чувствуя себя бесполезной и одинокой. По настоянию друга она начала читать актуальные новости в пятничной газете. По-прежнему сопротивляясь, Дженис все же решила выглянуть из «скучной рутины», как она называла свою жизнь, и походить на лекции о современном искусстве. По сравнению с другими слушателями она показалась самой себе дилетанткой. «Все такие крутые, – пожаловалась она другу. – Они сами похожи на произведения искусства: аккуратные круглые очки, серые монохромные туники, рубашки и брюки, ярко окрашенные, торчащие в стороны шипами волосы». «Обычных» посетителей, таких как она, там не было.

На третьей лекции с Дженис заговорила соседка:

– Я вижу, вы регулярно посещаете лекции.

– Посещаю, – отозвалась Дженис. – Как будто пытаюсь наверстать упущенное.

– Я тоже, – призналась соседка. – Как насчет того, чтобы походить по галереям?

– Конечно, почему бы и нет! – ответила Дженис.

– В галерее «Кьяроскуро» планируется удивительное шоу Криса Рихтера. Пойдемте туда.

Дженис согласилась, и ее настроение улучшилось.

«Я чувствовала себя хипстером», – заметила она. В 63 года она стала более активной, чем когда-либо.

Выход на пенсию – идеальная возможность для повышения активности. Это время свободного выбора и новых возможностей. Когда альтернативы кажутся бесконечными, полезно попробовать себя в том, что нас вдохновляет и манит.

Супруги Дейв и Джоан, дантист и гигиенист, привыкли к напряженному рабочему графику. Им пришлось придумать множество разных дел, чтобы заполнить свободное время. Прежде всего они вдвоем занялись вырезанием из дерева и росписью деревянных манков[29] и даже выиграли национальный чемпионат[30]. Дейв и Джоан подарили мне одну свою работу на Рождество.

Однако этого оказалось мало. Они стали дантистами-волонтерами в местной тюрьме. И этого было недостаточно. Джоан стала ходить на тренировки в местный фитнес-клуб, и скоро ее подтянутости могли позавидовать тридцатилетние. Дейв решил не отставать и тоже нашел себе хобби – печь хлеб. Когда свежевыпеченный хлеб заполнил все полки в кладовых, он принялся раздаривать его своим друзьям и соседям.

«Как он получается таким вкусным?» – удивилась соседка. Дейв воодушевился и прочитал целую «лекцию» по искусству выпечки. Ему нравилось делиться знаниями, и было приятно, что люди любят его батоны. «Чем больше я делаю, тем больше мне хочется делать. Чем больше я сижу без дела, тем больше мне хочется бездельничать, но для меня сложнее всего именно второе», – заметил он.

Действительно, гораздо сложнее и неприятнее быть безынициативным художником, чем просто что-то делать.

Если мы пассивны, то мечты кажутся недостижимыми, но стоит приступить к действиям и появляется уверенность, что нет ничего невозможного.

Упражнения в этой книге сами по себе требуют активности и таким образом помогают вырываться из когтей инерции и перестать откладывать на потом. С ними мы понимаем, что нам нравится, что нужно добавить в свою жизнь, от чего избавиться, обретаем ясность и преодолеваем «паралич». Вместе с обретенными мечтами и целями становятся понятными причины, по которым мы не могли их реализовать. Мы сами ведем себя за руку в мир, о котором когда-то мечтали. Больше незачем медлить! Мы начинаем действовать – порой даже не осознавая этого – и приближаться к мечте.

Деньги имеют значение

Принимая решение оставить работу, необходимо подумать о средствах на жизнь и приучить себя к новому финансовому положению. «У меня достаточно денег на сегодняшний момент, – рассуждаем мы, – но что, если я доживу до 111 лет? Что, если будет инфляция?» Мы беспокоимся даже, если у нас есть сбережения и наше финансовое положение можно считать стабильным.

В пожилом возрасте важно пересмотреть подход к денежным тратам. Все, что мы потратим ради своих подлинных ценностей, даст ощущение финансового благополучия. Действия в собственных интересах нередко приносят дополнительную прибыль. Благополучие – духовное состояние, поэтому, чем честнее мы с собой, тем лучше себя чувствуем. Состояние неопределенности очень удручает, а понимание своих финансовых возможностей придает уверенности.

Многим из нас работа не приносила удовольствия. Выйдя на пенсию, мы можем работать «ради удовольствия», открывая грани своей творческой натуры, и даже получать с этого доход. Принимайте такую возможность с благодарностью и извлекайте из нее максимум удовлетворения.

Джил любит животных. Она из тех, кто остановится посреди улицы, чтобы погладить уличного пса, и знает клички всех животных в районе. Джил проработала тридцать лет помощником юриста, а выйдя на пенсию, три дня в неделю посвятила заботе о щенках и котятах в благотворительном фонде спасения животных.

«Приходилось бороться с желанием забрать их всех домой, – говорит Джил, смеясь. – У меня однокомнатная квартира, достаточно большая для одного щенка и одного котенка, которых я все-таки взяла. Щенка зовут Гарри. У него пушистая шерстка, наверное, среди его предков был померанский шпиц. А его экзотическая подружка – гималайская кошка – наполовину перс, наполовину сиамка. Ее зовут Мяу, потому что она любит разговаривать, но пользуется только одним словом «мяу». Друзья говорят, что хотели бы стать моими домашними животными, чтобы я относилась к ним так же заботливо и проводила с ними все вечера. Гарри знает полдюжины трюков, но Мяу не поддается дрессировке. Эти малыши не дают мне заскучать».

На пути в фонд находится магазин экзотических птиц. «Как-то я остановилась у витрины и сразу влюбилась в африканского серого попугая. Я бы хотела забрать маленькую птичку домой, но это было бы уже слишком. Поэтому я довольствуюсь краткосрочными визитами и испытываю ревность к будущему владельцу. Я назвала бы попугая Сполдинг в честь талантливого актера Сполдинга Грея».

Джил так часто появлялась в зоомагазине, что владелец поинтересовался, не ищет ли она себе работу. «Сначала я подумала: «Нет, конечно, нет. Я же пенсионерка». Но затем, немного подумав, поняла, что это хорошая возможность. Мы договорились на два дня в неделю».

Джил рада дополнительным, как она их называет, «смешным деньгам», которые зарабатывает в магазине, но гораздо больше ей нравится проводить время с птицами. «Я в восторге от работы в зоомагазине. За всю жизнь я ни разу не задавалась вопросом, что люблю делать. Теперь я нашла такое занятие и даже получаю за него деньги. Почему я раньше не думала об этом? Зарплата кажется мне бонусом. И кстати, Сполдинг Грей прекрасно себя чувствует».

Иногда профессионалам кажется, что они не смогут реализовать себя в «слишком простой» деятельности и «будут влачить жалкое существование». Но считать какое-то занятие «слишком простым» – это неверно. Художники всех мастей склонны приравнивать простоту к убожеству, а сложность к достоинству, но мы должны действовать наоборот: приступая к какому-либо делу, настроить себя на то, что простота – это достоинство, а сложность – убожество.

Хэнк работал риелтором, а все выходные и отпуска тратил на обучение мастерству выдувания стекла, называя это «всего лишь» своим хобби. На пенсии он полностью посвятил себя любимому занятию.

Хэнк превратился в настоящего стеклодува, но отказывается брать у покупателей деньги за свои изделия. Он уверяет, что не нуждается в вознаграждении: «Почему я вообще должен назначать цену? Между прочим, я могу позволить себе заниматься этим безвозмездно».

Конечно, принимать решение только Хэнку, но он должен честно оценить свои затраты. Занижая ценность своего труда, мы рискуем занизить собственную ценность. Конечно, можно творить бескорыстно: главное, найти баланс между тем, что мы даем, и тем, что получаем. Если что-то доставляет нам удовольствие или кажется несложным, это не значит, что оно должно быть бесплатным.

Пожилые люди часто ограничены в средствах и вынуждены осуществлять траты с новым уровнем осознанности. Что действительно нам нужно? От каких излишеств отказаться? Баланс между необдуманными и благоразумными тратами легко найти с помощью техники «Счет».

«Счет» – это инструмент, который я использовала много раз в своей жизни: считаем каждый приходящий рубль и каждый потраченный. Важно отметить, что этот инструмент служит источником информации, а не оценки действий. Мы увидим, например, что в продовольственном магазине покупаем только необходимое, но при этом ежедневно спускаем немало денег на кофе в кафе, сожалея потом, что не удержались от сладостей или дорогих сиропов. Мы можем прилично тратиться на других и совсем мало на себя, одаривать друзей, но ходить в поношенных ботинках. Мы можем считать билеты в театр слишком дорогими и не замечать, что поездки на такси обходятся гораздо дороже. Когда мы считаем деньги, то видим, на что они уходят. Записывая все черным по белому, мы понимаем, что для нас действительно важно и что мы хотим изменить.

Мы проясняем свои подлинные ценности, в соответствии с ними начинаем зарабатывать и тратить, и деньги теряют свой мистический ореол.

Отдавая должное конкретике, мы начинаем больше уважать себя.

Профессиональный опекун

Сколько раз я замечала, что мои ученики, чья профессия была связана с оказанием услуг, не сразу могли переключиться на себя. Медсестры, доктора, педагоги, повара – те, чья работа «никогда не заканчивается», – с трудом приспосабливаются к свободному плаванию. Даже если они устали и ждут пенсии, переход к новому жизненному этапу сопровождается болезненным переживанием «ненужности». Если вы посвящали себя другим, то забота о себе становится особенно сложной: вы можете ощущать растерянность и даже обиду. И не имеет значения, о ком речь: о людях, чьей профессиональной обязанностью было служение; родителях, чьи дети вылетели из гнезда; тех, кто заботился о старших родственниках; или всех, кому приходилось быть постоянным «донором» для других.

Денис многие годы работал шеф-поваром в дорогом ресторане. «Когда я только начинал, – рассказывает он, – то энергично прокладывал путь на вершину. Я был непреклонен и полон амбиций. Меня ничто не могло остановить». Денису нравился такой напряженный стиль работы: «Меня всегда подгонял адреналин, а не желание кого-то обойти». Работа не предполагала конкуренции, поэтому список дел всегда был огромен, а он сам – нарасхват. Выйдя на пенсию, Денис понял, что «сошел с дистанции»: «Я словно потерялся, у меня не было идей, чем же теперь заняться». Работа изматывала, но в то же время он привык, что каждый день полный зал посетителей полагался на него. «Я заботился о других людях: это была моя цель и миссия. Теперь понятия не имею, как быть дальше».

Забота о себе казалась Денису неизведанной территорией. «У меня прекрасный дом и отличная машина, но есть вещи, которых я никогда не позволял себе, – путешествия или сеанс массажа». Работая над историей жизни, Денис понял, что, как только в сорок шесть лет принял на себя управление рестораном, ставшего его «домом» до окончания карьеры, он жил в состоянии внутренней паники. «Мне казалось, что я все время «должен что-то делать», и как можно быстрее, – признается он. – В молодости я был готов всем пожертвовать ради карьеры. Неудивительно, что сейчас я как будто потерял огромную часть себя». Денис, как и многие другие, сочувствует себе, оглядываясь назад.

– Если вам сложно представить заботу о себе теперь, попробуйте думать об этом, как о заботе о себе в прошлом, – предложила я ему. – В чем нуждался тот мужчина 46 лет?

Денису не хватало настоящего наставника.

– Я чувствовал себя одиноким, – говорит он. – Как будто расчищаю путь, пробираясь сквозь дебри, и могу положиться только на себя. Это печально. Я бы хотел вернуться в прошлое и стать наставником для себя самого.

В определенном смысле мы можем это сделать. Постепенно Денис начал работать над возвращением к своему прошлому «я». «Сначала я подумал, что надо бы поехать на море на целый месяц. Затем я понял, что это совсем не то. Я хочу общаться с другими людьми, встречаться с владельцами ресторанов, другими пенсионерами, особенно с теми, кто смог найти себя в новых условиях». Забота о себе – особое искусство, и мы должны честно ответить, в чем на самом деле нуждаемся. Если это совет, то полкило мороженого его не заменят. Если отдых, то перегруженный график только усугубит ситуацию. Если мы потратили много лет в служении другим, должно пройти некоторое время, прежде чем мы поймем и научимся признаватьть свои потребности. Пожалуйста, будьте терпеливы. Ведь оно того стоит.

Фред уже был на пенсии, когда его жена заболела, и он проводил дни и ночи у ее постели. «Я не мог поступить иначе, – говорит он. – Но это очень тяжело». Смерть жены сильно повлияла на него: «Я измотан прежде всего физически, но психически и душевно также. У меня даже не было времени погоревать». Фред совершил радикальный поступок – записался на сеанс массажа. «Я не планировал специально, но решил попробовать», – признался он мне. Во время сеанса он внезапно очень глубоко ощутил свою потерю и почувствовал, как не хватает прикосновений жены. Он вспомнил радостные и трудные моменты, проникся сочувствием к себе и понял, что уже много лет не считается с собственными интересами. По окончании сеанса Фред решил, что будет ходить на массаж раз в неделю. В его случае это стало эффективной терапией.

Многим пожилым людям забота о себе дается нелегко, но результат превосходит затраченные деньги и время. Если распознать свои потребности не удается, лучше всего поискать зацепки в истории жизни, в своей молодости. Если мы устали помогать другим, следует задуматься, как помочь своему истощенному «я». Протянуть руку помощи самому себе непривычно, но вы удивитесь, как мало на самом деле нужно. Спросите себя, в чем вы действительно нуждаетесь, и вы тут же получите ответ.

Движение вперед: правильное действие

Многие чувствуют, что попали в тупик. На работе мы знали, что от нас требуется, и выстраивали график с учетом требований начальника, компании или клиентов. Теперь никто не диктует условия, и нас охватывают растерянность и сомнения – за что же теперь взяться? Быть дома днем или посреди недели непривычно, и мы можем осознать, что уже несколько минут стоим напротив холодильника или сидим с газетой, не читая ее, а пытаясь понять, что же делать дальше.

Такие моменты неопределенности – естественное явление, и я советую просто делать то, что нужно. Вместо мыслей о глобальном фокусируйтесь на мелочах. Для большинства из нас не представляет сложности придумать небольшое действие, например принять душ, заправить кровать, вымыть посуду, вынести мусор. А затем сделать следующий шаг, например повесить одежду в шкаф.

Самое важное – сдвинуться с мертвой точки, и уже не придется стоять на месте: даже маленькие и простые действия неизбежно повлекут за собой дальнейшие.

Если вы думаете о Боге, как о «благосклонной направляющей силе», то вам легче понять, что с любым действием вы совершаете акт «духовного домоводства». Следующее, что нужно сделать, – заняться физической активностью, например прогуляться с целью очистить сознание, аккуратно сложить бревна во дворе или поиграть с собакой в мяч. Действие может относиться к эмоциональной сфере: позвонить другу или родственнику, написать о ярком воспоминании в истории жизни, выплакаться в подушку. Это может иметь отношение к духовной сфере: послушать музыку или прочесть текст, который вас вдохновляет. Вся хитрость в том, чтобы переместиться из состояния стагнации в состояние активности любым способом, который придет в голову.

Я заметила, что стирка или глажка тоже помогают продвинуться вперед. Если в вашей душе отзывается пословица «Чистота стоит рядом с благочестием», то можно позаботиться о чистоте окружения. Многие ученики отмечают, что во время уборки их посещают абсолютно разные идеи из всех сфер жизни. Я например, во время мытья посуды обдумываю сюжеты своих пьес.

Следующим своевременным верным решением будет творческое свидание. Это прекрасное действие, продвигающее нас вперед, хотя мы часто его недооцениваем. Когда на меня находит ступор или я не уверена, чем заняться, поездка в центр города в музей Джорджии О’Киф возвращает осознанность и ясность, и мне не терпится приступить к делу.

Мой ученик Джозеф был расстроен процессом работы над утренними страницами, потому что ему «приходилось бороться с паникой» каждый раз, когда он их писал.

– Это беспричинно, – сказал он. – Я просто ощущал тревогу. Думаю, из-за непонимания, куда двигаться дальше. Я не хочу писать об этом, потому что это слишком болезненная тема.

Я спросила, может ли он придумать хотя бы одну вещь, которую мог бы сделать, вне зависимости от ее важности.

– Сходить в продуктовый магазин, – решил он.

– Отличная идея! – с восторгом воскликнула я.

– Почему вы так обрадовались? – спросил Джозеф с подозрением.

– Потому что это прекрасная идея, и за ней придут следующие. Позвоните мне, когда вернетесь.

Когда он снова позвонил, его голос был заметно веселее. Он сходил в магазин и купил необходимые продукты плюс то, что ему «просто захотелось». Когда Джозеф вышел из продуктового магазина, то заметил рядом банк, куда давно собирался заглянуть по каким-то делам. Дома оказалось, что у него появились силы разобраться с накопившимися письмами, среди которых он заметил записку от старого друга.

Джозеф отметил чувство завершенности, но дома ему было одиноко, и он не мог справиться с этим. Проблема выглядела слишком сложной. Заполнить холодильник продуктами – это было лишь одно дело. Но…

«Просто сделай, что должен», – подумал Джозеф и вдруг понял, что мог бы послать письмо другу, с которым потерял связь. Это не обязательно должно быть что-то длинное, достаточно написать: «Привет, я недавно вышел на пенсию и теперь размышляю, чем бы мне заняться. Вот, решил написать тебе. Буду очень рад получить от тебя весточку».

Письмо написано. На почте Джозеф купил конверт и марки и вложил письмо в конверт. По пути домой он заехал на новую автозаправку, где газ стоил на 30 центов дешевле. Включив стеклоочиститель, пока автомобиль заправлялся, он осознал, что пора помыть машину. Расплатившись, Джозеф проехал на автомойку. Он поставил машину на рельсы и откинулся назад, наблюдая за потоками мыльной воды. Чтобы вымыть машину, потребовалось менее десяти минут, и еще десять, чтобы пропылесосить салон. Джозеф вернулся домой довольным. Сделав необходимые дела, он ощутил себя удовлетворенным и продуктивным.

Когда он поведал мне эту историю, я рассмеялась:

– Можно сказать, что у вас был дико продуктивный день, Джозеф.

– Да. И надо добавить, день, полный открытий. После того как я вышел из ступора, мне удалось выполнить «всего лишь одно действие» и затем еще одно. Если откровенно, меня вынудило выйти за дверь обещание перезвонить вам, когда вернусь из магазина.

В таких ситуациях прибегайте к трюку «двойного звонка»: звонок другу, в котором вы сообщаете о намерении совершить действие, затем, после выполнения действия, снова звонок другу. То, что мы заручаемся поддержкой в таком простом деле, может показаться смешным, но гораздо сложнее оставаться в состоянии ступора. Кто не сталкивался с такой ситуацией? Если мы выбирали себе друзей обдуманно, то можем полагаться на них в таких ситуациях и знать, что они тоже обязательно обратятся к нам, чтобы рассказать о взятых на себя обязательствах.

Независимо от того, помогаем ли мы найти новое полезное занятие себе или другу, вспомните незавершенные мелкие дела. Для Пако это необходимость получить карточку в библиотеке.

– Неужели вы имеете в виду именно это? – спросил он меня. – Это не слишком просто?

Вовсе нет.

– Идите и получите ее.

– Ладно, – проворчал Пако.

Спустя какое-то время он похвалился:

– Я получил свою карточку; оказалось, у нас хорошая библиотека.

– Что теперь, Пако?

– Говорят, в кофейне проводится выставка фотографий…

– Что ж, идите.

В нашем следующем разговоре он с гордостью сообщил мне:

– Я встретился с фотографом. Завтра пойду в его студию посмотреть другие работы. Возможно, куплю одну из них.

Пако открыл для себя искусство неспешного движения. Он смог заполнить дни, как только справился со своей инерцией.

Делая то, что должны, и инициируя активность, мы можем оказаться во власти почти магического переживания. Не слишком много раздумывайте, чем заняться дальше. Это должно быть что-то простое, незначительное, то, что сразу пришло в голову.