Лучшее время начать

Внутренний источник

В любом творческом деле мы зачерпываем воду из внутреннего источника. Что я имею в виду? У каждого из нас имеется ряд определенных образов, которые мы используем в творчестве. Представьте себя в виде экосистемы. Когда мы пишем, рисуем, шьем или действуем, мы опираемся на образы из внутреннего источника. Научившись пополнять кладовую образов, мы облегчим себе работу. А если мы будем творить, не заботясь о пополнении источника, работа станет вымученной, приводя нас в недоумение: что же вдруг пошло не так?

«Не так» – это попытка черпать из источника, не обновляя запас образов в нем. Самый быстрый способ пополнить источник – сходить на творческое свидание. Сознательно наполняя источник, мы обретаем легкость, поэтому предпринимать творческие свидания желательно еженедельно или даже чаще, если наши силы на исходе.

Творческое свидание – дело несерьезное: это попытка соприкоснуться с тем, что приносит удовольствие. Хотя многие ученики отмечали, что именно на творческом свидании они чувствовали высшую силу и благосклонность вселенной. Творческое свидание может быть как экстравагантным, так и скромным: даже посещение обычного цветочного магазина наполнит источник.

Работа с воспоминаниями в истории жизни подсказывает, куда отправиться на творческое свидание, которое в таком случае может стать мощным инструментом, ниточкой в прошлое и бензином для настоящего. Многие посещают район, где когда-то жили, или проходят знакомой дорогой из школы к дому детства. Некоторые готовят по старым рецептам, пересматривают любимый в детстве фильм или перечитывают книгу. Любая мелочь – особая форма детской игрушки, красная игрушечная мышка нашей кошки, запах бабушкиных духов, музыкальная композиция, которую мы слушали в средней школе, – способна вызвать сильные чувства. Более того, эти воспоминания и чувства могут помочь нам добраться до «я». Они часть нас самих, и, обращаясь к ним, мы становимся сильнее.

Всегда помните, что творческое свидание может быть любым по форме, главное – радостным. Оно снабжает нас свежими образами, причем не обязательно имеющими связь с тем, над чем вы размышляете.

Женевьева – учитель английского языка. В 50 лет она стала писателем и сейчас работает над второй книгой.

– Джулия, – пожаловалась она мне, – я писала на одном дыхании, но внезапно идеи закончились.

– Не переживайте, Женевьева. Вы просто иссушили свой источник. Сходите на несколько творческих свиданий, чтобы наполнить его заново. И помните, что они не должны совпадать с тем, над чем вы работаете.

Женевьева сходила на творческие свидания. «Я всегда ощущала сопротивление, когда выходила из дома, – поделилась она со мной. – То погода слишком ветреная, то нужно срочно вымыть посуду, – у меня появлялось дикое количество бессмысленных отговорок. Мое нежелание не поддается разумному объяснению, ведь речь всего о часе, к тому же я всегда получаю сильный заряд вдохновения, которого хватает на несколько дней. Но каждый раз приходится вытаскивать себя силком».

На первое творческое свидание Женевьева съездила в необычную пончиковую в соседнем городке. «Я слышала про восхитительные пончики. Мое любопытство разгорелось – пончики с хурмой или “дульсе де лече”?[31] Однако я никогда не была в этом магазине и, разумеется, не собиралась специально ехать туда ради пончиков».

Но когда Женевьева совершила путь «просто» ради пончика, то пришла в восторг от собственного озорства. «Это легкомысленный поступок! Но пончики такие вкусные! Я съела два, – призналась она. – И почувствовала себя ребенком, который заслужил поощрение».

Позволить себе превратиться в ребенка, заслужившего поощрение, – это сильное творческое действие. Если в качестве награды мы получим то, чему радовались в детстве, эффект будет еще сильнее. Возвращение в детство может стимулировать взрыв воспоминаний и идей.

На следующем творческом свидании Женевьева сделала нечто непривычное для себя – сходила в магазин, чтобы купить платье.

«Меня никогда не привлекал шопинг, – сказала она мне. – Поэтому шопинг ради шопинга и примерка платьев – это что-то из ряда вон выходящее. Последний раз я примеряла платья в третьем классе!»

Женевьева нашла подходящее платье. Месяц спустя у нее появилась возможность показаться в нем: «Позвонил литературный агент и сообщил, что некое издательство заинтересовано моим романом. Я была так рада, что мне есть в чем пойти на встречу. В платье было комфортно, но скажу по секрету: оно, ко всему еще, стало для меня символом заботы о внутреннем художнике и придавало уверенности.

Встреча прошла удачно, наверное, потому что творческие свидания раскрепостили меня и дали понять, что для меня важно. Я четко понимала свои цели и могла свободно обсуждать детали на этой встрече».

Женевьева сообщила, что работа над книгой теперь идет без запинок. «Не могу поверить, что все так просто», – призналась она, светясь от счастья. Ничего удивительного. Множество раз я видела, что творческие свидания возвращают человека к самому себе и, следовательно, его внутреннему миру.

Планируя творческое свидание, настраивайтесь на чудо. Мы выходим из дома, чтобы найти чудеса – нечто пробуждающее наше воображение. Творческое свидание не обязательно, а точнее, даже не должно проходить в формате высокого искусства. Поход в книжный магазин или чтение любимой детской сказки вызволит большое количество эмоций и энергии. Соединить прошлое и настоящее можно приготовлением любимого в детстве блюда или просмотром фильма. Творческие свидания освещают вас – и здесь я использую слово в буквальном смысле. После него мы становимся ярче.

Мое пресс-папье – результат одного из самых удачных и запоминающихся творческих свиданий, похода в мастерскую стеклодува.

С восхищением и страхом я наблюдала за работой мастера, которая придавала форму пресс-папье расплавленной капле стекла. Это в любом случае было за пределами моего привычного опыта.

– Хотите попробовать? – спросила она меня.

Я услышала, как говорю «да», и протянула руку, чтобы взять стержень с расплавленным стеклом на конце.

– Окуните его в краску. – Мастер указала на палитру.

Я выбрала алый и покрутила стержнем в краске.

– Теперь выберите другой цвет, – пояснила она. На этот раз я выбрала цвет фуксии и так же повращала в краске стержень. Стекло приобрело ярко-розовый оттенок. Шаг за шагом я следовала указаниям мастера.

– Сюда, – объясняла она. – Положите здесь. Теперь покрутите.

Я делала все, как мне велели, и обнаружила, что у меня получается прекрасное пресс-папье. Затем я с восторгом наблюдала, как мастер выдула карпа кои[32], серебряного с золотом. Она смогла сделать так, что фигурка казалась легкой, а хвост распушился веером, как будто карп плывет. Создание карпа кои требовало аккуратности и опыта. Это дорогая фигурка, и я понимаю, почему.

Я поймала себя на мысли, что мне нравится цветное стекло, нравится наблюдать, как расплавленная масса приобретает знакомые очертания. Меня увлекает магия и мастерство создания чего-то из ничего. Такие открытия, на мой взгляд, – суть любого плодотворного приключения.

Так же как я, постарайтесь радоваться тому, что вы любите, и отмечать, что это нравится именно вам.

Источник Кади, сценариста, иссяк как раз при приближении срока сдачи работы. В поисках дополнительного «вливания» она отправилась в зоомагазин.

«Пока я писала историю жизни, вспомнила, что бабушка души не чаяла в птицах, – рассказывает Кади. – Я хотела почувствовать себя ближе к ней. Я совершенно не представляла, как это сделать, но решила заглянуть в зоомагазин на пару минут».

– У меня на заднем дворе живут голубые сойки и какие-то маленькие птички, – объяснила Кади продавцу.

– Потребуется два вида корма. Голубые сойки любят арахис, а маленьким птичкам понравятся семечки.

Кади не рассчитывала пополнять свои знания о птицах, но все же купила оба пакетика и высыпала корм в небольшие кормушки за домом. Как и обещал продавец, на арахис слетелось как минимум пять соек. Маленькие птички не суетились. Клевать корм они прилетали поодиночке или парами. Кормушки висели прямо перед окнами гостиной, и, сидя на диване, Кади могла любоваться происходящим. У нее была небольшая книга о птицах, и она попыталась идентифицировать пернатых гостей: юнки[33], синицы, зяблики – все очаровательны. И, конечно же, смелые и красивые голубые сойки. Наблюдая за птицами, Кади ощущала близость к бабушке и вспоминала веранду с репродукциями работ Одюбона на стенах. Для внуков, которые приходили в гости, бабушка специально держала раскраску с изображениями птиц. Прервав работу над пьесой, Кади начала читать про Одюбона в интернете и заказала на одном из сайтов целую дюжину постеров. Затем пошла в багетную мастерскую за рамками. В первый же теплый весенний день Кади направилась в птичий заповедник, где обитало множество птиц. В магазине при заповеднике Кади купила раскраску – очень похожую на ту, что лежала на крыльце ее бабушки. Затем уже дома она с упоением раскрашивала разнообразных птиц, замеченных около кормушек.

«Оказалось, я люблю птиц, – призналась Кади. – Я живу в горах, далеко от тех мест, где в детстве встречала цапель, но теперь у меня есть два постера: один с изображением белоснежной цапли, а другой – с голубой. Окружив себя птицами, я почувствовала единение с бабушкой и с собой в прошлом. Наблюдение за птицами радует меня и вдохновляет как писателя».

Возвращение к приятным воспоминаниям бесценно. Воспоминание само по себе – это одно, а целенаправленный поиск воспоминаний или их физическая репрезентация – совсем другое. Когда мы соединяемся со своим прошлым «я», оно возвращается с идеями для будущего.

Здоровый эгоизм

В пожилом возрасте мы должны научиться тому, что можно назвать здоровым эгоизмом. Мы более не привязаны к работе, и часть свободы следует использовать для самих себя. Как ни странно, это сложно. Мы готовы приносить себя в жертву во имя семьи, ради обещания помочь в церкви, поддержания быта, из уважения к кому-то – словом, мы часто готовы пожертвовать своими потребностями ради внешних обстоятельств.

Джеральдина, бывший воспитатель в детском саду, с выходом на пенсию рассчитывала проводить больше времени с внуками. Она предложила невестке свою помощь, что восприняли как готовность быть няней весь день. Джеральдина любила внуков и хотела быть нужной, но ей не нравилось, что ее поддержку принимают как должное. «Может, это звучит грубо, но в моем лице хотят видеть типичную святую бабушку, знающую бесконечное количество сказок и обладающую бездонным терпением. Я обожаю внуков, но я устала!»

У Джеральдины были все основания для недовольства. Ее невестка с радостью приняла предложение помощи с детьми, поскольку хотела вернуться на работу. Время шло, и Джеральдина по-прежнему «работала» с восьми до пяти пять дней в неделю. Ее внуки – девочка четырех лет и двухлетний мальчик – активные, здоровые и непослушные дети. Забота о них отбирала все силы. «Вы так хорошо ладите с детьми», – при этом замечала невестка. Джеральдина действительно хорошо с ними ладила, но все больше и больше расстраивалась из-за того, что ее заставляют надрываться.

Джеральдина не осознавала, что сама нуждалась во взрослых видах активности и общения.

«Я запуталась, – констатировала Джеральдина. – Я предложила и отдала слишком много. Теперь я хочу это прекратить и чувствую себя виноватой: наверное, это испортит отношения с сыном, невесткой и внуками».

Я поставила Джеральдине «диагноз»: слишком заботливая. Я предложила ей писать утренние страницы, и она поразилась, сколько в ней таится гнева. Выражать злость на утренних страницах – правильно: затем они и нужны.

– Скажите своей невестке, что можете помогать ей с детьми в определенные дни, но не каждый день.

Джеральдина обрадовалась поставленному «диагнозу», но не решалась действовать по моему совету. Не слишком ли это эгоистично, размышляла она. В конце концов, ей ведь «нечего делать».

«В этом-то и дело, – подчеркнула я. – Вам нужно найти себе хобби и занятия». Джеральдина никак не могла перестроиться. Казалось, она хотела оставаться святой, хотя святость и мученичество стояли угрожающе близко друг к другу. В итоге после долгой недели, проведенной ею в качестве няни, она решилась на сложный разговор с невесткой.

– Ты знаешь, что я люблю тебя, – сказала она. – И люблю твоих детей, но я не могу быть с ними целыми днями напролет.

– Да уж, все было слишком хорошо, чтобы быть правдой, – усмехнулась невестка.

– Я могу сидеть с ними три дня в неделю, – предложила Джеральдина, – но тебе нужно найти кого-то еще, чтобы заполнить два оставшихся дня.

– Это не проблема.

У Джеральдины свалился камень с души.

– Может быть, им стоит походить в детский сад? – осмелилась она предложить. – Социализация с другими детьми пойдет им на пользу.

– Пожалуй, вы правы, – согласилась невестка.

Так у Джеральдины появились два дня в неделю. «Что же мне делать с ними?» – раздумывала она. И затем нашла ответ: «Я могу ходить в музеи, галереи и театры. Могу ходить на занятия. Я могу делать очень многое. Если я не знаю, что делать, я могу попробовать делать что-то одно, а затем другое». Прошло немного времени с тех пор, как Джеральдина впервые в своей жизни начала практиковать здоровый эгоизм. «Мне нужно ясно понимать свою позицию и уметь постоять за себя, – говорит она теперь. – И это самое сложное. Я не хотела признать, что стать няней на полный день – не моя мечта. Но когда я поняла, как выйти из этой ситуации, то моя жизнь вернулась в нужную колею: без злости или, что еще хуже, без пассивной агрессии или обиды. Я стала гораздо более терпеливой со всеми, в том числе и с собой».

Здоровый эгоизм может сбалансировать часть наших эмоций и сострадание к другим. И тогда не придется долго ждать счастья.

Занявшись творческим исцелением, мы должны нарисовать вокруг себя священный круг. Многие друзья не поймут границ, которые мы установили, и нам придется защищать свои инициативы: например, творческие свидания должны проходить в одиночестве, а не в компании любопытных знакомых.

Друзья Клариссы скептически отнеслись к ее творческому подъему. Тем не менее она двигалась вперед. При работе над историей жизни ее посетили яркие воспоминания о матери, которая на пенсии занялась вышиванием. Вдохновленная и воодушевленная, Кларисса стала искать информацию о ближайших выставках, посвященных вышивке. Она поделилась планами с одной из подруг, и та немедленно предложила составить ей компанию.

– Я хочу пойти одна, – рискнула признаться Кларисса, чувствуя себя одновременно эгоистичной и уверенной в своем решении. – Надеюсь, ты поймешь, что я хочу побыть наедине с воспоминаниями о матери.

– Ой, да ладно тебе, Кларисса! – Подруга оказалась навязчивой. – Что за эгоизм!

Кларисса, оставаясь непреклонной, предложила подруге вместо этого вместе перекусить в другое время, и та с неохотой согласилась.

На выставке Клариссу захлестнули образы из прошлого. Воспоминание о коллекции наперстков было таким ярким, как и десятки лет назад, когда она впервые наблюдала, как ее мать училась вышивать. Вышитый жираф был похож на вышивку из детства, которую для нее делала бабушка. Она как будто прогуливалась мимо выставленных работ вместе с матерью и бабушкой. Она знала, каким будет следующий шаг.

Закончив осмотр, Кларисса обратилась к пожилой женщине у входа.

– Вы не могли бы посоветовать, как начать вышивать? – спросила она со смущением. Кларисса никогда не думала о вышивании, но в конце этого особенно действенного творческого свидания поняла, что однозначно хочет этому научиться.

– Конечно, могу, – любезно ответила женщина, протягивая ей программу и брошюры. – Здесь несколько полезных ресурсов, адрес хорошего магазина тканей и мой номер телефона. И помните, дорогая, что первая работа не должна быть большой, если вы хотите, чтобы все получилось.

Кларисса возвращалась с ощущением, что не только побывала в прошлом, но и увидела проблеск осмысленного и радужного будущего. «Как же хорошо, что я пошла одна», – подумала она. Если бы с ней был кто-то еще – особенно назойливая подруга, – опыт не был бы таким личным.

Со временем Кларисса поняла, кто из ее друзей с уважением относится к ее приключениям в одиночку. Эти люди стали доверительными зеркалами, с которыми она захотела разделить свое время и поделиться размышлениями.

Нужно внимательно относиться к вопросу личного времени и мыслей, потому что, делясь ими, мы делимся частью себя самих.

В этом смысле искусство – автобиографический акт, который выносит на свет семейные секреты и часть вашей личной истории. Вас могут всегда спросить: «Как вы смогли?» Для работы над произведением искусства требуется мужество, потому что ваши действия могут не приветствоваться. Будто бы вы распахнули дверь в подвал, шкаф или на чердак.

Элиза – художница-пейзажистка, но стала писать членов своей семьи и себя саму. Родные пришли в ужас.

– Неужели я на самом деле такая толстая? – воскликнула одна из сестер.

– Зачем ты нарисовала папу с мартини? – упрекнула другая. – А мама кажется злой.

Работы Элизы вынесли на всеобщее обозрение скелеты в шкафу ее семьи.

– Брат кажется обкуренным, – заметила другая сестра.

– Но ведь так и есть, – ответила Элиза.

Хозяйка галереи приняла ее новые работы.

– Я всегда думала, что в твоих работах может быть что-то большее, чем изображения милых пейзажей, – заявила она, обсуждая детали будущей выставки. Центральной работой стал автопортрет рисующей Элизы: она выглядела свирепой, но счастливой. Нужна смелость, чтобы признать свои желания и заняться исскуством, которое нравится. По мере творческого исцеления мы находим различные способы обретения капельки здорового эгоизма. Изучая свои желания на утренних страницах, мы вступаем в контакт с настоящим «я» и начинаем понимать, как воплотить мечту. Продвигаясь к мечте, мы повышаем самооценку, которая коренится в аутентичности. С твердой верой в себя мы начинаем лучше понимать других людей.

Нездоровье

На работе мы гордились своей компетентностью и эффективностью. Реализуя проект за проектом, были полны сил и уверенности в себе. Теперь вместе с работой исчезла и почва под ногами. Энергия уменьшилась. Мы больше не чувствуем себя выносливыми и работоспособными. Нам не хватает чувства завершенности. Мы переживаем, что навсегда останемся слабыми. Но эти неприятные ощущения – иллюзия. Все, что нужно, – поставить перед собой новые цели, и силы вернутся. Это так же просто, как взять ручку и перечислить категории, в которых мы будем достигать этих целей: духовность, дружба, творческая деятельность, физическая активность.

Я ставлю себе небольшие задачи. В категории духовности, например, выбираю ежедневное недолгое чтение духовной литературы. В категории дружбы – совместный ужин. В творческой – даю себе слово написать три утренние страницы и еще три страницы для текущего проекта. Я ставлю цели, которые могу выполнить, и, когда это происходит, появляется желание сделать что-то еще.

Достижение поставленных целей приносит чувство удовлетворения и возрастающей силы.

Я стала веганом два года назад, когда двое моих друзей пришли к веганству и, по моим наблюдениям, стали преуспевать физически и ментально. На сегодняшний день я похудела на 20 килограммов, стала более энергичной и здравомыслящей. Я рада своему поступку. Мне пришлось несколько раз поменять одежду, каждый раз на размер меньше. Я стала более выносливой, уровень холестерина снизился, а сон улучшился. Но пользы от новой диеты гораздо больше, чем могут показать тесты или сторонний взгляд. Быть проактивным в отношении здоровья – вполне достижимая цель, которая приносит отличные плоды в переходном периоде нашей жизни.

Винсент вышел на пенсию и провел зиму в магазинах Индианаполиса. «Это удобно, – сказал он, – потому что торговый центр заполнен магазинами, и я могу видеть, как много я прошел. И там нет снега. В Индианаполисе не так много мест, куда можно сходить, особенно в плохую погоду зимой. Существует целая культура любителей гулять по торговому центру. Мы уже узнаем друг друга, это забавно – видеться с одними и теми же людьми каждый день». У Винсента появилась не только полезная для здоровья привычка, но и единомышленники и их поддержка. «Иногда я гуляю с дочерью, что мне очень нравится, кроме того, нет опасности, что она свернет с курса и затянет меня за покупками, потому что магазины еще закрыты», – шутит он. Винсент, похудевший к концу зимы на девять килограммов, теперь проходит по 16 километров в день, и врач приятно удивлен показателями работы его сердечно-сосудистой системы. Раньше Винсент был в зоне риска по диабету, но теперь он – прекрасный пример здорового человека.

У моего друга Кевина несколько другая установка. Кевин боролся за здоровье, а оказавшись поверженным, часто повторял: «Старение – это привыкание к изменению состояния здоровья – своего и других людей». С возрастом действительно появляются разные проблемы: хронические боли вследствие артрита, необходимость в кардиостимуляторе или замене коленной чашечки, и даже самая скромная борьба с неизбежными следствиями старения – это не только продуктивно, но, я бы сказала, жизненно важно.

Мэри в 84 года страдает от трех упомянутых недугов. «Физически я сейчас сильно ограничена, – говорит она, – но по-прежнему могу делать что-то полезное каждый день». Мэри серьезно относится к собственному лечению, но не забывает наслаждаться поэзией. Моя подруга Эльберта, о которой я уже рассказывала, в 85 лет управляет конной фермой и компанией по укладке дорожного покрытия. Здоровье подводит, но она заботится о себе: правильно питается, помнит о юморе и умеренных физических упражнениях и находит время для работы.

Эдмунд, ставший пенсионером в 65 лет, внезапно начал страдать от различных болей и общего недомогания.

«Нужно что-то делать, – предположил он. – Пока я работал, со здоровьем все было в порядке». Он записался на курсы столярного мастерства. Сорок лет назад он с радостью делал столы и книжные полки в гараже отца. «Я снова при деле», – говорит он.

С началом занятий к Эдмунду вернулась энергия, а боли и недомогания отступили. Как и для многих пенсионеров, занятия стали лекарством от недугов. Эта головоломка носит скорее духовный характер, чем физический, хотя выражается на физическом уровне. Эдмунд воспрянул душой благодаря работе и общению с друзьями, и возвращение к хорошему состоянию здоровья закономерно. «Столярничество – это то, что мне нужно, – говорит он. – Это выглядит как окольная дорога или как минимум неожиданный путь к хорошему здоровью, но меня он устраивает. Я прекрасно себя чувствую и отлично провожу время». Эдмунд с головой погрузился в занятия.

В возрасте 78 лет Каида, школьный психолог, заболела раком груди. Операция прошла успешно, и Каида решила выйти на пенсию. «Состояние здоровья стало для меня сигналом: как я хочу провести оставшиеся годы?» У Каиды множество интересов, и ей нужно что-то выбрать. Много лет она выслушивала других, теперь же настала пора прислушаться к самой себе.

Каида любит лошадей и решила побаловать себя посещением шоу арабских скакунов в Денвере. Каиду вдохновили прекрасные лошади. Она купила открытки с их изображениями и разослала друзьям, живущим в отдалении. «Это все незначительные поступки, – говорит она, – вроде того, чтобы не откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня. Я лучше понимаю, чего хочу, и внимательнее отношусь к здоровью. Теперь я живу более сознательно. Я слышала об этом раньше, но теперь, прочувствовав на себе, вижу, как важен каждый маленький выбор и как много это значит для меня».

Иногда мы превращаемся в сиделок: близкие тоже стареют, и уход за ними нередко ложится на наши плечи.

Энджи заботится о муже, который страдает болезнью Паркинсона. У него бывают и хорошие и плохие дни, но в целом ситуация неутешительная. Ежедневно Энджи наблюдает, как он постепенно угасает. Энергичный мужчина, за которого она вышла замуж, теперь совсем неактивен. Энджи по-прежнему сильно его любит и предпочитает самостоятельно заботиться о нем, но постоянная борьба за его здоровье повлияла и на нее. Она стала капризной, беспокойной и раздражительной. Когда я предложила ей сходить на творческое свидание, поручив мужа на пару часов заботам кого-то другого, ее глаза наполнились слезами.

– Я не хочу его покидать.

– Это всего на пару часов. Перерыв будет полезен вам обоим.

Энджи не была уверена, что я права. Она поделилась этой идеей с больным мужем, и он, к ее удивлению, значительно оживился.

«Отдохни, – сказал он. – Это пойдет тебе на пользу».

Энджи, несмотря на свои рациональные аргументы, наняла сиделку раз в неделю.

Она пошла на творческое свидание в аквариум, обуреваемая чувством вины, и стала успокаиваться, лишь рассматривая резервуары с рыбами. В полутьме аквариума Энджи тихонько расплакалась. Она впервые за много месяцев позволила себе ощутить роскошь. Снова выйдя на солнце через час, она чувствовала себя гораздо сильнее.

Дома Энджи увидела мужа в приподнятом настроении. Он играл в карты с сиделкой и хотел узнать, как прошло творческое свидание.

Она рассказала ему об аквариуме, муренах и акулах.

«Я так рад, что ты туда сходила», – сказал ей муж, и Энджи решила, что будет раз в неделю выходить из дома, – решение, которое сердечно поддержал ее муж.

Заботясь о себе, вы часто помогаете всем, кто вас окружает. Я поправила здоровье, и это улучшило жизнь моей собаки, потому что теперь ее прогулки стали длиннее и чаще. У меня появилось больше сил для друзей, дочери, внучки. Как преподаватель и писатель я чувствую, что сознание прояснилось. Когда мы заботимся о себе, другие также получают от этого выгоду и могут вдохновиться, чтобы улучшить и свою жизнь тоже.

Сбалансированные отношения

Один шутник заметил: «Иметь мужа-пенсионера – это все равно, что поставить пианино на кухне». Это звучит смешно, но очень похоже на правду. Когда ваш партнер выходит на пенсию, он внезапно начинает маячить перед глазами в режиме 24/7.

Потребуется сонастройка. Домохозяйка, привыкшая к свободе, может неожиданно для себя почувствовать, что за ней теперь пристально наблюдают, более того, начинают критиковать. «Я отлично справлялась без помощи мужа», – говорит она. «Теперь как будто у меня под ногами путается ребенок», – жалуется другая. «Муж ждет, чтобы я его развлекала, – делится третья, – по крайней мере, мне так кажется».

Выход на пенсию работающей жены точно так же требует терпения от мужа. «Жена привыкла зарабатывать. Выход на пенсию для нее равнозначен утрате денег и автономии. Я вырос в другое время: моя мать никогда не работала. Думаю, я подсознательно желал, чтобы жена стала похожа на мою мать, а она обижалась из-за этого. Я понимаю, в чем ошибался, но ситуация вызвала эмоциональный бунт у нас обоих».

Метафорически семью можно представить как детский мобиль, в котором движение одного элемента заставляет сильно раскачиваться все другие.

«Я пенсионер, – говорит Джим, – но моя жена продолжает работать. Я чувствую беспокойство и раздражение, одним словом, одиночество. Мне не хватает коллег, и я рассчитывал, что жена составит мне компанию. Тем временем она совсем не собиралась бросать работу и взятые на себя обязательства. Думаю, если честно, в некотором смысле я завидовал ей».

«Мы прошли сложные времена, – вспоминает жена Джима. – Я разрывалась между любимой работой и мужем. Казалось, с каждым днем он старался придумать мне все больше и больше разных задач. Я приходила домой и обнаруживала целый список: сходить в продуктовый магазин, разобрать стопку документов, сделать мелкий ремонт дома. Он привык быть руководителем на работе, но мне не нравилось, что он и со мной ведет себя как начальник, а не муж».

«Бедная моя жена, – говорит теперь Джим, – я придумывал ей задачу за задачей. За долгие годы профессиональной деятельности я привык, что у меня есть подчиненные и что мои приказания исполняются. Я неосознанно сделал жену своей подчиненной. Она явно расстраивалась из-за моих явно необоснованных требований, и я даже начал думать о разводе».

«Я начала думать о разводе, – вторит жена Джима. – У нас был стабильный брак на протяжении тридцати лет, но выход на пенсию все расшатал».

Джим рассказал, что им с женой удалось придумать, чтобы спасти брак. «Жена предложила сходить к семейному консультанту. Я обиделся: если бы она приспособилась ко мне, все и так было бы нормально. Но жена настаивала, и в итоге я согласился. Консультант помог нам увидеть, что мы оба недооцениваем значимость перемен. К ее чести, жена все-таки поняла, что мне нужно было ее сочувствие. К моей чести, и я понял, что она не мой сотрудник и что вместо того, чтобы загружать ее, должен сам найти себе занятия. Я осознал, что вел себя, как «ребенок-царь». Когда я переключился на себя самого, наш семейный корабль снова взял правильный курс».

Баланс в отношениях естественным образом меняется после выхода на пенсию. Признание этого факта как неизбежного помогает партнерам обрести равновесие.

Когда Беатриса, юнгианский аналитик, достигла семидесятилетия, ее партнер стал настаивать, чтобы она вышла на пенсию.

«Я не готова, – протестовала Беатриса. – Наконец-то я стала достаточно опытной, чтобы делать что-то полезное».

Против воли мужа она продолжала консультировать своих пациентов и даже брать новых.

– Ты можешь выгореть, – убеждал ее муж, который был счастлив на пенсии и мечтал, что Беатриса присоединится к нему. Беатриса напомнила ему идею о ценности зрелого возраста в книгах Юнга.

– Мне нравится быть полезной, – сказала она мужу. – У меня слишком много энергии, чтобы выходить на пенсию.

– Я бы хотел путешествовать с тобой, – признался он, – слетать в Египет и в Перу, посмотреть Мачу-Пикчу.

– Я бы тоже хотела, – ответила Беатриса. – Думаю, смогу пересмотреть свое расписание.

Но пересмотр расписания ради поездки – это не совсем то, чего хотел ее муж. Он стремился стать фокусом ее внимания. Осознав это, Беатриса приняла тяжелое решение расстаться. Она продолжала работать еще десять лет, и одни из самых лучших ее сессий прошли именно в период между 70 и 80 годами. В 80 лет она вышла на пенсию, счастливая и довольная.

Динамика отношений зависит от выхода на пенсию одного или обоих партнеров, поэтому полезно помнить, что утренние страницы предназначены только для ваших глаз. Когда мы работаем над изменениями, полезно хотя бы часть работы проделывать в одиночку. Не нужно все подробно обсуждать с партнером.

Утренние страницы помогают разбираться в чувствах. Если бы мы решили остановиться и обсудить каждое предложение, прежде чем хорошенько его обдумать, обязательно разразилась бы драма. Именно поэтому утренние страницы носят личный характер. Я радуюсь, что никогда не жила с человеком, который мог бы прочесть мои записи. Но некоторые ученики предпочитали спрятать, сжечь, запереть в сейфе или порвать страницы. Это абсолютно нормально. Часто оба партнера пишут утренние страницы: один начинает писать, а второй следует примеру, как бы защищаясь. Но партнерство отличается частым изменением «погоды» и только выигрывает от открытости и искренности.

Когда мы фокусируемся на очищении «одной стороны дороги», то становимся счастливее, сильнее и естественным образом внимательнее и доброжелательнее к тем, кто вокруг нас.

Боль как энергия

Наши предки верили в то, что мир плоский. Чтобы опровергнуть это, Магеллану потребовалось совершить кругосветное путешествие. Многие люди верят в какое-то ложное и губительное убеждение, как их далекие предки – в то, что мир плоский. Они считают, что не созданы для творчества. Чтобы доказать, что мир круглый, им даже не обязательно направлять лодки в сторону своих мечтаний.

Считать кого-то не способным к творчеству неприятно, потому что это обычно несправедливо. Никогда за всю свою карьеру я не встречала нетворческого человека. Самое неприятное в переживании боли – то, что она мучительна. Однако хорошая новость заключается в том, что боль – тоже энергия, и небольшим сознательным усилием мы можем сделать так, чтобы она работала нам на руку.

Джесси вышел на пенсию в 55 лет. Он не верил, что в его организме есть хоть одна творческая клетка. Проведя многие годы в системе корпоративного менеджмента, он был убежден, что был таким же «скучным, как и вся его жизнь». Но при близком рассмотрении Джесси и его жену можно назвать какими угодно, но только не скучными. Джесси был активен и много путешествовал, ходил на лыжах и в туристические походы, был верным другом, прочитал огромное количество книг и при этом обеспечивал семью. Он был харизматичным, обаятельным мужчиной, душой компании и тем не менее считал себя неинтересным человеком. Все случилось в тот момент, когда в своей истории жизни он воскресил давнюю мечту стать актером. «Я понял, что могу хотя бы читать пьесы, поэтому закопался в Шекспире, – рассказывает он. – Моя мечта частично реализовалась через взаимодействие с пьесой на утренних страницах. Я считал, что не могу действовать, пока не почувствую страсть, и в конце концов решился. Я записался на курс сценической речи в местном колледже. Это было очень весело, и мне захотелось продолжать. Теперь я разрываюсь между двумя противоположными чувствами. С одной стороны, горжусь тем, что сделал попытку освоить актерское мастерство. С другой – чувствую сожаление, что впустую потратил столько лет, хотя мог бы выступать». Джесси предстоит превратить боль сожаления в топливо для продвижения вперед. Осознать это – первый гигантский шаг, который, скорее всего, приведет к успеху.

Мы можем стать сильнее, обратив внимание не только на физическую, но и на душевную боль. Сколько раз нам наносили душевные раны и сколько раз мы старались их заглушить. Утренние страницы и история жизни могут разбередить их, но, описывая свою боль, мы трансформируем полученный болезненный опыт в энергию. Затем мы можем использовать эту энергию для исцеления и движения вперед, к давно ожидающим нас мечтам.

Джон был известным ученым, специалистом по средневековой литературе. Он написал несколько учебников, но мечтал о беллетристике. В 60 лет Джон сказал себе: «Я устал думать, что не смогу этого делать. Теперь или никогда», – и написал свой первый роман. Книга была выпущена в небольшом издательстве, но никаких отчислений Джону не последовало. Некоторое время он пускал все на самотек, радуясь уже тому, что его вообще издали. Затем книгу прочел опытный писатель и заметил: «Это прекрасный роман, который заслуживает большего тиража». Сконфуженный, Джон признался, что не получает авторских отчислений. Писатель был возмущен и отправил книгу своему литературному агенту, который согласился с его мнением.

«Наймите юриста, – посоветовал агент. – Если вы сможете расторгнуть контракт со своим издательством, я возьмусь за книгу и буду ее продавать».

Джон собрал волю в кулак и сделал, как ему посоветовали. Юрист помог расторгнуть контракт, ссылаясь на отсутствие выплат, как на нарушение условий контракта. Джон подписал договор о сотрудничестве с литературным агентом, по сути, сделав ставку на свой талант.

«Изменениям в жизни предшествовало сильное разочарование, – говорит он. – Но это правда: мое огорчение стало продуктивным. Я горжусь тем, что решился двигаться вперед, не оставаться на месте. Раздумья не принесли мне ничего хорошего, несмотря на то что у меня было на них время».

У людей в пожилом возрасте появляется много свободного времени. И большинство проводит его в напрасном, отчаянном самобичевании. Творческие люди эмоциональны, но мы можем использовать энергию отрицательных переживаний для творчества. Важно постоянно быть на страже и следить за этим. Мы можем обнаружить, что начали стычку со своими близкими, воображая себе наихудшие сценарии темного и зловещего будущего или лелея свои разочарования и обиды.

Жизнь на пенсии непроста, и мы ощущаем себя застигнутыми врасплох ее проблемами. «Должно быть, жить на пенсии весело», – мечтаем мы. А когда обнаруживаем, что это сложно, начинаем злиться. Все потому, что мы не воспринимаем гнев как еще один источник энергии. Если у нас есть мечта, гнев помогает ее реализовать. Гнев – это отвага, которая дает нам возможность максимально задействовать все ресурсы.

Кари на протяжении сорока лет была помощником юриста. Она вышла на пенсию, но психологически все еще была привязана к своей работе. Мысли занимал сотрудник, постоянно критиковавший ее.

«Я могла угодить кому угодно, – думала Кари, – но не ему. Мне стоило бы указать ему на это. Нужно было показать свою компетентность и уверенность в себе, а я малодушничала». Кари снова и снова придумывала, что нужно было сделать и что сказать. «Я сильно обижена, – призналась она себе. – Мы больше не работаем вместе, а его критические замечания все еще жалят меня». Выйдя на пенсию, она стала думать о работе даже больше, чем во время работы, и это было обидной и напрасной тратой ее творческой энергии.

По моему совету, она написала бывшему коллеге письмо, которое не предполагалось отправлять. Я предложила высказать в этом письме все, невзирая на приличия, все, что она хотела когда-то сказать ему. Кари начала писать с надеждой и верой, что освободится от этой проблемы.

«Я никогда не нравилась вам, – писала она. – Вы никогда не хвалили меня вне зависимости от того, как тяжело я работала. Вы меня обижали». Ее негодование походило на обиду ребенка. «Думаю, вы очень эгоистичны, – продолжала она. – Я считаю вас ограниченным человеком. Хотя я очень старалась, вы ни разу не похвалили меня. Я хорошо работала. Я никогда вас не подводила. Мне можно было доверять. Раз за разом я выполняла поставленные задачи и тем самым помогала вам стать успешным».

Когда Кари закончила письмо, я попросила прочесть мне его.

– Оно похоже на письмо обиженного ребенка.

– Возможно. Обиды зачастую выглядят по-детски. Все нормально.

Кари прочла мне письмо, и по мере чтения ее голос становился увереннее. Она вслух заявляла, что была отличным работником. Обида стала утихать. Серьезное отношение к собственным, как и к чужим, болезненным переживаниям освободило ее.

Вынеся свои чувства на бумагу, Кари словно сбросила гору с плеч. Гнев от внутреннего проигрывания ситуации перестал подавлять ее и наступило облегчение. «Я готова к следующему вызову, – сообщила она. – Письмо далось мне нелегко, но держать обиды внутри себя хуже». Последнее, что я слышала о Кари, – она записалась на занятия по импровизации. Это смелое и отважное решение, но вовсе не самое сложное в ее жизни.

Пожилые люди часто стремятся вызвать к себе сочувствие. Вместо того чтобы привлекать своими поступками позитивное внимание, они привлекают негативное. Сначала все выглядит безобидно; в конце концов, любое внимание – это хорошо, разве не так? Не так. Зависимость от сочувствия – это зависимость от слабости.

Джуд завершил карьеру в сфере рекламы и понял, что ему не хватает внимания, которое он привык получать как нечто само собой разумеющееся. Вместо того чтобы действовать, он обиделся на весь мир. Его жена и дети по-прежнему вели напряженную жизнь, а в жизни Джуда было пусто. Через шесть месяцев после выхода на пенсию у него началась депрессия. Впервые за тридцать лет он закурил. Джуд понимал, что ведет себя самодеструктивно, но не мог остановиться. Раз в неделю вечером он играл в покер со своими друзьями, и те заметили его вялость. Джуд признался одному из друзей, что жизнь стала пустой, и даже сигареты не помогают отвлечься.

– Жена ворчит, хочет, чтобы я бросил курить. По крайней мере, ее ворчание – это тоже внимание.

– Ты слишком зависим от негативного внимания. Ты ищешь сочувствия, а не дружбы.

Джуд запротестовал, хотя в глубине души понимал, что друг прав. Он давно интересовался веб-дизайном и, после некоторых раздумий, нашел магистерскую программу с дистанционным обучением. «Я несколько староват для этого, – сказал он жене, – но думаю, что потяну».

Джуда приняли, и по вечерам он стал учиться. Он перестал искать сочувствия и заметил одобрение в глазах друзей и родных.

«У меня появилась цель, – понял Джуд, – и это прекрасно. Я учусь у молодых дизайнеров, и мой опыт в рекламе – отличная база. А еще я бросил курить: нельзя отставать от коллег!»

Умение трансформировать боль в позитивную энергию – одно из самых важных достоинств взросления. В процессе конструирования будущей творческой жизни требуются небольшие усилия, чтобы опереться на жизненный опыт и залечить раны.