Лучшие из нас

Часть II

Обычно Пол навещает маму по понедельникам. Случается, ему что-то мешает: встреча, срочная работа, женщина, которую надо обслужить, а еще лучше дождаться, пока она его обслужит, но чаще всего вечер понедельника он посвящает маме, по-прежнему проживающей в квартире в Фагерборге, в той самой, где Пол вырос.

Он направляется к ней сразу после работы: из своего кабинета проходит по лестнице, спускается через огромные стеклянные двери, идет через Исследовательский парк, по мостику, ведущему к кафедре метеорологии, напевая по дороге. Потом он обычно сокращает путь, проходя через лужайку (где весной и в конце лета лежат стада студентов), и шагает через мощеную площадь между гуманитарным и социологическим факультетами. Оттуда он следует по улице Согнсвейен, взбирается на пологий холм к церкви Вестре-Акер и всегда бросает взгляд в сторону могил бабушки и дедушки — по старой привычке, а еще потому, что считает это самым малым, что может для них сделать. Потом Пол спускается к улице Киркевейен, покупает в киоске на бензоколонке три кокосовые булочки (обычно ему не приходится ничего говорить, кокосовые булочки достают с полки и кладут на прилавок еще до того, как он к нему подходит) и широкими шагами проходит последние несколько сотен метров до маминой квартиры. Пол Бентсен всегда ходит быстро.

В тот понедельник, когда он познакомился с Нанной, Пол шел быстрее обычного, он почти бежал, и это один из тех редких случаев, когда, пробегая мимо церкви, он не вспомнил о своих умерших родственниках. Он чуть не забыл купить кокосовые булочки и поднялся в квартиру на пятом этаже, перескакивая через ступеньку.

— Я влюбился, — выпалил Пол, как только мама открыла дверь. Он наклонился и поцеловал ее мягкую щеку, втягивая в себя успокаивающий сухой и сладкий запах мамы.

— Ты всегда влюбляешься, — ответила Марен. — Ты всегда влюблен в какую-нибудь женщину.

— На этот раз все иначе. Совсем иначе. Я не просто влюбился. Я полюбил.

— Входи! Иди садись! — сказала мама. — Чай сейчас будет готов.

Внезапно она захлопала в ладоши, как всегда делает от радости, а потом развернулась и поспешила по длинному старомодному коридору через буфетную в кухню. Ее рыжие волосы светились, пока она не исчезла из поля зрения.

У мамы Пола большая многокомнатная квартира, расположенная на последнем этаже. Здесь эркерные окна, и свет с улицы попадает не во все уголки квартиры: длинные коридоры всегда погружены в полутьму. В квартире есть два крошечных балкона, один выходит во двор, другой на улицу, оба огорожены кручеными железными перилами. Марен Бентсен — богатая женщина. Она заработала себе состояние в последние десять-пятнадцать лет и могла бы жить в гораздо лучших условиях. Но ей нравится эта квартира, где она прожила всю свою жизнь: была ребенком, молодой матерью, зрелой, а теперь стареющей женщиной.

Мама Пола — одна из самых знаменитых женщин Скандинавии. Некоторые ее боготворят, другие презирают. Но все, абсолютно все знают, кто она такая, хотя она никому не известна под именем Марен Бентсен и ее никто не узнает на улицах. Мама Пола пишет романтические бестселлеры под псевдонимом Паулетта Рос. На задней обложке книг и в каталогах издательства имеется нечеткая фотография дамы в длиннополой шляпе, прикрывающей половину лица узкой рукой в перчатке. Это черно-белая фотография, и только губы дамы и роза на шляпе ярко-красные. Это на самом деле фотография Марен, но она так разретуширована, что Марен и сама себя не узнает.

Только Пол, его друг Мортен и лучшие подруги мамы знают, чем Марен Бентсен так неплохо зарабатывает себе на хлеб. Все же остальные: соседи, дальние знакомые, коллеги Пола и его постоянно меняющиеся подружки — думают, что Марен Бентсен занимается редактированием рукописей, переводом инструкций и составлением всяческих предметно-тематических указателей. На бензоколонке, где Марен Бентсен несколько раз в неделю покупает кокосовые булочки, с ней всегда вежливо здороваются и дают то, что она хочет, прежде чем она успевает об этом сказать. Там знают, что она живет неподалеку, знают, что высокий широкоплечий мужчина, который заходит по понедельникам, — ее сын, но никто даже не догадывается, что Марен Бентсен — это Паулетта Рос, книги которой в красочных обложках с именем автора, написанным большими золотыми буквами, выставлены слева от прилавка.

Нет, Марен Бентсен совсем не стыдится своей профессии. Она любит ее и гордится своими книгами. На адрес издательства ей приходят сотни писем от поклонников в год, в основном от женщин, но иногда и от мужчин (мужчины, которые пишут ей, потерпели неудачу в любви, но нашли утешение в книгах Паулетты Рос). А поскольку две серии ее романов переведены на исландский, польский и немецкий, время от времени ей попадаются письма с иностранными марками, они почти всегда написаны от руки и содержат буквы с необычными завитушками и хвостиками, каких никогда не встретишь у людей, которых учили писать в норвежской школе. Марен Бентсен отвечает на каждое письмо, всегда кратко, но доброжелательно. Письма, на которые ответила, она складывает в коробки, нумерует их и составляет в большой шкаф в коридоре.

Так что Марен Бентсен, автор очень успешных серий «Лунные ночи» и «Русалки» и еще четырех серий, прибегает к псевдониму не от стыда, а от страха утратить вдохновение. Она панически боится потерять способность писать, проснуться однажды утром с мыслью о том, что ей больше не о чем рассказать. Она не может объяснить Полу, почему ей кажется, что анонимность перед читателями помогает ей писать. Но она в это верит, чувствует, знает, что это правда, и добавить к этому нечего.

Марен Бентсен пишет легко и быстро. В хороший день она может осилить четверть книги. Всего неделю понадобилось Марен Бентсен, то есть Паулетте Рос, чтобы написать восьмую книгу в серии «Русалки». Это ее личный рекорд. Когда она пишет, то почти все время плачет (за исключением последнего тома в каждой серии), и случалось, так сильно заливала слезами клавиатуру, что ее приходилось менять (во всяком случае, мама утверждает, что такое бывало не раз).

Пол в обязательном порядке читает все, что пишет мама, всегда охотно и всегда до отправки в издательство. Он находит опечатки, отсутствующие запятые и снисходительно кивает в ответ на вопрос, понравилось ли ему прочитанное. Но втайне Полу очень нравятся мамины книги, они увлекают и затягивают его гораздо больше, чем он готов признаться как ей, так и самому себе.

Все творчество Паулетты Рос — это рассказ о Марен и Феликсе, об их встрече (которая в романах происходит не под елью в лесу, а на карибском острове, горном пастбище, в рыбачьем поселке или на плантации в южных штатах), о том, как жизнь их разлучила, но они, пройдя страдания, боль и трудности, наконец находят дорогу к счастью и падают в объятия друг друга.

Марен Бентсен так боится, что в один прекрасный день ее фантазия иссякнет, что каждый понедельник, когда к ней приходит Пол, говорит об этом. В их разговоре на эту тему реплики известны каждому из собеседников, и они обмениваются ими в привычной последовательности:

— А что если однажды утром я проснусь, а мне больше не о чем будет писать? — говорит мама Полу.

— Попробуй написать не любовный роман, а что-нибудь другое, — всегда отвечает Пол, уверенный в том, что мама может работать в разных литературных жанрах, а не только в привычном.

— Это не любовные романы!

— Хорошо, хорошо. Как хочешь, — говорит тогда Пол, и в этой реплике выражено то, что он молод, что он бунтарь и что он, как сотрудник университета, в культурном отношении превосходит ее. Мама улыбается, но не отвечает, и Пол ободряюще продолжает: — Напиши что-нибудь другое!

— Я не могу, — отвечает мама.

— Ты не можешь этого знать, пока не попробуешь, — всегда замечает на это Пол.

— Только представь, что я больше не смогу писать! — постоянно возражает мама.

— Ну и что? — говорит тогда он. — Ты можешь выйти на пенсию раньше срока, гулять, путешествовать, общаться с подругами.

— Но моя жизнь — это книги, — сообщает Марен Бентсен Полу.

— Все будет хорошо, мама, — успокаивает ее Пол, и на этом утверждении завершается ритуальная часть разговора и они переходят к обсуждению других вещей.

Пол сидел на сине-сером диване, обтянутом бархатом, и ждал, когда мама приготовит чай. В комнате царил беспорядок. Рядом с Полом на диване лежала стопка рукописей, на столе и на полу — кипы книг. Под креслом — мягкие клубы пыли, а на столе — три полупустые чашки чая. Но все так и должно быть. В мамином доме никогда не было образцового порядка, мама не принадлежит к людям, которые озабочены чистотой поверхностей, наведением порядка в платяных шкафах и чисткой серебра.

С того места, где сидел Пол, ему была видна соседняя комната. Ее они обычно именуют библиотекой. Здесь находятся книжные полки, занимающие пространство от пола до потолка, над окнами и под ними, и старый потертый шезлонг. Мама всегда много читала, к тому же она тщательно готовится к написанию каждой серии книг.

Марен Бентсен — образованная женщина. Иначе и быть не может, если тебе предстоит написать пятнадцать томов о жизни в XIX веке на хлопковой плантации в Южной Каролине или тринадцать томов о жизни в XVIII веке на большом хуторе на острове Йэрен. Мама работает над книгами в маленькой комнате, которую они с Полом называют будуаром Паулетты (с течением времени это название из шуточного превратилось в абсолютно нейтральное обозначение рабочего кабинета мамы, принятое между ней и сыном).

В будуар Паулетты не ступала ничья нога, кроме мамы и Пола. Когда в доме гости, эта комната запирается. Стены здесь когда-то были кремовыми, теперь они имеют цвет слабого чая. Комната очень маленькая, и поэтому потолок кажется выше, чем он есть на самом деле. Окно выходит на задний двор. Мамин компьютер (который довольно часто заменяется более новой моделью) стоит на старинном секретере из орехового дерева. Это мебель времен бабушки. В секретере имеется несколько рядов крошечных ящичков, каждый из которых снабжен ручкой из слоновой кости. В детстве Пол обожал копаться в этих ящичках. В одном из них, в маленькой черной лаковой коробочке на шелковой подушечке лежит папино кольцо из серебряной фольги.

У секретера стоит офисный стул 70-х годов, на четырех колесах, обтянутый пятнистым шерстяным материалом. Больше никакой мебели в комнате нет, только огромная книжная полка, на которой находится собрание сочинений Паулетты Рос, включая переводы. Две стены почти полностью покрыты вырезками из газет, которые когда-то по какой-то причине показались маме интересными и были кнопками пришпилены к стене, после чего о них забыли. К двери прикреплены латунные крючки, здесь висит пурпурный халат из толстенного бархата на золотистой ватной подкладке. На спине и рукавах вышиты персонажи известных сказок: тролли и принцессы, Аскеладден, Растяпа-Ханс, Дюймовочка, три козлика Брюсе, Пончик. На правом нагрудном кармане вышиты инициалы ПР, а на левом — МБ. Этот халат Пол подарил маме на 55-летие. Она обожает его. Кому бы такое не понравилось? Она называет его «мой писательский халат» и утверждает, что теперь без него не может сочинять.

Пол выглянул в окно, покрытое слоем пыли и грязи, из-за чего пронзительный синий сентябрьский воздух казался менее прозрачным, менее резким. Звук движущегося по улице Киркевейен транспорта доносился сюда отдаленным шумом. «Нанна. Нанна», — снова произносит он имя, которое после встречи, состоявшейся несколько часов назад, успел повторить бесчисленное количество раз. Нанна. Чем она сейчас занимается? Где она?

Каждую новую женщину, с которой Пол начинает встречаться, он сравнивает с одной из героинь маминых книг: Сандрой из «Русалок», Терезой с черными как смоль волосами до пояса или с румяной Гюдрюн из «Рассказов о хуторянках». Он делает это неосознанно. Нанна у него слилась с образом Ханны, одной из героинь последней серии маминых книг, хрупкой светловолосой девушкой, похожей на эльфа, с узким носом, «который придавал ей изысканный, почти аристократичный вид», как написано на одной из первых страниц. Фантазия Пола наделила Нанну узким носом Ханны, но на самом деле у Нанны далеко не узкий нос, в действительности он довольно широкий. Но Пол никогда не узнает об этом и всегда будет продолжать думать о Нанне как о женщине с узким, «почти аристократичным» носом.

— Держи, Пол, — сказала мама, возвращаясь в гостиную. Она протянула сыну дымящуюся кружку чая. — А где наши кокосовые булочки?

— Спасибо, — ответил Пол. — Прости. Я забыл про них. Они, наверное, сломались.

Он подвинулся ближе к краю дивана, вытянул ноги и достал кокосовые булочки из кармана пиджака. Мама взяла теплые, полурастаявшие, покрытые шоколадом булочки. Она покачала головой и улыбнулась, извлекая их из целлофана. Потом поделила их, как обычно: одну отдала Полу, а две оставила себе.

— Теперь рассказывай, — сказала она и посмотрела на Пола. — Нет, погоди немного. Хочу, чтобы, когда ты начнешь, у меня во рту был вкус шоколада. В моей жизни шоколад и любовь неразрывно связаны.

— Ее… ее зовут Нанна.

— И?

— Она работает вместе со мной.

— И?

— У нее узкие ладони и очень светлые волосы.

— Ага. Может, приведешь ее в следующий раз?

— Да! Нет. Не знаю. Я с ней почти не разговаривал. Я пока только… поздоровался с ней. Один раз. На работе. Сегодня. В 13.04.

— И теперь ты ее любишь.

— Да.

— Дорогой Пол. Это похоже на бульварный роман.

— Знаю, мама. Знаю.

— Но это похоже на хороший роман, например на роман, написанный Паулеттой Рос.

— О да, — согласился Пол. — Это хороший роман. Я знаю, что он хороший. Счастливый конец, и все такое.

Пол был вскормлен сказками. В детстве его каждый день кормили двумя вещами, в которые мама всегда верила и продолжает верить: рыбьим жиром и фантазией. Первое ему подносилось на столовой ложке (на серебряной ложке, с выгравированными тремя козликами Брюсе) до чистки зубов, второе — на краю кровати после чистки зубов. Первое — отвратительно неизменное из вечера в вечер, второе — каждый раз непредсказуемое и интересное. Так продолжалось до тех пор, пока в один прекрасный день Пол не отказался пить рыбий жир и не заявил, что стал слишком большим для сказок. Но мамины истории все равно не оставляли его, они присутствовали в их разговорах, в рассказах о папе, в маминых книгах. (А когда Полу исполнилось тридцать, он, не сказав об этом маме, начал принимать рыбий жир в капсулах.)

Мама с сыном разговаривают часами. Они литрами пьют чай, жасминовый чай, который сам по себе сладковат и пахнет духами. Но мама тем не менее кладет в каждую чашку невероятные три чайные ложки с горкой сахара, а сын каждый раз комментирует это чудовищное количество.

Сегодня они говорили о Нанне, конечно, о ней. Трудно представить, что можно беседовать так долго о девушке, о которой они почти ничего не знали. Но ведь и о Феликсе после двух часов под заснеженной елкой можно было сказать не слишком много, а Марен Бентсен написала о нем больше восьмидесяти книг.

Мама придвинулась ближе к сыну. Они склонились друг к другу, очень оживленно разговаривали громкими голосами, жестикулировали, много смеялись. Челка Пола упала ему на лоб, и мама с трудом удержалась от желания осторожно убрать ее.

Эти два рыжеволосых человека одновременно похожи и не похожи. Волосы мамы рыжие, но блеклые. У Пола, возможно, потому, что он унаследовал рыжину как со стороны отца, так и со стороны матери, волосы темно-рыжие, коричневатые. Кожа мамы, вне зависимости от времени года, такая, как у большинства рыжих: тонкая, почти прозрачная, с бледными янтарными веснушками. Южный тип кожи Пола быстро загорает и сохраняет золотистый оттенок до середины зимы. Сейчас шел сентябрь, и Пол все еще был загорелым. Большой треугольный нос Пола может считаться генетическим приветом от Феликса, потому что у мамы нос маленький, с тупым и удивительно мягким кончиком. Пол иногда берет маму за кончик носа и ласково покручивает его, если она скажет что-то, что ему не по вкусу. А вот глаза у них одинаковые: темные и веселые. Они блестят, когда мама с сыном смотрят друг на друга, и отражаются в глазах собеседника.

Коридор в ее квартире прекрасно освещен, светильники — три штуки — снабжены небольшими металлическими абажурами, отражающими свет сильных ламп, которые горят всегда, круглые сутки, независимо от того, дома она или нет. В длинной комнате находится гардеробный шкаф и больше ничего, нет даже зеркала. Стены здесь имеют жемчужно-серый цвет, такого же цвета стены в гостиной, маленькой кухне и спальне. Все стены выкрашены в одинаковый серый цвет, и только ванная выложена квадратными белыми плитками. Она купила эту квартиру пятнадцать лет назад. Все осталось точно таким же, каким было, когда она сюда въехала. Она не делала ремонта, не стремилась наложить на обстановку отпечаток своей личности. Мебель в квартире простая, функциональная, крайне немногочисленная. Здесь всегда порядок и чистота. В шкафах низкими стопками с острыми углами разложены полотенца, постельное белье и одежда. В спальне находятся огромные книжные полки, где книги, выстроенные аккуратными рядами, расставлены по темам, а затем по алфавиту внутри каждой темы. Картин почти нет. Нет ни растений, ни декоративных подушек и безделушек, вообще ничего лишнего за исключением двух бросающихся в глаза вещей. Над диваном висят три довольно большие стеклянные коробки с насекомыми, разделенные на маленькие отделения, в каждом из которых находится по одному насекомому. Жуки, пчелы, бабочки, гусеницы. Самая маленькая из трех коробок — подарок дочери от отца, а две большие не так давно куплены за границей.

На стене в гостиной висят одна над другой четыре полки, каждая длиною почти пять метров, шириной 30 сантиметров. Они тянутся от одной стены до другой. Полки выкрашены в серый цвет такого же оттенка, что и стены. На них стоят туфли, для каждой пары выделено 25 сантиметров, что дает возможность разместить 20 пар на полке, итого 80 пар на четырех полках. Туфли расставлены по цвету: черные занимают всю нижнюю полку, над ними стоят серые, серебристые и синие, выше — зеленые и бирюзовые, а на верхней полке — золотые, желтые, оранжевые и красные. Почти у всех туфель высокие каблуки: каблуки-катушки, шпильки, каблуки-запятые, квадратные или клиновидные. Здесь есть сандалии, лодочки и босоножки из гладкой кожи, замши, мягкой овечьей кожи, лакированные, шелковые, бархатные, хлопчатобумажные. Здесь даже имеется пара туфель из прозрачного твердого пластика, которые выглядят как две стеклянные туфельки Золушки (они стоят на второй снизу полке рядом с серебряными сандалиями).

Все эти туфли тридцать шестого размера, и только некоторые пары с очень узкой колодкой тридцать шестого с половиной. Ножки их хозяйки на удивление маленькие, с округлыми ступнями и высоким подъемом и очень хорошо выглядят в туфлях на каблуках. Как-то раз, когда на ней были красные туфли, ее любовник, этнограф, сказал, что ее ножки похожи на ноги дьявола, чем очень ее развеселил. Многие пары обуви куплены за границей во время ее редких отпусков или поездок на конференции.

Эдит Ринкель очень гордится своей коллекцией обуви, да, она обожает свои туфли, каждую пару. Она нередко сидит в гостиной и любуется ими, включив подсветку. Иногда, проходясь вдоль полок, она берет одну туфлю, гладит ее почти с любовью и ставит обратно, совершенно прямо и точно на то же место, где она стояла. В отличие от многих других коллекционеров, она никогда не переставляет предметы своего собрания. Для этого нет никаких причин. Она создала прекрасно функционирующую систему. Книги располагаются по алфавиту, туфли — по цвету. Оптимальные условия классификации для каждой из категорий. Насекомые под стеклом в рамочке тоже рассортированы по видам, хотя это и не ее рук дело.

Туфли передвигаются только в тех случаях, когда она покупает новую пару обуви. Тогда приходится сдвигать весь ряд, чтобы не нарушить цветовую гамму. Весь последний год, покупая новую пару, она убирала одну из старых, и в шкафу в спальне скопилось несколько пар, которые ей хотелось бы иметь в гостиной. Надо было позвонить столяру и заказать еще одну полку. Она долго откладывала это, потому что установка новой полки повлечет за собой необходимость снять все туфли и упаковать их, чтобы в них не насыпалась стружка и не впитался запах краски. И снова расставить всю коллекцию по полкам она сможет не раньше, чем через несколько дней. На это обязательно потребуется время, а у нее сейчас так много работы. Хотя, с другой стороны, важно вновь привести коллекцию обуви в порядок.

Эдит Ринкель испытывает большую радость не только от созерцания своих туфель, но и от процесса выбора обуви, в которой ей предстоит выйти из дома. Каждое утро после душа, надев нижнее белье, она идет в гостиную и выбирает пару обуви (в зимнее время года до университета и обратно она ходит в сапогах, а выбранные туфли носит с собой в специальной сетке), а остальную одежду подбирает в зависимости от цвета, материала и фасона туфель. На самом деле подобрать одежду не сложно. Одержимость Эдит Ринкель ограничивается работой и обувью.

В отношении одежды она совсем не экстравагантна. У нее не много нарядов, но все они отличного качества и хорошо сидят. У нее есть несколько практичных костюмов с узкими юбками и короткими пиджаками темных нейтральных цветов (черный, серый, коричневый, темно-синий), брюки и свитера с высоким горлом таких же цветов и блузки, всегда безупречно белые и отглаженные. И только летом, случается, она носит более яркие платья. У нее не много сумок, но обычно вместе с сеткой для обуви она несет с собой только папку для документов из черной свиной кожи.

В этот вторник Эдит Ринкель стояла в гостиной в лифчике и трусиках, держа в руках чашку с кофе, и внимательно изучала свою коллекцию. Она подошла ближе, скользнула рукой по полке с бирюзовыми и зелеными туфлями, немного помедлила, остановившись у факультетско-синих с серебряными тонкими каблуками, потом взяла в руки любимую в последние годы пару: Сальваторе Феррагамо, изумрудно-зеленый шелк, не очень высокие каблуки, очень устойчивые. Но она отставила их и выбрала на верхней полке абрикосового цвета лодочки с ремешком от Балли. Подержала их в руках, вытянула руку, посмотрела на них, прищурившись, кивнула и, напевая, надела, после чего прошла в спальню и достала из шкафа черный костюм из тонкой шерсти. Когда через десять минут она шла на остановку Адамстюен, чтобы сесть на трамвай и доехать до Блиндерна, то с удовлетворением поглядывала на свои ноги. В папке для документов лежали кое-какие бумаги, над которыми она корпела прошлым вечером. Она собиралась продолжить эту работу и знала, что засидится в своем кабинете допоздна. Она была рада.

На следующий после визита к маме день Пол пришел на работу рано. Полный ожиданий, уверенный в себе, он направился пружинящей походкой к кабинету Нанны, но остановился, не дойдя до него: не хватило смелости. Его шаги замерли, руки опустились вдоль тела, он был парализован осознанием значения поступка, который собирался совершить. Он медлил, он хотел отсрочить неотвратимое, хотел еще несколько секунд подождать, прежде чем сделать шаг, который изменит его жизнь. Внезапно дверь кабинета Нанны открылась, и из нее вышел мужчина с русыми волосами и ухоженной бородкой. Пол услышал ясный голос Нанны, которая благодарила мужчину; тот, в свою очередь, попрощался — по-шведски — и проследовал мимо Пола к лифтам.

Пол взглянул на часы, в девять пятнадцать он должен был присутствовать на заседании. Он решил пожить обычной жизнью, жизнью, которая ему так нравится, еще один день. Завтра он зайдет в кабинет к Нанне. Завтра начнется его новая жизнь.

Он преподает не очень много, поскольку занимает должность научного сотрудника, но утром по средам ведет сдвоенную пару. Завтра после занятий он пойдет прямо к ней в кабинет, без промедления постучит и скажет, что любит ее. «Я люблю тебя», — скажет он.

На заседании, бесконечном и бессмысленном, посвященном принципам закупки книг для библиотеки, Пол размышлял над глаголом «любить». С тех пор как он увидел Нанну, ему было очевидно, что этот глагол лучше всего подходит для описания его чувств. Неписаные правила, принятые в норвежском языковом сообществе, гласят, что слово «любить» употребляется применительно к длительным отношениям, что мужчина должен на протяжении как минимум четырех-пяти месяцев состоять в отношениях с женщиной, прежде чем он по праву может называть свои чувства этим глаголом. Когда человек находится на первой ступени отношений, когда он с ума сходит от влюбленности, тогда не говорят, что он любит. А стоило бы, размышлял Пол, в то время как Хольстейн, как всегда, вяло говорил о том, что кафедре следует отказаться от подписки на какой-то журнал. Потому что «любить» — это очень интенсивный глагол, который как раз подходит для описания первой ступени отношений. Для выражения желания, эйфории и всепоглощающего интереса в норвежском языке недостает слова. Нужен новый глагол, думал Пол. Но все, что приходило ему в голову, звучало глупо, искусственно. Пол предпочел бы заставить глагол «любить» означать то, что он хочет. Одновременно с тем, как он решил подвергнуть глагол «любить» лексическому прессу, он осознал, что хочет использовать оба его значения для выражения своих чувств к Нанне, он хотел выразить как навязчивую влюбленность, так и более глубокую любовь, ту, для возникновения которой обычно необходимо несколько месяцев («он любит ее»). Любить. Я люблю тебя. Он лишь однажды говорил это женщине. Да, один раз Карин X. — длинноногой архитекторше, с которой он встречался почти год. Да, Карин X. Как-то вечером она сидела у него на коленях, долго смотрела на него, а потом закрыла глаза и сказала, что любит. Взволнованный, но обеспокоенный, он взял ее костлявые ладошки в свои руки, поцеловал ее в губы, улыбнулся, но понял, что этого недостаточно. В конце концов он сказал это. «Я люблю тебя… ужасно», — произнес он, потому что не мог удержаться, он просто должен был добавить для усиления это наречие «ужасно», которое, как это ни смешно, смазало все предложение. Карин X. уткнулась носом ему в шею и оставила его в покое. Через пару недель он порвал с ней.

Хольстейн, у которого всегда находятся добавления к последнему выступлению, говорил своим тягучим жеманным голосом что-то насчет значения скандинавских университетских изданий. Пол вытянул под столом длинные ноги. До окончания заседания осталось всего четверть часа.

Пол понимал, что любит Нанну в обоих смыслах слова и ему придется рассказать ей об этом. А еще он хотел заняться с ней любовью.

Вообще-то Пол хороший преподаватель, но в эту среду он был просто в ударе, почти в экзальтации. Нанна! Всего через два часа он скажет Нанне, что любит ее. Он ходил по аудитории, размахивая руками. Он был дерзок, весел и предельно четок. В учебном материале он находил такие параллели и связи, о которых раньше и не подозревал. Внезапно ему вспоминались анекдоты, ярко иллюстрирующие сегодняшнюю тему. Студенты слушали как зачарованные. Он заставлял их смеяться и подталкивал к постановке своевременных и умных вопросов, мобилизуя все их знания.

В перерыв он выходил вместе с ними, стоял перед зданием футлинга в лучах сентябрьского солнца, горячо обсуждая что-то со студентами, флиртуя с самыми симпатичными девушками, веселя всех. Пол заметил полную мрачную студентку, стоящую поодаль от основной группы, улыбнулся ей, стал шутить, и ему удалось рассмешить ее. Он знал, что неподражаем и непобедим. «Нанна», — думал он. «Нанна!» — произносил он про себя ее имя с большим восклицательным знаком в конце.

На последней паре студенты выполняли задание, которое Пол написал на доске, а он ходил по аудитории и помогал тем, кому это было нужно. Наиболее красивые, а потому самоуверенные девушки, требовали внимания к себе, они требовали его с блестящей непосредственностью, поднимая вверх худые руки и отводя их назад таким образом, что очертания их грудей становились намного отчетливей. Другие сосредоточенно склонялись над тетрадями, тихо переговариваясь с соседом или соседкой. Пол прогуливался по аудитории, нагибался к студентам, интересовался, как идут дела, пару раз возвращался к доске и давал краткие пояснения для всех. Все это время он думал о Нанне.

В это утро в аудитории 64ФЛ не одного Пола одолевали страстные мечтания. Ученый Пол Бентсен и студент Александр Плейн думали каждый о своей женщине. Само по себе это неудивительно (и конечно, больше чем двое из находящихся в аудитории мужчин думали о женщинах), но дело в том, что эти двое думали о сотрудницах кафедры, о двух сотрудницах футлинга. Пол был преисполнен уверенности в себе и рвался открыть свои чувства, а Александр ушел в себя и размышлял, поглощенный беспокойным желанием, о женщине и о ситуации, в которой оказался. Он сидел за последним столом у окна.

Александру около двадцати пяти, у него до сих пор по-детски круглые щеки, и он по-мальчишески неуклюж. Его нежная и гладкая кожа напоминает розовато-белый марципан, на подбородке — несколько прыщей.

Он никогда особо не интересовался языками или теоретическими изысканиями, он оказался на кафедре футуристической лингвистики в основном потому, что не поступил на факультет информационных технологий, куда хотел попасть изначально. Александр попробовал сконцентрироваться на задании, которое Бентсен написал на доске, но не смог сосредоточиться: он думал о том, что случится после занятия. Бентсен пустился в очередные морфологические разъяснения, которых Александр не понимал и уже даже не пытался понять. До конца пары оставалось всего несколько минут. Он страшился того, что близилось, у него на лбу выступил холодный пот, но в следующую секунду он уже радовался до возбуждения. Увлеченный скабрезными, но робкими фантазиями, Александр, однако, успел заметить, что Бентсен сегодня более пылок, чем на двух предыдущих занятиях.

Но Пол не заметил отсутствующего взгляда Александра и не догадался о том, что его член начал твердеть, Александру же было совершенно неинтересно, почему Бентсен сегодня так воодушевлен.

Сразу после пары, держа под мышкой заметки, с испачканными мелом пальцами правой руки, Пол решительно направился к кабинету Нанны. У него был предлог зайти к ней: он прочитал в электронной библиотеке кафедры, что Нанна Клев взяла библию футуристической лингвистики «Необходимость языка для современного общества», а ему крайне необходимо было заглянуть в эту книгу, чтобы кое-что уточнить. Он постучал в дверь и оказался в ее кабинете.

Наверное, Пол на пару секунд лишился сознания, потому что следующее, что он помнит, это то, что сидел на стуле для посетителей и смотрел на нее. На ее милое светлое лицо цвета парного молока с медом. Они обсуждали свои проекты. Он пришел в себя на середине собственного рассказа о развитии морфологии глаголов. Нанна смотрела на него не отрываясь, кивала, и кажется, она была в восторге от того, что он вещал.

— Я слышал, твоя диссертация была очень хорошо принята, — сказал Пол через некоторое время.

— Уфф, я сейчас покраснею, — ответила Нанна и спрятала лицо в ладони. Пол не видел, как она краснела, но это казалось ему очаровательным. Может, он был и не прав (и это его даже немного беспокоило), но ему нравился тот факт, что способные девушки-лингвисты могут краснеть.

Он снова стал смотреть на нее. Она поднесла чашку ко рту, вытянула губы и дунула на горячий чай. О, как бы он хотел быть чаем в чашке Нанны!

Нанна рассказала, что ей, помимо всего прочего, поручили небольшой проект о будущей локализации фонем, но она не знает, с чего начать. У Пола имелись только элементарные познания в фонологии, но он объяснял ей основные принципы своего собственного морфологического исследования. «Я покажу тебе, как я составил алгоритм, — сказал Пол. — Я помогу тебе». «Я буду носить тебя на руках всю жизнь», — думал он. А Нанна смотрела на него, и белки ее глаз чуть порозовели, как внутренняя поверхность экзотической ракушки.

В дверь постучали, и прежде чем Нанна успела как-то отреагировать, в помещение ворвалась Эдит Ринкель и кабинет сразу уменьшился в размерах. Ринкель сказала, что до сих пор не получила тезисов фонологического проекта Нанны, которые та обещала написать. Можно получить их сейчас? Сию минуту?

Нанна ответила, но не мгновенно (и от этого восхищение Пола только выросло), что обязательно сделает это, но что еще не успела разобрать все свои бумаги. Она улыбалась и уверенно, но в то же время мягко смотрела на Ринкель снизу вверх. Та хмурилась. Потом Ринкель кивнула и пошла к выходу, но остановилась в дверях. Она взглянула прямо на Пола. Светлые глаза начальницы не отрываясь смотрели в глаза Пола, и он немедленно поднялся. «Я еще зайду», — сказал он, извиняясь. Он едва не забыл свои конспекты, вспомнил о них в последний миг, развернулся на пороге и взял бумаги, лежащие на краю стола Нанны.

Через секунду он бок о бок с Ринкель шел по коридору. Пол ждал, что она что-нибудь скажет, но она молчала. «Хорошо, что Нанна Клев начала у нас работать, говорят, она очень способная», — произнес он, когда они поднимались по лестнице. Ринкель посмотрела на него и улыбнулась, но ничего не ответила.

В своем кабинете Пол сел на стул, выглянул в окно и проводил взглядом группу студентов, медленно идущих через Исследовательский парк к металлическому мосту, ведущему в Блиндерн. Потом он поднес свои конспекты к носу, сделал глубокий вдох, но не уловил аромата Нанны, не почувствовал нежного запаха, которым, по его мнению, она должна обладать. Он почувствовал только запах бумаги и очень слабый, но отчетливый запах гниющих яблок. Черт! То, что польстило ему (потому что взгляд Ринкель нельзя было истолковать иначе, чем ревность), начинало раздражать, поскольку эта женщина обладала огромной властью над ним, и из-за этого он вел себя как подросток.

Пока пол сидел в своем кабинете и нюхал бумагу, тщетно пытаясь почуять запах Нанны, Александр стоял перед дверью профессора Ринкель и не осмеливался постучать. Мимо прошли двое мужчин и посмотрели на него долгим взглядом, который показался Александру злым и жадным до пикантных новостей. Это заставило его поднять руку и постучать. Из кабинета раздался голос: «Войдите», он открыл дверь и быстро вошел в кабинет. Когда он закрывал дверь, ему показалось, что из коридора доносится смех. «Запри», — приказала Эдит Ринкель, и Александр немедленно повиновался.

Она сидела за письменным столом, склонившись над книгой, палец скользил по строчкам, он видел ее профиль. Из окна на нее падал свет. Он заметил волосы над ее верхней губой, нет, не волосы, но множество темных пушинок, как на плоде киви. Ему это нравилось. Она повернулась к нему, и усики стали совершенно невидимыми, как ни приглядывайся. Он сомневался, не показалось ли ему это. Ведь Эдит Ринкель — само совершенство. Волосы уложены очень аккуратно с прямым как стрела пробором. А если приблизиться к стрелкам на ее брюках, то можно порезаться. Ногти у нее заостренные, довольно длинные, без лака, ровные и блестящие. Но вот он заметил: кожа вокруг ее глаз смуглая, как бывает только у темноволосых людей, и в этом цвете есть что-то сексуальное, такое сексуальное, что она стала казаться менее пугающей, может быть, более человечной. И очень привлекательной.

Но он продолжал стоять около дверей, руки его безвольно болтались вдоль тела, а между ног колотился страх. Эдит Ринкель поднялась, закрыла занавески и подошла к нему. Она начала раздевать его, нетерпеливо и беспорядочно, как ребенок, сдирающий обертку с рождественского подарка, но это единственное, что в ней было от ребенка. Потому что ребенком был он, а она — взрослая. Она возвышалась над ним, хотя он значительно превосходил ее ростом. Он пытался обнять ее, но она выскальзывала, продолжая его раздевать. Александр протянул руку, чтобы расстегнуть ее блузку, но она отмахнулась. Только когда он стоял перед ней полностью обнаженным, она медленно начала снимать с себя одежду, вылезла из персиково-черных туфель, осторожно отставила их в сторону и позволила студенту обнять себя.

Они занимались быстрым ненасытным сексом на толстом персидском ковре. Ни для одного из них это не стало сексуальным откровением, но оба более или менее были удовлетворены.

— На какие курсы ты записался в этом семестре? — спросила Ринкель потом, уже одевшись. Она сидела за столом, выпрямив спину, и на лице ее не было ни тени того наслаждения, которое она, несмотря ни на что, недавно испытала.

— ФУТЛИНГ 1100, — ответил Александр. Он лежал на спине на ковре, обнаженный, с руками под головой, демонстрируя уверенность в себе и больше не испытывая никакого страха.

— Так, экзамена нет, только реферат. Я позабочусь… — начала Ринкель, но остановилась. — Ты придешь в пятницу?

— Еще бы не прийти, — ухмыльнулся Александр. — Да, как минимум дважды.

Но Ринкель не улыбнулась, только почти незаметно подняла брови, отвела от него глаза и начала перебирать стопку бумаг.

Александр полежал еще какое-то время. Ринкель, казалось, была полностью поглощена работой. Внезапно Александр, вытянувшийся голышом на ковре, почувствовал себя идиотом. Он начал стыдиться собственных желаний и сексуального аппетита. Она — пожилая женщина. Она в два раза старше него! Полная пожилая профессорша. Он поднялся и стал одеваться, не произнося ни слова. «Пятница», — повторила Ринкель с вопросительной интонацией, не поднимая глаз. Он отрицательно покачал головой и ощутил себя еще более смешным, потому что понял, что ему очень хочется прийти. «Да», — произнес он.

Если бы он не был так поглощен осознанием собственной глупости, он бы заметил, что Ринкель и не думала читать лежавшие перед ней бумаги, она просто бесцельно перебирала их. Он открыл дверь и покинул ее, полный стыда и злости, в страхе, что кто-нибудь может его заметить. И он знал, что вернется.

Когда в четверг Пол Бентсен, переполненный надеждами и ожиданиями, пришел в Блиндерн, он узнал, что Нанна уехала на семинар в Стокгольм.

— Да, она уехала вчера вечером, — сказал Гуннар Вик, немного сутулый симпатичный синтаксист, обожающий галстуки с фигурным рисунком и яркие рубашки. — А что?

— Да нет, ничего, — ответил Пол и захлопнул за собой дверь с таким грохотом, что Гуннар Вик вздрогнул.

Ее не будет целую неделю. Нанна. Она снилась ему ночами, а днем он все время думал о ней. Голова его была почти полностью занята Нанной, до такой степени, что он плохо спал (чего никогда не случалось раньше), потерял аппетит (тоже новый феномен в жизни Пола), и даже не открывал таблицы сильных глаголов в «Excel».

Случалось, он просыпался среди ночи и со стыдом и одновременно со смехом осознавал, что его сны о Нанне ужасно напоминают сцены из маминых романов. Он видел неясные картины, в которых спасал одетую в красивые платья Нанну от одного несчастья за другим, и они, тесно обнявшись, танцевали на цветущем лугу. Он придавал подушке форму пирамиды, поворачивался и клал на нее голову, злился на себя и поругивал маму, благодаря которой он видел такие немужские сны. Черт тебя подери, дорогая мама!

Лежа на спине, он пытался вообразить каждую часть тела Нанны. Он начинал сверху, представляя себе ее прекрасные волосы с завитушками на затылке. Потом мягкие губы, шею, грудь (сначала он думал, что ее соски большие и коричневые, но потом решил, что они скорее всего маленькие и розовые и расположены высоко), талию, бедра. Полные бедра, широкий таз. Нет, нет, что за ерунда? Нанна маленькая, и бедра у нее как у подростка! Он снова закрывал глаза: ее половая щель (строго говоря, когда Пол лежал в кровати, в его голове вертелось не совсем это слово, но то слово, которое он выбрал, было семантическим эквивалентом слова «щель») влажная и узкая и пахнет летом. Он вкушал лето, впитывая в себя ее запах. Через несколько минут после этого он засыпал с обмякшим членом в руке, он был удовлетворен, но знал, что это состояние долго не продлится, что вожделение еще не раз вернется. Последнее, что приходило ему в голову перед тем, как он проваливался в сон, это то, что Нанна будет очень много значить для него. В этом Пол был прав: Нанна оставит глубокий след в его жизни.

Днем, когда он не спал (хотя из-за бессонницы в этот период он постоянно находился в полудреме), он пытался вести себя рационально (что было нелегко из-за перепроизводства дофамина и эндорфина), но мысли о светлой золотистой копне волос Нанны постоянно всплывали в его мозгу.

«Мне всегда нравились светлые волосы», — успевал подумать он, прежде чем его разум выступал с возражениями: Полу всегда нравились именно те особенности женской внешности, которыми обладала его нынешняя возлюбленная. Когда он влюбился в Карин X., ему казалось, что черные волосы, как у нее, были самыми прекрасными на земле. Когда он встретил Сири, он все время гладил ее гладкие коричнево-золотистые волосы, которые, как он сказал, были самыми красивыми из всех виденных им, именно того оттенка коричневого, который был его любимым цветом.

Однажды, когда Пол сказал это Мортену, тот рассмеялся ему прямо в лицо и твердо заявил, что Пол уже говорил это раньше. Каждый раз, когда у Пола появлялась новая девушка, он рано или поздно начинал использовать превосходную степень.

— Ты говоришь это каждый раз, Пол!

— Ну и?

— «Самые красивые/прекрасные/волшебные/чудесные волосы из всех виденных мной», — процитировал Мортен.

— Да, но…

— «Это мой самый любимый цвет». И так ты говоришь каждый раз. Каждый раз.

— Да, да.

— А у тебя были девушки с волосами всех цветов спектра.

Мортен был прав. Пол на самом деле такой. С его точки зрения, тот факт, что у Бенедикт был двухместный «БМВ», делал ее привлекательной утонченной женщиной. Точно так же выбор машины Будиль позволил заключить, что Будиль именно такая, какой и должна быть: приземленная Будиль, разъезжающая повсюду на пятнадцатилетней «тойоте». Полу нравились маленькие заостренные груди, когда такие были у его возлюбленной. Он предпочитал стройных, похожих на борзых женщин, когда у него были отношения с одной из них, но уже в следующем месяце после очередного знакомства он начинал восторгаться рубенсовскими формами.

«Ты всегда был таким», — сказал Пол сам себе, но все же, несмотря на это, не мог достучаться до собственного рассудка, будучи совершенно уверенным в том, что чувство, которое он испытывал к Нанне, было уникальным, никогда ранее не испытанным. Светлые волосы, тонкие ладони с отпечатками кромки стола, которые появились после того, как она положила на нее руки, предварительно отставив от себя чашку. Груди под свитером, круглые, как сдобные булочки. Да, да, Пол часто восторгался женщинами и всегда вслух выражал свое восхищение.

Но тем не менее никогда в жизни Пол не был так влюблен в женщину, как в Нанну Клев, — по крайней мере, так ему казалось сейчас.

Ближе к концу недели Пол позвонил Мортену и рассказал ему о Нанне. И как только у Мортена прошел первый приступ хохота, они стали разговаривать о Нанне. Он избегал упоминания о ее волосах, несмотря на то что ему хотелось рассказать Мортену, как красиво они блестят.

Он набирал ее имя во всех поисковых системах, которые ему удалось найти в Интернете, открывал каждую ссылку, читал все, что мог найти о ней. Он вспомнил, что однажды пробежал ее статью в «Норвежском лингвистическом журнале», нашел тот журнал и внимательно перечитал.

Нанна. Полу было необходимо беспрерывно произносить ее имя. Он чувствовал, как язык прижимается к альвеолам, когда он произносит «н», и как потом, когда он произносит гласный звук, напряжение языка ослабевает, а потом весь процесс повторяется вновь: на-на. Ему нравилось, что ее имя заканчивается открытым слогом, что после того, как оно произнесено, рот остается полуоткрытым, ему нравятся повторяющиеся слоги. На. На. Есть в этом имени что-то истинно женское, что-то напоминающее о первых звуках, которые произносят дети во всем мире: ма-ма, да-да, на-на.

В те дни, когда Нанна была в Стокгольме, он испытывал острую потребность в том, чтобы услышать, как другие произносят ее имя, разговаривают о ней, он хотел, чтобы весь мир узнал ее. Он заводил разговоры о новой стипендиатке во время ланча, он упоминал ее диссертацию на занятиях со студентами, он спрашивал о ней в канцелярии, делая вид, будто не знает, что она уехала.

Однажды, когда он направлялся в корпус имени Георга Свердрупа,[36] то наткнулся на новоиспеченную пенсионерку Гюдрюн Гюттормсен. Так же как и многие другие университетские пенсионеры, Гюдрюн Гюттормсен, кажется, не собиралась оставлять университет. Она привыкла каждый день где-то около десяти приезжать в Блиндерн и проводить там целый день, болтая в коридорах и попивая кофе с коллегами, и так будет продолжаться на протяжении многих лет.

Гюттормсен была одним из редакторов Толкового словаря норвежского языка, она приступила к работе сразу после окончания учебы на кафедре скандинавских языков в середине шестидесятых и трудилась вплоть до прошлого года. До выхода на пенсию она успела отредактировать все статьи на букву К (начала со слова «кабак» и закончила словом «кыш»), а кроме того, опубликовать статью почти на тридцать страниц «О сослагательном наклонении глагола „казаться“ в диалекте Западного Телемарка». Обычно Пол ограничивался кивком Гюттормсен, но сегодня остановился.

— Вы читали последний номер журнала «Лингвистические ценности будущего»? — спросил Пол.

— Нет, — ответила вышедшая на пенсию редактор словаря, и тон ее говорил, что она читает только публикации, названия которых состоят из двух слов: «Видение и предание», «Язык и память», «Слово и понимание», «День и время» — и ничего более.

— Там напечатана интересная статья Нанны Клев. Вы слышали о ней?

— Нет, — ответила пенсионерка, и ее язык выскользнул изо рта и увлажнил губы.

— Нет? — спросил Пол, неотрывно глядя на рот женщины.

Гюдрюн Гюттормсен друзья и коллеги называют еще Гюдрюн Змеиное Жало, потому что у нее удивительный язык — кончик его раздвоен, как у гадюки. Говорят, что когда она была маленькой, то поранилась косой, и еще говорят, что она отказалась написать словарную статью про слово «коса», когда до него дошла очередь.

— Нет, — снова сказала Гюттормсен.

— Нанна Клев, — повторил Пол, кивнул Гюттормсен и продолжил свой путь в библиотеку. — Нанна! — он повернулся и еще раз выкрикнул ее имя.

У фонтана он заметил Свена Аалбуэ-Йоргенсена, но даже желание Пола говорить о Нанне не заставило его остановиться и перекинуться парой слов с Аалбуэ-Йоргенсеном. Аалбуэ-Йоргенсен — преподаватель из Дании, он работает на кафедре скандинавских языков и литературы, обучает студентов датскому. К сожалению, он не пользуется большой популярностью ни среди коллег, ни среди студентов. Он чувствует себя выше норвежцев, всегда носит бабочку, запонки и ослепительно-белые рубашки. Если бы его жену вынудили говорить, она могла бы рассказать, с какой щепетильностью он относится к своим рубашкам и как легко впадает в ярость. А еще она могла бы поведать, что Аалбуэ-Йоргенсен любит играть, что он ненавидит проигрывать, что его интеллектуальный снобизм доходит до того, что, невзирая на свой страх оказаться хуже других, он делает вид, будто не может ответить на вопросы самой простой категории сложности в программе «Кто хочет стать миллионером?» (Какой поп-дуэт прославился хитом «Yes sir, I can boogie»? Кто исполняет роль директора гостиницы в сериале «Отель „Цезарь“»?).

В университете Аалбуэ-Йоргенсен известен прежде всего тем, что постоянно навязывается в соавторы научных статей. Он не из тех, кому легко отказать. «Хотите, я это прочитаю?» — предлагает он, и коллеги, особенно молодые, кивают и неохотно протягивают ему свою статью, которую через несколько дней получают обратно с некоторыми исправлениями и ничего не значащими комментариями и с фамилией Аалбуэ-Йоргенсен на первом месте среди авторов. (В международных журналах сочетание «аа»[37] — это всего лишь два «а», и ничего другого, а следовательно, стоит в самом начале алфавита, что несколько утешает скандинавских ученых, всю жизнь замыкавших алфавитные списки авторов. Существует исследование, утверждающее, что человеку, фамилия которого начинается на одну из первых букв алфавита, делать академическую карьеру легче, потому что его фамилия чаще будет стоять первой в списке авторов статей, а следовательно, на него будут чаще ссылаться. Пол испытал это утверждение на себе: у него есть несколько работ, написанных в соавторстве с другими учеными, и на них всегда ссылаются как на статьи Бентсена).

Опубликуйся или умри. Требования ужесточились. Одним все прекрасно удается, другие, чтобы удовлетворить этим требованиям, используют неблаговидные методы, а третьи вообще бросают всякие попытки опубликоваться. Гюдрюн Гюттормсен, опубликовавшая всего одну научную статью за всю свою профессиональную карьеру в Блиндерне, находится на одном конце шкалы, на другом мы можем разместить Эдит Ринкель, а Гуннар Вик и Свен Аалбуэ-Йоргенсен (даже включая все статьи, в которых он числится соавтором) расположатся где-то посередине.

Эдит Ринкель отличается такой большой научной производительностью, что, несмотря на свою великолепную память, однажды на дне ящика стола нашла копию статьи, которую, как ей показалось, раньше не читала. Она начала читать, в кои-то веки ей понравился автор, она с энтузиазмом стала писать на полях восторженные комментарии («да! точно!»), но через пару страниц сообразила, что это одна из ее собственных статей, написанных несколько лет назад.

Нанна возвращается из Стокгольма! Пол рывком сел в кровати в состоянии полного восторга. Он бросился в душ, тщательно побрился и надел рубашку, которая, как он знал, ему идет. Выпил кофе и проглотил бутерброд, но не стал читать газету. Через четверть часа после пробуждения он уже запер за собой входную дверь. Он собрался и вышел из дома так быстро, как способен только влюбленный мужчина.

Не отдавая себе отчета в том, что еще нет восьми (а значит, оставался еще как минимум час до того времени, когда обычно сотрудники появляются на работе), Пол направился прямо в кабинет к Нанне, постучал в дверь и пригласил ее пообедать в кафетерии. Поскольку он практически не понимал, сколько сейчас времени, то совершенно не удивился, что она в такую рань уже была на месте. Он даже не стал здороваться и произносить обычные вводные фразы, а просто выпалил свое приглашение. Она удивленно подняла на него глаза, он улыбнулся ей широкой улыбкой, от которой женщины обычно падали к нему в объятия, как перезревшие яблоки.

Они договорились встретиться в кафетерии в двенадцать. Когда Пол пришел (в кои-то веки вовремя), она уже стояла у прилавка с чашкой зеленого чая и салатом в руках. Пол выбрал себе еду и пошел впереди нее к столу в дальнем углу помещения: он не хотел, чтобы к ним за столик подсел Паульсен или еще кто-нибудь из коллег.

И вот они сидят друг напротив друга за овальным столом. Нанна мелкими глотками пьет чай, Пол держит в руках кружку с кофе и, улыбаясь, смотрит на нее, ничего не говоря. Но ему кажется, что это не страшно. Чашка с кофе греет его руку, через окна в потолке на светлые волосы Нанны падают лучи сентябрьского солнышка, двери на террасу на крыше распахнуты, там за одним из столиков сидят его коллеги — приверженцы функциональной грамматики, одетые в толстые куртки, и даже несмотря на то, что Пол не слышит их разговора, по их жестикуляции он понимает, что они беседуют о своем предмете.

Он откусывает большие куски от своей булочки, почти не жует, глотает, не давая себе времени почувствовать, какова же она на вкус, но если бы кто-нибудь спросил его, он бы ответил, что никогда прежде не ел булочки вкуснее.

Пол мог бы часами сидеть вот так и смотреть на Нанну восторженными глазами, но посчитал, что надо бы что-нибудь сказать, кроме того, он хотел услышать ее голос, поэтому спросил, как идет работа над ее проектом. Нанна ответила, что со времени их последнего разговора она не много успела сделать, потому что уезжала.

— Ах да, я слышал, — проговорил Пол.

Нанна поднесла вилку с салатом ко рту, взяла маленький кусочек и стала почти незаметно пережевывать его.

— Ты ведь была в Копенгагене? — спросил Пол, прикидываясь неосведомленным.

— Нет, в Стокгольме, — сказала Нанна.

Они поболтали о Стокгольме, о Старом городе, о конференции и об общих знакомых из Стокгольмского университета. Возникла пауза. Пол поинтересовался, знакома ли она с исследователем языка средств массовой информации по имени Стаффан, с которым Пол недавно встречался на конференции в Амстердаме. Нет, Нанна с ним не знакома. И снова воцарилась тишина.

Пол допил кофе и хотел было уже сходить за добавкой, но заметил, как Нанна нервно ерзает на стуле, и испугался, что если сейчас уйдет, то она закончит обед до того, как он успеет сказать, что любит ее. Она казалась обеспокоенной, готовой сорваться с места. Она поменяла положение ног и бросила взгляд на часы. Пол машинально сделал то же самое: прошло уже пятнадцать минут.

В тот же момент в кафетерии появилась Ринкель. Заплатив за еду, она стояла какое-то время у кассы с чашкой кофе в руках и осматривала помещение. Затем она прошла мимо стола, за которым сидели Нанна с Полом, но не поздоровалась с ними, просто скользнула по ним взглядом своих светлых глаз и, стуча каблуками, проследовала дальше и села за столик на двоих в том же конце зала. В воздухе остался запах горячего кофе и намек на запах ее духов. Пол почувствовал, что начинает злиться. Черт бы подрал эту женщину! Нанна ничего не говорила, но что-то в ее взгляде, в выражении лица дало Полу понять, что именно сейчас, именно в эту минуту у него есть возможность высказать то, о чем он думает. Он помедлил несколько секунд, а потом несмело произнес:

— Она весьма…

— Да, — тут же ответила Нанна.

— Холодная рыба, — продолжил Пол и, ободренный оживлением Нанны и желая произвести на нее впечатление, добавил: — Oderint dum metuant.

— Что? — переспросила Нанна.

— Это означает: «Пусть ненавидят, лишь бы боялись». Так любил повторять Калигула, — объяснил он, одновременно осознавая, что предает Ринкель, что ему совершенно не стоило говорить подобных вещей.

Но Нанна захихикала, словно ребенок, услышавший, как его ровесник произнес запретное слово, одно из тех ужасных слов, которые все знают, но которые, по словам взрослых, нельзя произносить. Пол восхищенно слушал смех Нанны, он с облегчением отметил, что все признаки беспокойства, все признаки, указывавшие на то, что Нанна хочет уйти, исчезают, и он стал рассказывать еще что-то о Ринкель, о том, как ее не любят на кафедре, а Нанна кивала и говорила, что Ринкель не слишком хорошо умеет подстраиваться. Пол поведал ей, что, по слухам, Ринкель практически вынудила молодую стипендиатку отказаться от должности еще до того, как та закончила диссертацию. Нанна, потупив глаза, подтвердила, что слышала то же самое: последовательное игнорирование, обделение должностью, когда стипендиатка выставила свою кандидатуру на выборы в правление (а речь идет об органе, куда совсем непросто заманить людей), ни одного кивка, ни одной кроны для поездок на конференции. В конце концов та просто уволилась. Судя по коридорным сплетням, она просто не смогла больше выносить такое обхождение со стороны Ринкель.

Пол покачал головой и немного повернулся, чтобы увидеть Ринкель, сидящую с прямой спиной за одним из столиков у окна, и внезапно чувство стыда вытеснило радость от перемывания косточек. Ему показалось, что Нанна испытывает то же самое, а потому они оставили эту тему, но обмен несколькими фразами о Ринкель установил между ними доверительные отношения и показал, что они нашли союзника друг в друге.

Как-то само собой получилось, что они начали говорить тише, почти шепотом, о кумовстве и тайных отношениях в университете, о гнусных процедурах приема на работу, о дружбе и совместных обедах как критериях при распределении средств на проекты и поездки. Они вспоминали о том, как это было раньше, когда бюджеты кафедр необходимо было полностью израсходовать до истечения бюджетного года, о машинах с мебелью, наполненных никому особо не нужными книжными полками и диванами, выстраивавшихся в декабре в очередь вдоль улицы Согнсвейен.

Пол рассказывал о безумных бланках, которые постоянно надо заполнять, обо всех отчетах, которые надо писать, несмотря на то что их никто никогда не читает. Они грустно смеялись при мысли об архивных шкафах, до отказа забитых аккуратно заполненными, никем не читанными бланками и отчетами, и их одинаково злило то, что это отнимает массу времени от научной работы. Они были на удивление едины во мнениях и оценках. («Вы нашли общий язык», — сказала мама, когда Пол рассказал ей об этом обеде в следующий понедельник). Вдохновленные поддержкой друг друга, они углубились в беседу.

Нанна понизила голос так, что ее почти невозможно было расслышать. До нее дошли слухи, что Ринкель чересчур интересуется молоденькими студентами. И прежде чем Пол успел отреагировать, Нанна неохотно сказала, что не хочет сплетничать о Ринкель, которой несколько лет назад грозило увольнение за сексуальные отношения с одним из ее студентов.

— Что? — спросил Пол и выпрямился. — Ты это серьезно?

— Я не знаю, — сказала Нанна тихо, — но я это слышала от людей, которым доверяю. Ты же помнишь, мы с Эдит Ринкель работали в одном университете в США.

— Да, в Чикагском университете, — автоматически произнес Пол. Он был поражен. Ему стало тошно. Он вспомнил о разговоре, который состоялся у них с Ринкель в поезде по дороге в аэропорт Гардемуэн, и не мог поверить в то, что говорила Нанна. И вместе с тем он чувствовал, что все встало на свои места: студент в ее кабинете, слишком светлые глаза, взгляд волчицы.

— Дело спустили на тормозах. Сегодня про это почти никто не помнит. Я слышала, что те, кто принимал ее на работу незадолго до случившегося, защитили ее, когда все раскрылось. Не думаю, что много людей было в курсе. Но за столько лет наверняка у нее был не один студент. О боже! Ты так побледнел, Пол. Мне не стоило рассказывать….

— Да нет, я рад, — ответил Пол, протянул руку и похлопал по ее кисти, словно поддержка и утешение нужны были ей.

— Ты хорошо ее знаешь?

— Нет, совсем нет, — сказал Пол. — У меня с ней ничего общего. Просто это было так… неожиданно.

— Ну, такое встречается не так уж редко, — сказала Нанна.

— Нет, — произнес Пол. — Нередко.

Они довольно долго сидели в тишине, но на этот раз не было никаких признаков того, что Нанна собирается уйти. Казалось, ее беспокойство исчезло бесследно.

Слухов и сплетен в университете полно. Говорят, он просил о повышении, но не получил. Защита превратилась в скандал, диссертацию нельзя было допускать. Он целый день сидит и раскладывает на компьютере пасьянс. Она такой плохой преподаватель, что студенты бегут из аудиторий.

Дети на днях рождения любят играть в «испорченный телефон». Большинство из нас неоднократно играло в эту игру. Один что-то шепчет, быстро, на выдохе на ухо соседу, который, в свою очередь, шепчет следующему то, что, по его мнению, он услышал, и так продолжается дальше по цепочке, пока не дойдет до последнего игрока, который гордо вслух произносит, что услышал.

Все радуются, когда первоначальное слово превращается в нечто неузнаваемое, или, во всяком случае, сильно видоизмененное. Дети разгорячены, они смеются, их желудки наполнены сладкими пирожными и пузырящимся лимонадом. Они неправильно понимают, они намеренно слышат не то, что сказано, они шепчут нечетко, прикрываясь маленькими ладошками с крошками торта под ногтями. Им хочется, чтобы первоначальное слово исказилось, превратилось во что-то щекотливое, неприличное, скандальное.

Слухи — это «испорченный телефон» для взрослых. Два человека поговорили на праздновании Рождества — скажут, что они любовники. Женщина танцует в обнимку сначала с одним мужчиной, а потом с другим, и всем сразу становится ясно, что финансирование своих проектов и продвижение по службе она зарабатывает в постели. Про того несчастного, у которого во время первой лекции на нервной почве начался тик, шепотом расскажут, что его, скорченного от судорог, увезли на скорой помощи. Пол Бентсен не заслуживает своего места — как он его получил? Да наверное, между ним и Паульсеном что-то есть. И потом еще эта высокомерная Эдит Ринкель, постоянно клеящая молоденьких студентов.

Но этим утром в большом кабинете двадцатипятилетний студент Александр Плейн действительно делал все что мог, чтобы удовлетворить сексуальный аппетит профессора Эдит Ринкель. Ему пришлось плотно сжать рот, он прокусил себе нижнюю губу, боясь издать громкий звук или испустить сладострастный вой.

«В кабинете хорошая звукоизоляция», — сообщила Эдит позже, когда он застегивал брюки. Это никак не было связано с ее предыдущими рассказами об узорах на крыльях бабочек-крапивниц, которые ему показались интересными. Но последнее замечание ему не понравилось, и он не сразу понял почему: у него появилась уверенность в том, что офисная любовь и расчет децибеллов производимых при этом звуков ей были не в новинку. Кроме того, это означало, что Эдит не наслаждалась его любовным искусством, поскольку смогла заметить, что он сдерживался. Он и раньше боялся, что не справится, что покажется ей недостаточно мужественным, что она сочтет его недостаточно опытным и умелым любовником.

Эдит Ринкель поняла, что Александр сдержал сексуальный крик, но она не замечала неуверенности своего юного воздыхателя. Но даже если бы она заметила ее, то вряд ли сказала бы ему, что он хороший любовник. Эдит Ринкель любит иметь преимущество перед другими.

Мужчина лет пятидесяти приблизился, беззвучно шаркая ногами, к столику в кафетерии, за которым все еще сидели Нанна и Пол. Он довольно полный, поверх рубашки у него сине-белая вязаная кофта, а вокруг ширинки — концентрические грязные круги. На нем очки, настолько утрированно несовременные, что если бы они сидели на носу у стройной двадцатилетней девушки, их посчитали бы модными. С большим энтузиазмом он плюхнул свою чашку кофе на их столик, наклонился к Полу и восторженно произнес, переходя in mediae res,[38] что свойственно таким далеким от жизни филологам:

— Я больше не провожу категоризацию по языкам. Я перешел к тематическому подходу. Э-э-э, другими словами, к семантическим полям. Например, пушные звери, слова для обозначения рыб и других морских зверей.

— Ах вот как? — произнес Пол, слегка откидываясь на стуле. Его голова все еще была занята мыслями о молодых любовниках Ринкель, но вот уголки его губ напряглись, а глаза сузились, словно он вот-вот расхохочется. И с какой стати он должен беспокоиться по поводу сексуальных предпочтений Ринкель?

— Сейчас я занимаюсь темой еды. Хотите приведу несколько примеров?

— Ну, — начал Пол и кивнул Нанне, которая поднесла чашку ко рту и малюсенькими глотками пила чай, наверное уже совсем остывший.

— По-итальянски это может называться figa или fica, что означает «фига». По-голландски prium, то есть… э-э-э…

— Слива, — сказал Пол, с беспокойством поглядывая на Нанну.

— Да, точно. Немцы тоже говорят и «фига», и «слива», — продолжал странный человек. Он щурился от яркого света в кафетерии через свои толстенные очки. Кожа его была бела как мел, как у зверя, всю жизнь прятавшегося в темноте под камнями. Он облизнулся.

— В испанском — «манго», во французском — «вишня». В турецком существует длинный список фруктов и овощей: артишок, или enginar, арбуз — karpuz, каштан — эээ…. да, kestane.

— Послушайте, давайте поговорим об этом позже, — попросил Пол.

— Э-э-э, да, — ответил собеседник, и у него изо рта вытекла тонкая струйка слюны. — На фарерском можно сказать «фрикаделька».

Он взял свою кружку. Из кармана его рубашки, выглядывающей из-под кофты, торчал сверток с бутербродами. Он повернулся к Нанне и Полу толстым помятым задом и широкой спиной и направился к группе людей, среди которых была Гюдрюн Змеиный Язык. Они сидели за большим столом почти в центре зала. Отойдя на пять-шесть метров от столика Пола и Нанны, он обернулся и громко произнес:

— Финны говорят piirakka, то есть «пирог». Если бы вы увидели финский пирог, вы бы поняли почему. Хе, Пол?

Он засмеялся, вытер рот рукавом и побрел дальше.

— Господи, кто это был? — спросила Нанна, не отводя взгляда от странного человека.

— Один из скандинавистов, — весело объяснил Пол. — Он редко выходит за стены своей кафедры. Он сидит в корпусе Хенрика Вергеланна, в его старой части, в самом конце самого темного коридора. Ты там бывала?

— Нет, только на верхних этажах, где сидят лингвисты. Я вообще никогда не сталкивалась со скандинавистами.

— Не знаю уж почему, но вон за тем столиком их целая толпа, — сказал Пол, кивая в сторону стола, за которым устроился бледный толстый скандинавист. — Может быть, они просто пришли к нам на экскурсию. Захотели посмотреть, как живем мы, футлингвисты.

— М-м-м, — произнесла Нанна. — А что это за фрукты и овощи вы тут обсуждали?

— Это… — Пол помедлил, оценивающе посмотрел на Нанну, но все же решил рискнуть и ответил коротко: — Компаративная пиздология. Или назовем это эротолингвистикой.

— Прости?

— Извини за грубый юмор, но этот человек последние десять лет занимается изучением названий женских половых органов.

— Да ты что? И все это было…?

— Вот именно. В середине девяностых годов он начал с норвежских диалектных выражений, но не захотел завершать проект и год за годом записывает его в свой годовой отчет. И он до сих пор еще ничего не опубликовал, насколько я знаю. Последнее, что я слышал, это что он приступил к арабским выражениям, а теперь вот перешел к семантическим категориям. В последний раз он связывался со мной несколько лет назад, поскольку считал меня экспертом в этой области, как он выразился по телефону.

— Ничего себе, — сказала Нанна, сделав вид, что удивлена.

— …потому что я работал немного над непристойными руническими надписями, ну знаешь, над этими рунными палочками, великое множество которых нашли во время раскопок у набережной в Бергене. В них много сексуальных словечек, доложу я тебе.

— Не думала, что ты интересуешься историей языка.

— Интересуюсь. Латынь, древнегреческий, древненорвежский и праскандинавский.

Он рассказал о своей диссертации и пообещал подарить Нанне экземпляр «Между Сциллой и Харибдой: морфосинтаксическое погружение в латинском и древненорвежском языках» с автографом в обмен на экземпляр ее диссертации. Он был оживлен и очарователен, его волосы спадали на лоб, когда он цитировал своих оппонентов и имитировал немецкий акцент главного из них. Но он не мог избавиться от мыслей о Ринкель, несмотря на то что присутствие Нанны и разговор со скандинавистом в вязаной кофте значительно улучшили ему настроение. Но сейчас он хотел завершить обед. Не то чтобы чувства Пола к Нанне ослабли или он понял, что все-таки не любит ее — совсем нет. Просто ему требовалось время для размышлений, для того, чтобы побыть наедине с собой, поэтому он при первой возможности заявил, что им, наверное, пора уже возвращаться к своим письменным столам. «Сделать что-нибудь полезное для общества», — сказал Пол, и они оба тихо засмеялись над этой забавной фразой, относя подносы к окошку моечной, расположенному рядом с выходом из кафетерия.

Они спустились на эскалаторе в холл и поднялись по лестнице в кабинет Нанны на втором этаже. Отделения кафедры футуристической лингвистики располагаются в таком порядке, в каком, в соответствии с различными теориями, обычно располагают компоненты языка. На втором этаже находится отдел футуристической фонологии, поскольку звуки можно считать самыми мелкими элементами языка. Это основополагающий уровень. Этажом выше обитают морфологи — те, кто изучает изменения слов. Это средний уровень. Четвертый этаж заняли синтаксисты, потому что синтаксис изучает, как слова соединяются в словосочетания и предложения. Отделения прагматики и технического обеспечения размещаются на самом верху, за кафетерием и залами заседаний. Административные офисы находятся на первом и пятом этажах.

На стенах второго этажа развешаны красивые яркие акварели, созданные на основе осциллограмм и спектрограмм, демонстрирующих произношение гласных и согласных. Какой-то высокооплачиваемый художник получил эти фонетические выкладки и представил свое видение. Пол согнул свое длинное тело, чтобы прочитать надпись на маленькой белой табличке под первой картиной: «Тщетно тщится щука ущемить леща (звук „щ“)». По всему коридору на потолке через равное расстояние установлены звуковые души. Они работают так: когда кто-то приближается, сенсор это регистрирует, и звуковой душ запускает аудиозапись. Сотрудники отделения постепенно выработали иммунитет к этим записям и больше их не замечают. Но Пол, который раньше нечасто заходил на этаж к фонологам, и Нанна, которая здесь почти не бывала, поскольку поступила на работу всего неделю назад, с удовольствием приняли звуковой душ.

Пол посчитал, что неспешная прогулка по коридору будет достойным завершением их обеда. И они стали останавливаться под каждым душем и слушать. Первый выплеснул на них будущее западных диалектов, лирические видения Эйвинда Римебрэйда о том, каков будет язык в Норвегии в 2480 году:

Они улыбнулись друг другу. На переносице Нанны появилась поперечная морщинка. Следующий душ говорил по-французски, гулкий мягкий голос произнес: «La terre est bleue comme une orange»,[39] и после небольшой паузы предложение повторилось.

— Прекрасно, — сказал Пол. Нанна кивнула в ответ. — Это из Элюара, — добавил он.

— А я даже поняла, что это значит, — произнесла она.

— Как я погляжу, среди вас, фонологов, полно франкофилов и франкофонов, — заметил Пол под следующим душем. Они стояли очень близко друг к другу и ждали, когда на них польются французские слова: «La pensée est comme une néblueuse où rien n'est nécessairement délimité». — Потому что это Соссюр, — сказал Пол, и ему настолько нравилось стоять, почти прижимаясь к стройному телу Нанны и объяснять ей разные вещи, что он оборвал себя на полуслове: ведь вряд ли нужно было объяснять Нанне, что швейцарец Фердинанд де Соссюр считается основателем европейского структурализма. Вместо этого он спросил, можно ли ему перевести предложение. Нанна кивнула.

— «Мысль подобна звездной туманности, где нет обязательных границ».

— Великолепно, — сказала Нанна, широко распахнув чистые глаза. — Я знаю, что имеет в виду Соссюр: только когда мысль облачается в слова, она становится четкой.

— М-м-м-м. Мысли в общем-то не существует, пока она не вербализована, — проговорил Пол и изучающе оглядел ее.

Хотя голова его была наполнена густым звездным туманом, Пол уже давно облек свое томление, свою любовь и свое вожделение в слова: он любил Нанну. Пол вдруг вспомнил, что еще не сказал Нанне об этом. Но сейчас он слишком устал, ему казалось, что теперь не время выкладывать все свои самые глубокие чувства, и он не произнес того, что собирался ей сказать. Он довольствовался мыслями об этих трех словах, о трех магических словах. Он шел дальше по коридору совсем рядом с ней.

— Спасибо за прекрасный обед, — проговорила Нанна официальным тоном. Они уже дошли до ее кабинета, приняв по дороге еще три звуковых душа (один был японским хайку, второй представлял все гласные звуки сюннмёрского диалекта, прочитанные в ритме рэпа, а третий — кисло-сладкое стихотворение Свердрупа «Кошмар грамматиста», которое Пол однажды поздним холодным вечером прочитает на доске для заметок над столом Ринкель). Какое-то время они молча стояли у двери кабинета.

— Мы ведь еще как-нибудь пообедаем вместе? — спросил Пол.

— Да, — ответила Нанна. — Я хочу узнать больше о древненорвежской филологии.

— Завтра?

— Почему бы нет.

Уверенный в себе, чуть ли не насвистывая, Пол поднялся по лестнице в свой кабинет. Нанна. Это красивейшее из всех женских имен, это исключительное двусложное имя собственное: На-на. Он гордо цокал языком. Скоро она будет принадлежать ему. То, что она использует древненорвежскую филологию как предлог еще раз встретиться с ним, было очаровательным, совершенно прозрачным, а потому неотразимым намеком. Мысль о том, что Нанна действительно интересуется древненорвежским, не приходила ему в голову. А вот то, что она интересуется им, казалось само собой разумеющимся. Он мог смело признаться в своих чувствах и уже мечтал о том, как сделает это. Завтра.

В тот день в окна кабинета Пола ярко светило солнце. Он только что прочитал электронное письмо от Лоне, полное игривых замечаний совсем в ее стиле. Он представил ее такой, какой она была в тот раз, на семинаре в Орхусе, ее руки, обнимавшие его, груди, ходившие вверх-вниз, каплю пота, упавшую с кончика ее носа на его лицо, сильный запах наслаждающейся женщины. И он представил ее в кровати в гостиничном номере в Амстердаме: длинные загорелые ноги, лоб, наморщившийся перед тем, как она застонала.

Эти картины пробудили в нем желание, которое молниеносно промчалось по нервным окончаниям из мозга вниз, к пенису, но тут же отступило, приведя лишь к быстрому приливу крови к этому участку тела, и к тому, что его ответ Лоне получился еще более игривым, чем ее сообщение. Кроме того, он начал письмо принятой между ними шуткой, такой пошлой, что он не мог бы поделиться ею даже с Мортеном, но которую лингвисты Лоне и Пол находят забавной: предложение, включающее придуманное ими выражение «совершить втолкновение».

Он был полон энергии, немного обеспокоен и все еще ощущал чреслами неудовлетворенное желание. Он быстро читал статьи — сперва диахроническое описание сильных глаголов во фризском, затем статью о том, как те, для кого бенгальский язык не является родным, перенимают английские определения (которая, кстати, не имела ни малейшего отношения ни к нынешним исследованиям Пола, ни к первоначальной сфере его интересов, но статья была хорошо написана, и Пол увлекся, да так, что не заметил, как дочитал до конца).

Он пребывал в приподнятом настроении, но под его оживленностью и энергичностью скрывалось глухое чувство неприязни, какое иногда возникает сразу после пробуждения от сна: человек еще не помнит, что случилось накануне, но знает, что что-то не так. Пол совершенно не собирался анализировать источник этого чувства, зато хотел сохранить приподнятое настроение. Он был влюблен. Он любил Нанну. И он даже не знал толком, поцеловал ли Ринкель в Амстердаме.

Уже на следующий день после разговора в кафетерии он получил подтверждение сплетням, которые слышала Нанна. Он просто остановил в коридоре Гуннара Вика и спросил его напрямую. Пол выбрал именно его, потому что Гуннар Вик был не тем человеком, который собирает коридорные сплетни, Полу было трудно представить, что Гуннар Вик может интересоваться чем-то кроме лингвистики, двух своих маленьких дочек и жены — именно в такой последовательности. Гуннар Вик удивленно взглянул на Пола, поправил галстук, на котором были изображены обнимающиеся Минни-Маус и Микки-Маус.

— Да, — сказал он по-деловому, — я это слышал. Но я очень уважаю ее за научные достижения и проницательный ум, — добавил он.

Пол кивнул и тут же вздрогнул от многозначительного покашливания слева от себя. Он не заметил, что в коридоре находился и Ханс Хольстейн, который теперь подошел и встал рядом с ними. Он втиснул свое тяжелое тело между Полом и Гуннаром Виком, непроизвольно расступившимися в стороны.

— Я не мог не подойти, — начал Хольстейн, одной рукой поглаживая выступающий живот, а другой поправляя шейный платок.

Первым побуждением Пола было уйти, но он остался, сконцентрировав взгляд на диснеевской парочке (продолжавшей горячо обниматься на галстуке Вика), чтобы выслушать Хольстейна, остался скорее из любопытства, чем из вежливости.

— Да что вы, неужели не знали? — сказал Хольстейн Полу, и его обычно вялый голос задрожал от злорадного желания поделиться пикантной информацией. — Наша дорогая Эдит всегда питала слабость к молоденьким студентам. Ну и скандал вышел, доложу я вам. — Хольстейн причмокивал от возбуждения и долго тянул последнее «а» в слове «скандал», чтобы подчеркнуть его величину: — Настоящий сканда-а-л.

Пол больше не желал слушать, он взглянул на обоих собеседников, коротко кивнул Вику и пошел по коридору к своему кабинету.

Едва он успел сесть, как в дверь постучали. «Если это Ханс Хольстейн, я ударю его», — подумал Пол, после чего резким голосом разрешил войти. Но в кабинет вошел не толстый злобный доцент, а Нанна.

Злость Пола мгновенно исчезла, и слабое неприятное ощущение, которое он испытывал целый день, почти утонуло в пучине любви. Пол указал на стул для посетителей, она села, положила ногу на ногу и улыбнулась ему.

— Я хочу обсудить с тобой один проект, — сказала она и опустила глаза. Только теперь Пол заметил, что в руках у нее папка, которую она крепко прижимает к себе, словно осторожная мать первенца. — Хочешь послушать? У тебя есть время? — спросила Нанна. — И желание, — добавила она.

Пол ответил совершенно искренне, что желание у него есть. Он старался сделать свой ответ двузначно-эротичным и остроумным, но Нанна была серьезна.

Пол быстро проговорил, что он, естественно, с большим удовольствием выслушает ее и что ему безумно интересно. Нанна кивнула и начала рассказывать. Первые полминуты или около того Полу казалось, что речь идет о фонологическом проекте, для завершения которого ее и взяли на работу. И несмотря на заявление Пола, что ему интересно, и в определенном смысле так оно и было, он больше внимания обращал на движения ее губ, он изучал форму ее рта и кивал, он смотрел на ее грудь, выступающую под мягкой вязаной кофтой, и снова кивал. Но постепенно он осознал, что на самом деле она говорит не о фонологическом проекте кафедры футуристической лингвистики.

— Я так долго работала над этим, — сказала Нанна, потупив взгляд. — А теперь вот осталось совсем недолго… э-э…

— До чего? — произнес Пол, ожидая продолжения.

— …совсем недолго до прорыва. Я думаю… да, я знаю, что это звучит глупо, — продолжала Нанна.

— Давай, — отвечал Пол. — О чем ты думаешь?

— Я думаю… Я думаю, что этот проект просто-напросто может… ну… изменить мир.

— Ого, — удивился Пол. Это прозвучало недоверчиво и высокомерно.

— Из-изменить мир, совсем немного. Да, всего в одной области…

Нанна умолкла, но продолжила после ободряющего кивка Пола. Она была уверена в себе и смущена, убедительна и скромна, когда доверительно рассказывала Полу о своем открытии, которое, возможно, совершит революцию в области языковых технологий. Все больше смущаясь, она говорила, что начала работать над этим, еще будучи студенткой, что она трудилась над проектом годами, в свободное от диссертации время, а теперь посвящает ему время, свободное от работы.

Она говорила неуверенно, казалось, что она тщательно подбирает нужные слова, что боится ошибиться, что ее скромность не позволяет сделать эту речь настолько значительной, как того заслуживает ее содержание. Она потратила на это исследование много вечеров, у нее было много бессонных ночей. Нанна собиралась вычислить общее ядро всех существующих языков. Произнося эти слова, она выпрямила спину и повысила голос. Пол закивал. Над этим, естественно, лингвисты работали десятилетиями, создавая различные теории, они представляли разнообразные модели и постепенно достигли кое-каких результатов.

Большинство людей справедливо полагают, что вьетнамский, норвежский и суахили очень сильно отличаются друг от друга. Языковеды знают также, что язык видоизменяется, но языки подвержены изменениям лишь в определенных рамках. На самом деле возможности изменений весьма ограничены. Лингвистам об этом известно, но пока им не удалось с точностью установить, где заканчиваются изменения и наступает неизменность, то есть что именно определяет основополагающую структуру языка.

И вот в один прекрасный сентябрьский день Нанна сидит в кабинете Пола и говорит, что открыла это, или, во всяком случае, вот-вот опишет универсальные принципы, лежащие в основе всех языков, в мельчайших подробностях.

— И кроме того, — продолжала Нанна.

— Да?

— Все указывает на то, что я докопалась до церебрального коррелята. Или же до некоего нейробиологического субстрата, и я говорю об очень четких связях между аспектами языка и их локализацией в мозге.

— Все указывает на это, — повторил Пол и склонился к ней. — А ты… ты так много знаешь о мозге, что можешь утверждать подобное? Или это твоя рабочая гипотеза?

— Нет, нет. Сама я не так много знаю об этом, — ответила Нанна. — Но я связалась с одним нейролингвистом из Стокгольмского университета, и он помог мне с измерениями ФМР.

— А что это?

— Функциональный магнитный резонанс, — говорит Нанна. — Это такая методика изображения мозговой активности. И еще он помог мне ввести мои данные в программу, симулирующую мозговую активность, и…

— И?

— Он настроен оптимистично. Похоже, найти точное соответствие между церебральными локализациями и языковыми структурами можно. До мельчайших деталей.

— Ну, это обрадует часть лингвистов, — сухо произнес Пол, — потому что это будет не меньше чем сенсация.

— Но еще я думаю, — продолжила Нанна и снова остановилась. — Еще я думаю, что у этого проекта могут быть… как бы это сказать… экономические последствия.

— Какие же? Ты имеешь в виду языковые технологии? — снова спросил Пол, и в тот же миг, как он задал этот вопрос, он уже нашел на него ответ: автоматическая переводческая программа. Конечно!

— Да, я имею в виду, что если у меня все заработает… существует, конечно, масса оговорок, и у меня еще не все расставлено по местам, но у проекта есть… большой, да, огромный коммерческий потенциал. Я думаю, что он сможет лечь в основу компьютерной программы, полностью отрегулировав которую, можно будет…

— Переводить, да?

— Да, точно.

— Переводить тексты с любого и на любой язык мира. Вот так просто, — сказал Пол.

— Да, вот так просто. Это заполнит пустоту, пропасть, лежащую сегодня между лингвистической теорией и переводческими технологиями, — говорила Нанна прерывающимся голосом.

Ее волосы такие светлые, глаза такие круглые и выразительные. Губы необычайно полные, такие, что, когда она серьезна, как сейчас, кажется, что она сложила их для поцелуя. Пол всегда будет пребывать в заблуждении, что у Нанны узкий нос. На самом деле нос у нее довольно широкий и по-восточному плоский: если от него провести две вертикальные линии вниз к подбородку, то уголки ее рта, не растянутого в улыбке, будут находиться на одной линии с крыльями носа.

Пол задумался.

— Для меня это слишком важный проект, — сказала Нанна, извиняясь, и Полу показалось, что она вот-вот расплачется. — Я так долго работала над этим, а теперь есть надежда, что мой труд наконец может принести результаты.

Пол смотрел на нее, на ее глаза, на милый носик, на ее рот, на губы, что словно застыли в постоянном полупоцелуе. Она подняла на него глаза, потом снова опустила их и призналась, что не говорила о проекте никому, кроме того шведского нейролингвиста, с которым советовалась по поводу «этих мозговых штучек», как она выразилась («Очаровательно небрежно», — подумал Пол).

Ключ к разгадке, полагала Нанна, находится в прошлом, а Пол так много знает и о древненорвежском, и о праскандинавском, и о древнегреческом, и о латыни.

— И еще дело в том… — Она снова умолкла, долго молчала, покашливала, и только потом договорила: — Кажется, между нами что-то происходит, и мне хочется… поделиться с тобой этим. И я хочу, чтобы у меня был партнер для охоты. Для охоты на последние кусочки мозаики. Я застряла.

— Можно посмотреть? — спросил Пол, показывая на папку, которую она по-прежнему прижимала к себе. Нанна кивнула и, немного помедлив, протянула ее Полу.

— Я с удовольствием буду с тобой работать, Нанна, — проговорил Пол.

— Спасибо, — произнесла Нанна. — Спасибо.

— И как называется твое детище?

— Я назвала его «РЕВ 21», — ответила Нанна.

— Красивое название. А что оно означает?

— «Революция двадцать первого века».

— Мне всегда нравились амбициозные названия, — смеясь, сказал Пол. — Так что же, мы собираемся совершить революцию в лингвистике? Или как минимум в языковых технологиях?

— Да, — серьезно ответила Нанна. — Надеюсь, это останется между нами?

— Конечно, — произнес Пол. Он больше не смеялся, он наклонился вперед и пожал ее протянутую руку. — Кстати, я люблю тебя, Нанна.

В то время как Нанна и Пол заключали пакт большого научного значения, в кабинете напротив два человека тесно переплетали свои тела. Александр прижимался к Ринкель, лежащей на животе на персидском ковре в профессорском кабинете. В ту же секунду, когда Александр эякулировал, Пол в своем офисе (в два раза меньшем, чем офис Ринкель) провозгласил, что любит Нанну.

Большой белый зад Эдит Ринкель дрожал, как желе. Ее груди были тяжелее, чем у девушек, с которыми Александр набирался сексуального опыта, но такие же круглые и приятные на ощупь — их так хорошо было гладить, брать в руку, крепко сжимать. Возраст уже начал размягчать ее тело, но этот процесс зашел еще не слишком далеко, кожа не отвисла, просто жесткие линии сменились милыми округлостями.

С приятной усталостью в теле Александр повернулся на спину и лег на персидский ковер. В этот раз ему было так хорошо, как никогда прежде, и, может быть, поэтому казалось унизительным, что она сидит с чувством превосходства, такая отстраненная, полностью пришедшая в себя после того, что еще переполняло его тело.

Ринкель уже оделась, когда раздался стук в дверь, три коротких удара, и Александр вздрогнул и начал натягивать джинсы. «Не забудь трусы», — жестами показала Ринкель и бросила ему белье, которое в процессе раздевания оказалось на столе. Обоих развеселила комичность ситуации, а Ринкель поняла, что сейчас больше похожа на мать Александра, чем на его любовницу (это ей казалось скорее смешным, чем трагичным), и они беззвучно засмеялись.

Александр полностью оделся, но не уходил, и Ринкель не предприняла никаких попыток выяснить, кто стучал. Атмосфера в кабинете стала более непринужденной, лишенной духа соперничества, и создавалось впечатление, что в одежде они стали ближе друг другу. Он сел на диван и похлопал по сиденью рядом с собой. Ринкель немного помедлила, но потом поднялась и присоединилась к нему. Сначала они почти не говорили, просто сидели рядом в полутемном запертом кабинете. Иногда из коридора раздавались шаги, но в двери больше никто не стучал. Звонил телефон, но Ринкель продолжала сидеть спокойно.

Они обсуждали вопросы лингвистики, неуверенно и скованно, как два незнакомца, вежливо беседующие на официальном приеме. Ринкель расспрашивала о его учебе, и Александр отвечал, что ему все надоело еще до начала семестра. Ринкель кивала, смотрела на него, и вместо того, чтобы рассказать, как много интересного включает в себя его расписание (а она именно так и считала), она поведала ему о проекте, на который возлагает много надежд, об исследовании, над которым работает в настоящее время.

Александр внимательно слушал; большую часть того, что она говорила, он до конца не понимал, но ему нравился пыл, с которым она говорила, нравилось то, что она рассказывала про язык пчел: рабочие пчелы покачивают брюшком и таким образом сообщают улью, где находится нектар, в каком направлении и на каком расстоянии. Александр улыбался.

Потом они умолкли, но это было не то неловкое молчание, что возникает между собеседниками на официальном приеме. Они смотрели друг на друга, и каждый догадывался, о чем думает другой. Оба были немного удивлены, потому что ни один из них не искал и не надеялся найти собеседника.

— У меня три старших брата, — сказал Александр. — Каждую неделю, кажется по четвергам, на парковку по соседству от нашего дома приезжала машина с мороженым. И каждый раз я, конечно, надеялся купить мороженое.

— Да, — произнесла Ринкель, — и что, тебе не доставалось?

— Нет, потому что мои братья говорили, что когда мороженщик звонит в колокольчик, это означает, что он распродал все мороженое.

Ринкель улыбнулась:

— И ты верил?

— А у тебя нет братьев? — спросил Александр.

— У меня две сестры, — ответила Ринкель.

— И как они?

— Они всегда были… ангелами. Маленькими и миленькими ангелами в отглаженной одежде. Белой.

— Они что, всегда носили белое?

— Да, и до сих пор носят. Они всегда одеты в белое. Даже когда на них темно-синие, ярко-красные или черные как ночь платья. Я их почти не вижу, в последний раз мы встречались на похоронах отца.

Александр понимающе кивнул.

Они сидели лицом к лицу, немного склонившись друг к другу, иногда Александр клал голову ей на плечо, а она время от времени скользила в его объятия. Обеденное время давно прошло, и кола, принесенная Александром, и бутерброды из ящика стола Ринкель не утолили особенно их жажду и голод, поэтому они встали, и Александр против воли открыл двери в мир и выскользнул из кабинета.

Важнее всего для Пола было то, что ему удалось сказать Нанне о своей любви. Только сейчас, через три часа после того, как он это сделал, он сообразил, что понятия не имеет о том, какие чувства она испытывает к нему. Нанна ничего не ответила, только выслушала слова Пола. «Кстати, я тебя люблю», — сказал он, а она торжественно заулыбалась, через некоторое время поднялась и вышла из кабинета.

Пол направлялся к корпусу Хенрика Вергеланна, два верхних этажа которого оккупировала кафедра лингвистики. Он шел, как всегда, быстро, и пошел еще быстрее, когда на середине газона между улицей Проблемвейен и входом в корпус Хенрика Вергеланна заметил, как из здания выходит Арильд Крегер и идет по узкой диагональной тропинке навстречу Полу. Крегер — сухощавый лысоватый преподаватель, озлобленный после многолетнего безрадостного существования в Университете Осло и почти полностью уничтоженный травлей со стороны коллег, длившейся последние два года.

Кабинет Крегера всегда располагался в глубине второго этажа, где обосновались исследователи диалектов кафедры скандинавских языков и литературы и где гораздо чаще звучит новонорвежский и гораздо хуже относятся к букмолу, чем где бы то ни было в стране. Кабинет Крегера находится между офисами двух сестер-профессоров из Телемарка, одна из которых занимается диалектологией, а вторая — лексикографией. Женщины вывесили на двери своих кабинетов маленькие квадратные листочки со строфами из стихотворения Аслауг Во и борются за введение средне-южнонорвежской языковой нормы, разработанной Арне Гарборгом[40] и Расмусом Флу[41] в 1901 году. Говорят, что, еще до того, как Крегер стал изгоем, обе соседки каждый день напоминали ему, что ни его изящная, приближенная к существующей норме речь, ни его немецкая фамилия с идеологической точки зрения не очень вписываются в их коридор. Ему было нелегко, и вдобавок он значительно осложнил себе жизнь во время знаменитого ужина в Северной Англии.

Пол не испытывал никакого желания разговаривать с Крегером. Ему удавалось избегать его после конференции в Ньюкасле, состоявшейся два года назад, где Крегер устроил переполох во время заключительного ужина.

Ужин, после которого от Крегера все отвернулись, проходил в ресторане третьесортной гостиницы. В помещении с коврами на полах, искусственными пальмами и коричневыми стенами под палисандровое дерево были расставлены круглые пластиковые столы, наполовину прикрытые белыми бумажными скатертями. Каждый стол был рассчитан на шесть человек. Ничто не предвещало скандала.

Пол сидел с Крегером и еще двумя норвежцами: бородатым диалектологом из Университета Тромсё и скромной, но невероятно красивой девушкой, фонологом из Бергенского университета. Оставшиеся два места за столом занимали два филолога из английского университета — организаторы конференции. Крегер сидел, склонив голову над бокалом вина, и низко расположенные светильники отражались в его гладкой макушке. То, что осталось от его волос, свисало за ушами серо-коричневыми патлами. Неограниченное количество алкоголя было необычным для подобных мероприятий, и Крегер быстро опьянел.

Спокойно съели закуску (безвкусный коктейль из креветок), но когда подали горячее, Крегер стал выступать с резкими выпадами в адрес двух англичан. Те были похожи друг на друга: одеты в костюмы и узорчатые галстуки, бледные и дружелюбные, как и большинство англичан. Разговоры за столом до этого момента крутились вокруг конференции, Джека Миллза (который, естественно, участвовал и в этом мероприятии и должен был выступить с заключительным докладом утром следующего дня), вокруг стейка из ягненка — все сошлись во мнении, что он был вкусным, хотя на самом деле он был сухим — и вокруг местных девушек, одетых празднично, но очень легко; которых норвежцы наблюдали перед ужином. Норвежцы выразили изумление и сострадание (особенно женщина-фонолог из Бергена), а также неприкрытое восхищение (особенно мужчина-диалектолог из Тромсё) этими девушками. Была пятница, пасмурная октябрьская пятница, а девушки стояли без верхней одежды, в коротких платьицах с открытыми плечами, в тончайших колготках и босоножках на шпильках. Quite normal here,[42] заверили англичане.

Крегер почти ничего не говорил ни о стейке, ни о посиневших от холода руках девушек из Ньюкасла, но вот когда за столом на пару минут воцарилась тишина, он внезапно спросил, могут ли англичане спокойно спать по ночам, зная, что английский — самый распространенный язык в мире. Он спросил это шутливым тоном, но замечание прозвучало довольно агрессивно.

Англичанин, сидевший рядом с Крегером, член организационного комитета конференции, четыре дня носился как угорелый и не скрывал своей радости по поводу ее скорого завершения. Он положил свою руку на рукав Крегера, рассмеялся и сказал, что единственное, что способно лишить его сна, это мысль о том, что во время завтрашнего выступления Миллза сломается видеопушка. Все, кроме Крегера, сочувственно посмеялись.

— А вот от чего я мечусь ночью по кровати, — сказал второй англичанин, — это от угрозы, что Ньюкасл погрузится на дно морское.

Пол сказал что-то по поводу смены тренера и покупок игроков в премьер-лиге. Крегер посмотрел на него с неудовольствием.

— Неужели вас не мучают угрызения совести оттого, что английский переходит все границы дозволенного и вытесняет маленькие языки? — вновь спросил Крегер громким недоверчиво-агрессивным голосом.

Нет, англичане не испытывали ничего подобного. Постоянное сокращение количества языков в мире — это грустное явление, но совесть их не мучила. Они улыбались, покачивая головами, и один из них сказал, что на самом деле не английский вытесняет небольшие языки, в первую очередь вина лежит на более крупных местных языках.

Крегер пропустил это замечание мимо ушей и снова спросил, на этот раз еще громче и с плохо скрытой яростью, не горчит ли у англичан во рту оттого, что англоязычная культура внезапно стала синонимом глобальной культуры. Культурный империализм! Некоторые участники конференции, сидевшие за соседними столами, повернулись, чтобы посмотреть на Крегера, говорившего резко и пронзительно.

— Да, но за это вообще-то должны отвечать американцы, а не мы, — сказал сосед Крегера.

За столом наступила полная тишина. Вилки стучали о фарфор, а жевать стейк из ягненка стало тяжело, как никогда.

— Shame on you,[43] — громко сказал Крегер и очертил указательным пальцем весь зал.

То, что случилось потом, долгое время пересказывалось за столиками в обеденное время во всех норвежских университетах. Да, эта история вышла за пределы филологической среды и стала достоянием обществоведов, которые, конечно, не до конца поняли ее глубину, потом она пересекла государственную границу и пересказывалась за столиками кафетерия Университета Гётеборга, где случившееся рассматривали как еще одно доказательство мании величия норвежцев.

Никто до конца не верил услышанному. Если бы Пол сам не присутствовал при этом, то, возможно, он тоже посчитал бы всю историю полной ерундой. Потому что Крегер тут же выскочил на середину помещения. Стало совсем тихо, внимание всего зала было приковано к нему, сидящие по шестеро за столиками люди уставились на сухопарого человека. Его волосы, слишком длинные, убранные за уши, возможно, для того, чтобы компенсировать недостаток волос на макушке, медленно поднялись, словно мужской половой орган при сильном возбуждении. Они поднимались рывками, но все выше и выше, встали почти перпендикулярно голове, серо-коричневые пряди, которые оказались длиной десять-двенадцать сантиметров, поднялись дыбом за ушами Крегера. Они могли бы показаться комичными, этакими качающимися радиоантеннами, но вместе с экстатической злобой Крегера это производило жуткое впечатление. Сумасшедший северный лингвистический демон с горящими глазами.

Он подошел к ближайшему столику, наклонился, схватил бокал Джека Миллза (его собственный был пуст), повернулся к публике и поднял тост. Пьяный финн поднял свой бокал и поддержал его тост, других звуков в зале не раздавалось. Крегер допил вино из бокала Миллза.

— Shame on you, — повторил он с угрозой в голосе.

Фонолог из Бергена закрыла глаза.

— Всемирным языком должен был стать норвежский, — прокричал Крегер, и его слова отдались эхом. — Если бы Харальд Суровый[44] выиграл битву при Стамфорд-Бридже в 1066 году, мы бы правили Англией и мы бы тогда…

— Уфф, — сказал Пол.

— Спокойно, — произнес бородач из Тромсё.

Крегер поднял правую руку и сблизил указательный и большой пальцы так, что между ними осталось расстояние в несколько миллиметров.

— Вот столечко нам не хватило, — кричал Крегер. — Мы должны были победить! — Он развернулся на каблуках и указал на англичанина из организационного комитета: — Как прокомментируете?

— Ну что же, э-э-э-э-э, — начал англичанин. — Ну да, смешное замечание, — сказал он, глядя на волосы Крегера, сложившиеся в два рога. Бледный англичанин, пребывая в страхе, засмеялся вымученным смехом.

— Да, подумайте об этом, чванливые американцы и британцы, — сказал Крегер и покинул ресторан.

После этого Пол увидел его только в аэропорту Гардемуэн следующим вечером: Крегер стоял и ждал багаж, его лицо имело бледно-зеленый цвет, а волосы свисали сосульками. Полу стало очень жалко Крегера. Надо было бы поговорить с ним. Он спросил себя, был ли он сам способен совершить то, что сделал Крегер. В этом Пол был совсем не уверен. И когда Крегер проплелся мимо со своим чемоданом, Пол на всякий случай отступил на шаг назад и повернулся к коллегам.

Невероятно, говорили люди за столиками в университетских кафетериях, он стоял и орал на Миллза? На Джека Миллза? Выпил его вино? Он действительно сказал про битву при Стамфорд-Бридже? И разве Крегер не сторонник языковой нормы?

Пол и Крегер никогда не работали на одной кафедре, и со времени поездки в Ньюкасл Пол видел его всего пару раз в книжном магазине и в очереди в кафе «Фредерикке». Ему удавалось избегать Крегера, и он решил сделать это и сейчас.

Когда Крегер приблизился, Пол посмотрел прямо на него, кивнул и прибавил шаг. Крегер остановился посреди тропы, сердечно, но заискивающе поприветствовал Пола и спросил, как обстоят дела у них на футлинге.

— Нормально, — сказал Пол, не останавливаясь. — Все хорошо, — произнес он и наполовину отвернулся от Крегера, как раз вовремя, чтобы не заметить затравленного выражения в глазах преподавателя. — Послушай, у меня мало… — пробормотал Пол и прошел мимо.

Репутация Крегера была запятнана навсегда, дьявольские рога никогда не исчезнут из памяти его коллег. Раньше люди были к нему равнодушны, теперь же его встречают издевательской тишиной и едва слышными комментариями. (Единственный человек, кто до сих пор хочет публиковаться вместе с Крегером, это Свен Аалбуэ-Йоргенсен.)

Проходя мимо несчастного человека, Пол уже не в первый раз подумал, что поступок Крегера был совершенно безобидным. Но в этом Пол никогда не признавался никому, кроме себя, потому что Крегер не играл никакой роли в жизни Пола, и хотя Пол умеет быть мужественным, ради малознакомого человека он не будет делать себя мишенью для потенциального презрения и насмешек со стороны коллег.

Заглушив голос своей нечистой совести, Пол почти дошел до пристроенного к корпусу Хенрика Вергеланна входа. Раньше, когда Пол был студентом, кафедра лингвистики располагалась на одиннадцатом этаже корпуса Нильса Трешова, а корпус Хенрика Вергеланна (в то время он был на два этажа ниже) занимали скандинависты. С того момента, как Пол окончил университет, и до его поступления на работу на футлинг, факультет претерпел пять реорганизаций, во время которых разные кафедры объединялись и разъединялись всеми возможными и невозможными способами.

Перед входом в корпус Хенрика Вергеланна стояли два профессора, мужчина и женщина. Мужчина — специалист по тихоокеанским языкам, на нем твидовый пиджак с перхотью на плечах, он говорит на шестнадцати языках, и на всех с характерным акцентом уроженца городка Ол долины Халлингдал. Женщина — исследовательница творчества Ибсена, на ней серая туника из батика, ее любят и студенты, и сотрудники университета. Оба профессора потягивали трубки, смотрели куда-то вверх и рассеянно кивали Полу.

Некоторое непродолжительное время лингвисты и скандинависты были объединены под крышей одной большой кафедры (кафедры скандинавских и лингвистических исследований). Это было сделано по приказу декана, одержимого идеей реорганизовать факультет. Он был слеп и глух к возражавшим, которые говорили, что кафедра оказалась поставленной с ног на голову, к тому же она была реорганизована всего пару лет назад, и ее до сих пор трясло от последствий всеобъемлющей количественной реформы. Объединенная кафедра затрещала по швам с первого дня своего существования. Это произошло не только потому, что заведующий кафедрой был властолюбивым и наивным (неудачное сочетание, которое привело к тому, что многие научные сотрудники пренебрегли приличиями и перешли на работу на другие кафедры, а один даже уволился), но и потому, что между скандинавистами и лингвистами существует принципиальная разница.

Лингвисты презирают скандинавистов, занимающихся языком, а литературоведы презирают скандинавистов, занимающихся литературой. Те и другие знают, что именно они обладают теоретическими знаниями о Языке и Литературе соответственно, именно они обладают широким международным кругозором и могут оторвать взгляд от привычного и домашнего. Литературоведы и лингвисты — это настоящие исследователи, теоретики, ученые мужи и дамы. Скандинависты же — это практики, те, кто знают немного о Гамсуне или о диалекте Сетесдала, но не способны увидеть более обобщенную картину, не способны поднять частное и национальное на высокий общечеловеческий теоретический уровень.

Втайне скандинависты разделяют такое мнение о себе (хотя никогда бы в этом не признались), и это способствует поддержанию постоянного равновесия в отношениях между лингвистами и скандинавистами. Потому что студентов учат скандинависты, это они вносят безусловно полезный вклад в общественную жизнь, обучая будущих учителей например. (В среде лингвистов тоже существует своя табель о рангах. Синтаксисты среди лингвистов это как кардиологи среди врачей, они стоят выше всех на языковедческой иерархической лестнице. Но, в отличие от статуса кардиолога, статус синтаксистов, к сожалению, известен только в узком профессиональном кругу. «Минуточку, я сейчас сверюсь с учебником грамматики» звучит не так сильно, как «Мы теряем его, дайте скальпель». Да и вообще, значение лингвистов общество сильно недооценивает. Лингвисты знают об этом. Некоторые из них с энтузиазмом отстаивают свой предмет, другие стыдятся, но большинство чувствуют себя оскорбленными. Синтаксисты относятся в основном к последней категории.)

Кафедра скандинавистики в память о временах бывшей объединенной кафедры располагается сейчас на четырех первых этажах корпуса Хенрика Вергеланна, в то время как кафедра лингвистики занимает два последних этажа того же здания.

Несмотря на то что Полу надо было на самый последний этаж, где находится читальный зал и библиотека кафедры лингвистики, он из принципа, или скорее по старой привычке, поднимался пешком. Он довольно быстро достиг по лестнице пятого этажа, чувствуя, что не вынесет встречи с еще одним скандинавистом. Проходя мимо второго, третьего и четвертого этажей, он мельком заглянул в темные коридоры без окон. Кажется, что за последние 30–40 лет здесь ничего не изменилось: те же грязно-желтые стены, мебель, светильники, сотрудники.

Когда Пол дошел до пятого этажа и оказался во владениях лингвистов, здесь все стало намного светлее. Два верхних этажа были пристроены к корпусу Хенрика Вергеланна в 1990-х годах, но дело не только в том, что эта часть здания новее, что стены выкрашены в белый цвет, а помещения освещены по-современному ярко; дело в том, что сотрудники этой кафедры другие, они моложе, они одеты в более современную одежду, и у них горят глаза.

Но хотя Пол и не был в настроении встречаться с другими скандинавистами после столкновения с Крегером, это не означает, что ему неприятна вся их братия. Пол предпочел бы маленькую каморку в темном коридоре своему модному кабинету на футлинге. И каморка эта вполне могла бы находиться на кафедре скандинавистики, но больше всего Полу хотелось бы сидеть на шестом этаже корпуса Нильса Трешова, на кафедре классических и мертвых языков. Большинство из доживших до наших дней филологов старой школы, которые не считают всякую теорию неоспоримой, которые находят само собой разумеющимся знание латыни, древнегреческого и хотя бы немного санскрита, которые владеют множеством существующих языков, обретаются здесь. Пол Бентсен испытывает глубочайшее уважение к этим людям и восхищается ими, и фактически стыдится собственной принадлежности к другой команде, представители которой в большинстве своем из иностранных языков говорят по-английски и помнят из школы немного немецких слов или выучили в поездках несколько фраз по-испански.

В читальном зале на шестом этаже корпуса Хенрика Вергеланна стояла тишина. На большей части столов лежали открытые блокноты, ручки и распечатанные пачки печенья. На спинке стула висела куртка с капюшоном. На подоконнике осталась полупустая бутылка газированного напитка. К столу в одном из самых мрачных углов зала была прислонена трость со светлым набалдашником, а на поверхности стола лежала толстая пачка машинописных листов. Должно быть, это один из столов, выделенных для кафедральных пенсионеров в качестве благодарности за годы жизни, проведенные в Университете Осло.

В читальном зале находился всего один человек — светловолосая девушка, наверняка соискательница степени магистра. Она спала, положив голову на руки, за столом около дверей.

Пол уселся на самый дальний ряд столов, на максимальном расстоянии от девушки, рядом с окном. Он открыл папку, которую ему дала Нанна, разложил листы веером и стал вдыхать их запах, скользить по ним руками, после чего снова сложил стопкой. Он все еще беспокоился, что не сможет продемонстрировать того энтузиазма, которого от него ожидала Нанна. Он посмотрел на книжные шкафы, расставленные вдоль стен, и, как и надеялся, испытал чувство глубокого удовлетворения от вида знакомых книжных корешков. Целую полку занимали толстые тома в синих обложках, это старые подборки журнала «Язык» (сейчас университет подписывается на электронную версию, сотрудники просматривают ее и распечатывают интересующие их статьи), ниже в разделе журналов стояли два тома студенческого издания «Язык сегодня!!», редактором которого Пол был в студенческие годы. Рядом он увидел оранжевый корешок книги о морфологии Джоана Байби и серые — синтаксического исследования в трех томах Хегемана и Ледрупа.

Он нашел и свою собственную диссертацию, оба издания. Слева стояло университетское, то, по которому он защищался. А рядом — исправленное и дополненное, выпущенное настоящим издательством, серьезным, академическим (хоть и норвежским). Над этой книгой он работал почти пять лет. Первые три года Пол был стипендиатом и занимался только ею, после этого два семестра работал преподавателем-почасовиком и научной работе посвящал вторую половину дня. После защиты он почти год трудился над доработкой диссертации (замещая учителя в своей бывшей школе — старые здания, кипы тетрадей, краснеющие выпускницы с подведенными глазами и подростковым жирком). Он ужасно хотел напечатать ее в настоящем издательстве, а не в университетском, потому что это пригодилось бы для его резюме.

Один из однокашников Пола работал редактором в издательстве. Пол долго не решался, но потом все-таки позвонил ему. Минут десять они поболтали о студенческих годах, а потом Пол высказал свою просьбу. Его однокашник, только что принятый на работу в издательство, искал новый материал и боялся спугнуть потенциального автора, поэтому посчитал, что, может быть, из этого что-нибудь и получится, хотя издательство больше не делало ставку на элитарных авторов. Но было бы хорошо, если бы Пол сначала провел небольшое маркетинговое исследование. «Маркетинговое исследование», — повторил Пол: новоиспеченный доктор филологических наук живо представил себе, что потребуется, чтобы сделать такое исследование достоверным. «Да нет же, — объяснил редактор, — просто поспрашивай в разных вузах и университетах, не захотят ли они включить твою книгу в список обязательной литературы». Пол должен был представить приблизительные расчеты продаж, прежде чем редактор примет его рукопись к рассмотрению.

Через пару дней Пол встретил, причем совершенно случайно, одну из своих бывших коллег-стипендиаток, которая так и не написала диссертацию и теперь работала преподавателем в одном вузе. Они разговорились, Пол сделал комплимент ее платью (которое ему на самом деле нравилось — ткань спадала складками, зрительно увеличивая слишком худые бедра). Выяснилось, что, к сожалению, преподавательница обучает более молодых студентов, чем надеялся Пол.

Но когда через четверть часа Пол прощался с вузовской работницей, он улыбнулся, несмотря на то, что ладони его покрылись потом. Она улыбнулась ему в ответ, и Пол понял, что именно ему следует сказать, и когда надо непременно взять ее за локоть, и как долго не отпускать ее руку.

Издательство получило требуемое письмо через два дня. Из него следовало, что преподавательница вуза прочитала диссертацию Пола (да, она ей, так сказать, полюбилась) и что в книжном варианте она могла бы войти в список обязательной литературы по курсу «Введение в языкознание» (в вузах страны давно ждали подобную книгу). Этот курс каждый семестр слушает как минимум пятьдесят студентов (и вполне вероятно, в ближайшем будущем он станет еще более популярным). Редактор посчитал, что этот «крик о помощи», как он выразился, может сработать. Таким образом, мечта Пола воплотилась в жизнь. Следующей весной его диссертация была издана отдельной книгой.

Пол рассматривал свою книгу каждый день, первое время он испытывал при этом пьянящее чувство гордости, но на удивление скоро стал относиться к ней с равнодушием, а иногда даже с легкими угрызениями совести. Потому что книга «Между Сциллой и Харибдой: морфосинтаксическое погружение в латинском и древненорвежском языках» продавалась гораздо хуже, чем предусматривали и без того скромные расчеты старательного редактора.

Пол оторвал взгляд от книг и стал осматривать помещение. Несмотря на то что читальный зал кафедры лингвистики располагается не в том здании, где он был во время учебы Пола, он словно вернулся домой. Здесь все безопасно и знакомо, но точно так же, как при возвращении в дом детства после длительного отсутствия, все казалось Полу немного меньше размером, немного иным, не таким сверкающим, как раньше. У него не было никакой очевидной причины явиться сюда, в этом старомодном читальном зале не было ничего такого, чего он не мог бы найти на футлинге. И все-таки читать рукопись Нанны он пришел именно сюда (и к счастью, его старый электронный ключ не дезактивировали).

Пол все еще оттягивал этот момент, его рука покоилась на папке. Вид из окна был тот же, что он помнил со студенческих лет, только перспектива немного иная, поскольку сейчас он находился пятью этажами ниже. Он видел кафедру метеорологии и район Холменколлен, где прекрасные ели окружают трамплин, возвышающийся слева белой буквой J, он отыскал взглядом телебашню Триваннсторне, сделал глубокий вдох и приступил к чтению.

Пол читал не останавливаясь, перелистывая правой рукой страницы рукописи. Через сорок пять минут он перевернул последний лист, выпрямился и сложил руки за головой. «Да!» — произнес он не очень громко, но все же разбудил девушку, сидящую у входных дверей. Она подняла голову и стала виновато потирать глаза.

Пол всем сердцем хотел верить Нанне, когда сегодня днем та рассказывала ему, насколько важен ее проект и какое значение он будет иметь. Но он почему-то сомневался. Прочитанное очень ему понравилось, и поэтому Пол был немного удивлен, что даже сейчас испытывает некое недоверие. Он снова придвинул к себе рукопись, пролистал ее, перечитал предложение здесь, абзац там. Проект полностью соответствовал его собственным представлениям относительно того, какой должна быть лингвистика: это описание гармонии языка. Выявление связей, изначально скрытых в видимом хаосе сведений, но постепенно проступающих наружу. Это грандиозно. Это формулы природы, узоры языка, всегда присутствовавшие в нем, но скрытые от людей до тех пор, пока наука не обнаружила их. Истинная сущность языка, его выявленная квинтэссенция, переведенная в математические формулы и синтаксические схемы.

Хороший лингвист всегда хороший математик. И именно математические закономерности в проекте Нанны нравились Полу больше всего, он был в восторге от них, его бросало то в жар, то в холод, он почти стонал от удовольствия, сидя в читальном зале кафедры лингвистики на шестом этаже корпуса Хенрика Вергеланна.

Именно об этом он думал в первые пьянящие минуты. Очевидные коммерческие возможности проекта еще не дошли до его рассудка, несмотря на то что Нанна о них говорила. (Это происходило не потому, что Пол — добросердечный идеалист или далекий от реальности эстет, это происходило прежде всего потому, что Пол совершенно не привык думать о языковых исследованиях как о средстве заработка.)

Он вновь перечитал резюме на первой странице, и вновь его переполнил восторг от красоты прочитанного. Кажется, только что он постиг глубинные истины, саму сущность языка. Он пребывал в восхищении, чего с ним давно не было, но он узнал это чувство, он испытывал его в студенческие годы и в то время, когда был стипендиатом. Это восхищение тем, как красиво соткан мир, это одержимость сродни той, какая охватила его позже, когда он обнаружил связи, которые раньше никто не видел и о которых он с восхищением написал сначала в дипломной работе, а потом и в диссертации. Радость открытия.

Он тотчас вспомнил, почему именно языкознанию, и ничему другому, решил посвятить свою жизнь и почему больше всего на свете он хотел стать научным сотрудником в исследовательском учреждении.

Пол всецело отдавал себе отчет в том, что проект Нанны очень близок к завершению, как сошедшийся пасьянс, ей не хватало последних двух-трех карт. И он найдет эти карты и поможет Нанне поместить их на правильное место. Они вдвоем завоюют мир. «РЕВ 21» — на самом деле революционный проект. Пол Бентсен был рад, что Нанна доверилась ему. Он будет в этом участвовать.

— Можешь даже ничего не говорить, — произнес Мортен, когда Пол позвонил ему, чтобы отменить вечернюю встречу, — я уже по твоему голосу понял, что речь идет о неотразимой Нанне.

— Ты прав и не прав, — начал Пол, но, услышав раскатистый смех Мортена на другом конце провода, решил не вдаваться в объяснения. Это не имело никакого значения. Пол был счастлив, он пребывал в профессиональном опьянении, и этого Мортен не способен понять, а у Пола в данную секунду не было сил все это ему объяснить.

Мортен значит очень много для Пола, Пол по-настоящему его любит. Они вместе выросли, учились в одном классе с первого по последний год в школе. Они играли в футбол на поле Фриггфельте и воровали яблоки в саду Уллевол-Хавебю. Мальчишками они сидели на диванах в своих комнатах и детально планировали будущие сексуальные похождения. Они с Мортеном вместе выкурили первую пачку «Принс, Майлд», вместе ездили на языковые курсы, а потом путешествовали по Европе. Пол и Мортен вместе окончили школу, затем один семестр вместе изучали математику, после чего их пути разошлись и Мортен решил получить инженерно-техническое образование, а Пол стал изучать языкознание. Они вместе играют в сквош, говорят обо всем на свете и регулярно встречаются. Иногда они дрались и ссорились, но во всем важном всегда поддерживали друг друга. Мортен был рядом с ним до, во время и после Того происшествия. Он был рядом с Полом, когда тот предал свою возлюбленную Туне. Он был рядом, когда все обнаружилось и роль Пола в случившемся стала очевидна, когда Пол справедливо предстал в образе труса, совершенно несамостоятельной личности, озабоченной признанием со стороны других больше, чем чувствами к той, которую любил. Но Мортен был рядом. Он был рядом с Полом и тогда, когда тот не мог ничего сказать ни в свою защиту, ни в свое оправдание.

Мортен играет большую роль в жизни Пола, гораздо большую, чем многие другие герои этого повествования, например Паульсен или Ханс Хольстейн, но в этой истории о Поле Бентсене Мортен играет только второстепенную роль. Главные роли отданы другим.

Пол захлопнул свой мобильник, прервав разговор с Мортеном, и вернулся в читальный зал.

Светловолосая студентка окончательно проснулась и сосредоточенно склонилась над книгой. Волосы ее были заплетены в две косички, пробор сзади неровен, а шея, проглядывающая между косичками, по-юношески тонка. Проходя мимо, Пол увидел, что она читает бессмертные «Синтаксические структуры» Хомского, написанные в 1957 году. Подумать только, они до сих пор в списке обязательной литературы! У Пола появилось желание сказать девушке что-нибудь, поцеловать в шею немного повыше большого позвонка, разделяющего шейный и грудной отделы позвоночника. Он испытал прилив доброты ко всему человечеству, в особенности к своим коллегам-лингвистам, а к этому нежному угловатому экземпляру — ужасную нежность и чувство сопричастности. Но Пол всего лишь улыбнулся спине студентки, а потом снова уселся за стол, на котором лежала папка с бумагами, папка с проектом Нанны.

Ему пришло в голову, что, возможно, не стоило оставлять бумаги без присмотра, несмотря на то что он отсутствовал всего минуту и все время находился у дверей зала. Впервые в жизни он участвовал в научном проекте, который мог стать бомбой, это было непривычно и немного пугало. Пол, как и большинство языковедов, привык заниматься исследованиями, которые представляют интерес для маленькой горстки людей, в крайнем случае — для двух десятков.

Он открыл папку и еще раз бегло просмотрел бумаги. Открытия очевидны, аргументация убедительна, рукопись выдержана в безупречном, нейтральном до прозрачности, бесстрастном научном стиле. Это любимый стиль Пола, вне зависимости от того, написана ли работа по-норвежски, по-шведски, по-датски, по-французски, по-немецки или по-английски (эта рукопись была на английском языке).

Как и говорила Нанна, основная работа уже проделана. Совсем немного осталось до полного завершения проекта, до начала следующей фазы, когда будет необходимо привлечь серьезных лингвотехнологов для создания базового варианта универсальной переводческой программы.

Основное местоположение именной фразы относительно адъективной и глагольной определено, и открытая Нанной модель полностью подтверждается данными, собранными на основе материала 194 языков, изучения детской речи (взято с базы данных CHILDES, где исследуются 24 разных языка), на материале базы данных Xenolingua, где анализируются транскрипции попыток иностранцев говорить на изучаемом иностранном языке (53 родных языка, 13 изучаемых).

Но проблема заключается в том, где и как расположить глагольную фразу, вот какой карты Нанне не хватает для завершения пасьянса. Пол сидел, сжав руками голову. Черт! Глагольная фраза, не хватает ГФ. Нанна сказала, что, по ее мнению, ключ должен быть в языках прошлого, правда, признала, что это всего лишь догадка, что совсем не обязательно дело в этом. Он размышлял над собственными работами по истории языка, но не нашел ничего, что могло бы ему помочь.

На улице начало темнеть, в окне теперь был виден только силуэт трамплина, а телебашню уже вообще невозможно было разглядеть. Студентка вытянула тонкую костлявую шею, захлопнула книгу, встала и ушла, и Пол остался в читальном зале один.

Когда он впоследствии думал о той осени, он вспоминал вечер в читальном зале, потому что ему суждено было стать первым в длинной череде похожих вечеров. Вечеров, что он провел в одиночестве, склонившись над бумагами, одержимый мыслью отыскать последние кусочки мозаики.

Уже совсем стемнело, и тут Полу вспомнился камень Страндестейнен. Точно, Страндестейнен! Знаменитая каменная плита с руническими надписями была найдена в начале 1990-х годов у городка Станге в районе Хедмаркена. Ее в последнюю секунду спас бдительный инженер индийского происхождения. Это случилось дождливым июньским днем во время строительства нового торгового центра. До сих пор никому не удалось расшифровать надписи на плите, хотя это пытались сделать все рунологи страны (числом шесть человек) и несколько иностранных экспертов. Надписи на камне относятся к древнескандинавскому периоду, до появления синкопы, поэтому слова на нем длинные и многие из них совершенно неизвестны.

Пол недолго работал с надписями на камне Страндестейнен. Он никогда не был рунологом, только, так сказать, рунологом-любителем, причем в прямом смысле слова (ведь слово «любитель» происходит от слова «любить», так что любитель — это тот, кто любит, как он однажды при случае объяснил Мортену). Но он был молод, обладал хорошими познаниями в истории скандинавских языков, верой в себя и жаждой открытий. Кроме того, он был знаком с одним рунологом из Блиндерна, который с большим неудовольствием и мелкими ругательствами предоставил ему доступ к надписям и фотографиям. Однако Пол сумел так очаровать его, что в один прекрасный день он взял его с собой посмотреть на сам камень.

Но время шло, никто не приблизился к разгадке надписей, и Пол оставил попытки разгадать тайну Страндестейнена, уступив здравому смыслу и избавившись от страсти. Когда был объявлен конкурс на должность на кафедре футуристической лингвистики и Пол — довольно неожиданно — получил ее, он закрыл дверь в историко-языковую часть своей жизни, став лингвистом-футурологом.

Многие не признают того факта, что случайности в большой степени определяют нашу судьбу. Люди хотят верить в то, что они удачливы в делах, потому что заслужили это. Они радуются, когда все идет по плану, ведь это происходит потому, что все отлично спланировано. Но в действительности так бывает редко. Пол получил должность научного сотрудника кафедры футуристической лингвистики по чистой случайности — из-за внутренних разногласий, старинного соперничества и вечного злорадного желания людей затоптать ближнего. Компетентный комитет поставил Пола Бентсена вторым номером в списке кандидатов, но руководство кафедры пересмотрело решение компетентного комитета и предложило работу Полу. Дело в том, что бойкая на язык представительница руководства кафедры поддержала кандидатуру Пола Бентсена. По давно ею самой забытой причине эта дама (которая совершенно никоим образом не участвует в нашей истории, поэтому нет необходимости называть ее имя) не переваривала отставного профессора Стейнара Билюнда и теперь выплеснула свое отвращение и жажду мести на внучку профессора, Линн Билюнд, которая стояла первым номером в списке на замещение вакантной должности. Красноречивой даме, действовавшей из неблаговидных побуждений, удалось убедить руководство в том, что курс педагогики, который Пол начал посещать, но еще не прослушал, имеет гораздо большее значение, чем познания Линн Билюнд в области футуристической лингвистики. И Пол, к своему удивлению, стал счастливым победителем. Пребывая в замешательстве, Пол Бентсен дал себе обещание никогда больше не заниматься историей языка, а стать серьезным футлингвистом. Но в академическом мире обещания даются так же легко, как и нарушаются, и теперь ему вновь требовались знания из истории языка. Теперь Пол мог воспользоваться ими для того, чтобы разрешить загадку и завоевать Нанну.

В последний раз он обращался к надписям на камне Страндестейнен очень давно, но его рука совершенно спокойно вывела несколько рун (руны Ис, Тир и Фе) на задней стороне листа из папки Нанны. Затем он быстро нарисовал несколько черточек и стрелочек и какие-то рудиментарные синтаксические деревья. Он внимательно изучил их, обвел в кружок одни руны и жирно подчеркнул другие. Ему показалось, что на бумаге вырисовывается определенная модель. У него еще не было ответа, но он уже как будто знал, что найдет для Нанны одну из недостающих карт. Он никогда не расшифрует эту загадочную надпись, но он может использовать все, что в его силах, чтобы определить место глагола для проекта Нанны. Она была права в своих догадках: ответ на этот вопрос лежит в прошлом. У Нанны хорошая интуиция. Хорошие ученые наделены хорошей интуицией. Он справится, ему просто надо немного времени.

На улице совсем стемнело. Он замерз. Он чувствовал себя озябшим, голодным и счастливым, но в обратном порядке, если перечислять ощущения по степени значимости. И он выбежал из библиотеки.

Пол галопом мчался по лужайке к Исследовательскому парку и кафедре футуристической лингвистики. Он должен поговорить с Нанной, он обнимет ее, будет ее любить, или, по крайней мере, еще раз скажет, что любит ее; она ответит, что любит его (может быть, еще слишком рано, но так будет, обязательно будет), он скажет, что ее проект гениален, скажет, что поможет ей и что ему кажется, он найдет последние кусочки мозаики. Он не мог обосновать собственную уверенность по этому поводу, но знал, что решение близко, что он его почти разглядел, что оно ускользнуло в последний миг, но он снова его увидит.

Тут Пол вспомнил, что уже очень поздно, и вероятность того, что Нанна до сих пор сидит в своем кабинете, ничтожно мала. Но он не остановился, он хотел как минимум ступить на территорию Нанны. И хотя повелительницы Нанналандии не было на месте, он хотел заскочить к ней этим вечером. Но Пол очень надеялся, что она там и ждет его.

Огромные стеклянные двери были закрыты, но с шумом раздвинулись после того, как он вставил в замок свой электронный ключ и набрал код. Вестибюль утопал во мраке. Аквариум и стена цитат были отключены, эскалаторы неподвижны. Он взбежал по лестнице на второй этаж к фонологам, его шаги эхом отозвались в пустом коридоре, светильники на потолке не горели, свет давали только несколько настенных ламп, и он вздрогнул, проходя под первым звуковым душем, излившим, как обычно, свое послание ему на голову. Казалось, что в кабинетах никого нет, но когда он дошел до офиса Нанны, то увидел свет в стеклянных квадратиках над дверью и сбоку от нее. Пол не удивился, что она на месте, он знал это, как знал и то, что поможет ей довести до конца проект. Он постучал, она отозвалась, и вот он уже стоял в светлом теплом кабинете.

— Это потрясающе, — сказал он, тяжело дыша, и слова его показались такими малозначительными. Он должен был бы прокричать их под аккомпанемент фанфар, осыпать ее конфетти, и себя тоже.

— Я знаю, — ответила Нанна.

— И я уверен, что смогу помочь тебе.

Она приподнялась и снова опустилась на кресло, улыбнулась ему и попросила рассказать подробнее. Он пытался донести до нее некоторые из мыслей, которые пришли ему в голову в читальном зале корпуса Хенрика Вергеланна, те короткие вспышки о глагольных фразах, что промелькнули у него в мозгу. Нанна сочла, что он формулирует свои мысли непростительно путано и почти непонятно, а он сконфуженно засмеялся и процитировал Тегнера («Туманно высказанное плохо продумано»), а затем Горация («Brevis esse labōro, obscurūs fio»[45]), а под конец — Соссюра (слова которого Пол снова слышал в коридоре меньше чем минуту назад).

Нанна смотрела на него, почти не моргая.

— Я верю в тебя, — проговорила она, — я верю, что у нас все получится.

И вдруг — Пол даже не понял, как это произошло — она оказалась рядом с ним, и вот они уже стояли, прижавшись друг к другу. Пол обнимал ее, она была намного ниже, он склонялся к ее голове, не видя лица, прижатого к его груди, потому что волосы Нанны прикрыли ей щеку и глаза. Он вдыхал запах, стараясь уловить присущий только ей аромат, который так давно мечтал отыскать, но чувствовал только запах средств для ухода за волосами. Нанна пахла парикмахерской — чудесно, но безлично. В какое-то мгновение он испытал разочарование по этому поводу (и держа в объятиях Нанну, начал думать об одной из своих любимых тем, которую они всегда обсуждают с Мортеном после нескольких кружек пива: современные женщины слишком часто и слишком тщательно моются), но вот Нанна прижалась к нему всем телом, повернула голову и подняла лицо, и единственное, о чем Пол теперь думал, это о том, что он ее хочет, что он страстно желает прижать ее к себе еще плотнее, засунуть язык глубоко в ее рот, сорвать с нее одежду, положить ее на письменный стол и пригласить в путешествие в те места, где никому нет дела до «РЕВ 21». Он нежно смотрел на нее. Пол видел многие женские лица в таком ракурсе и знал, что не ошибается, когда увидел в ее глазах желание. Он уже предвкушал, как ее губы коснутся его губ, а ее язык дотронется до его языка, но Нанна вдруг вырвалась, постояла несколько секунд, глядя на него, а потом села обратно в свое кресло, закинула ногу в нейлоновом чулке на другую и сообщила Полу, что у нее есть мужчина.

— Так что мы не можем, — сказала она. — Его зовут Кристиан, — добавила Нанна. — Кристиан с буквы «К».

Пол ничего не ответил, ему нечего было сказать. Но когда она предложила выпить по бокалу вина в «Кафе Абеля» у трамвайного кольца, он с радостью согласился. По дороге через Блиндерн они разговаривали внешне совершенно непринужденно, и Пол галантно придержал перед ней дверь, когда они дошли до кафе.

«Кафе Абеля» — не слишком крутое заведение. Сразу понятно, что его владельцы не стали попусту расходовать деньги на дизайнера по интерьерам (а если и стали, то наняли дизайнера, золотые годы которого пришлись на 1980-е). Кафе, честно говоря, абсолютно старомодное. Бесформенная сосновая мебель, стены и текстиль темно-красного, ярко-синего и зеленого цветов. Этот стиль скорее должен прийтись по душе сотрудникам университета, а не хорошо разбирающимся в модных тенденциях студентам. Но несмотря на то, что еда здесь соответствует интерьеру, сюда часто ходят как студенты, так и преподаватели.

Нанна заказала бокал белого вина, а Пол пиво. Темнокожий мужчина, которого Пол всегда считал одним из владельцев кафе, принес к их столу напитки и вазочку с орешками, которую никто из них не заказывал.

Нанна отпила вина и покачала головой в ответ на вопрос Пола, хочет ли она орешков. Пол за один присест выпил половину своей кружки, а когда начал есть орешки, понял, что сильно проголодался. Он с бешеной скоростью допил свое пиво и в тот же миг успокоился. Он все еще находился в оцепенении от известия, что у Нанны есть мужчина. Мысль об этом не потрясла его, и он одновременно стыдился и веселился из-за собственной близорукости и самодовольства. Он представлял себе, что Нанна живет в маленькой квартирке одна, что по вечерам она лежит под мягким бежевым пледом и смотрит телевизор, а оказалось, что она проводит вечера (и ночи) с мужчиной по имени Кристиан.

Но Полу даже не приходило в голову отказаться от мечтаний о себе и Нанне, он по-прежнему был уверен в том, что они созданы друг для друга (сперва он мысленно употребил выражение «словно созданы друг для друга», но оно показалось ему слишком слабым, поэтому он предпочел убрать из него сравнительный союз: «созданы друг для друга»), но понял, что завоевание Нанны может занять больше времени, чем он рассчитывал.

Пол уважал ее за нежелание поцеловаться с ним, он пришел к выводу, что это понравилось ему больше, чем если бы она позволила себя поцеловать. Нанна сидела прямо напротив за столиком в кафе. Он восхищался ее нежеланием поцеловаться. Он сказал ей об этом. Нанна улыбнулась и ответила, что поступила так не только из соображений морали.

— Знаешь, я ведь не ангел.

— Нет, ты ангел, — сказал Пол.

Нанна призналась, что думала больше о сплетнях в стенах кафедры. Для нее важно, чтобы ни у кого не возникло никаких подозрений по поводу отношений, связывающих ее с Полом. Ради Кристиана.

— Я не хочу делать его рогоносцем, — проговорила она и засмущалась, когда произнесла это немного старомодное слово.

Нет, нет, конечно, Пол все понимает.

— Но это и ради меня тоже, — продолжала она. — Ты понимаешь, Кристиан бывает таким…

Предложение повисло в воздухе. Пол не хотел вызывать ее на откровенность, не сейчас, и ни о чем не стал расспрашивать.

Вместо этого они начинали болтать о Блиндерне, о легендарных сотрудниках других кафедр (о литературоведе, написавшем в рабочее время бестселлер и заработавшем на нем ми пионы; о языковеде, дочь которого — знаменитость и постоянно мелькает на телевидении; о философе, имеющем дурную привычку жениться на своих студентках) и других факультетов (о турбореактивном профессоре социальной антропологии, о скандалисте с факультета политологии, о милом живчике-астрономе), но больше всего они обсуждали своих ближайших коллег, сотрудников своей кафедры.

Они говорили об изменениях, произошедших за последние годы. Уже давно никто не разговаривает о том, как лучше обучать студентов, давать им знания и увлечь предметом, заявил Пол. «М-м-м», — протянула Нанна, и Пол подумал, что он слишком морализирует. Он сказал:

— Вообще-то я хотел поговорить о наборе учебных баллов, а не о студентах, но все время вспоминаю новую начальницу администрации. Она постоянно называет студентов клиентами и обожает слово «гиперактивный».

Нанна захохотала, и после того как она выпила полтора бокала вина, а Пол три пива, он пребывал почти в таком же настроении, в каком был несколько дней назад, во время обеда с Нанной в кафетерии. Он испытывал некоторую неловкость, но на самом деле очень радовался оттого, что мог открыто обсуждать с Нанной коллег и университетскую жизнь. И если бы он не был настолько влюблен, то наверняка заметил бы, что и Нанне понравился этот разговор. Да, потому что Нанна любит сплетни почти так же, как любит их Пол.

— Ты, наверное, знаешь, что на кафедре объявлен конкурс на замещение должности, — спросил он. Нанна кивнула. Требования к кандидатам, обнародованные на этой неделе, живо обсуждались в коридорах и вызвали умеренные протесты, которые достигли ушей заведующего Паульсена и других руководителей кафедры. Дело в том, что Риисби, удивительно талантливый морфолог, проработав много лет профессором в Оксфорде, по семейным обстоятельствам (муж-англичанин бросил ее ради няни-тайки) вернулась в Норвегию. Риисби заинтересовалась этой должностью, которую собирались ввести уже больше двух лет, но только сейчас решились. В то же время Риисби была заклятым врагом Паульсена (говорят, она осмелилась задать Паульсену несколько критических вопросов после его скандально плохого выступления на конференции около десяти лет назад, задолго до того, как он стал заведующим, в то время когда он был еще доцентом, обладавшим амбициями, плохо соотносившимися с его научными способностями).

— Fortūna favet fatuis, — процитировал Пол.

— Месть сладка? — попыталась угадать Нанна.

— Почти, — ответил Пол. — Судьба благоприятствует глупцам.

Паульсен и руководство кафедры сформулировали требования к кандидатам таким образом, что Риисби не могла претендовать на место. То есть ей, конечно, никто не мешал подать заявление, но она не могла быть признана достаточно компетентной. В первоначальном перечне требований значилось, что кандидат должен иметь опыт работы профессором в области футуристической морфологии, но в окончательную версию, опубликованную в газетах «Афтенпостен» и «Дагбладет» и выложенную в Интернете, например на сайте Норвежского журнала объявлений, к слову «морфологии» была добавлена приставка «фоно-», таким образом, Риисби исключалась из числа соискателей, поскольку никогда не публиковала работ фономорфологического характера.

— Невероятно, — сказала Нанна.

— Вот так это делается, — рассудительно заметил Пол. — По словам Ханса Хольстейна, Паульсен якобы заявил: «Я знаю, что Риисби ищет работу, я знаю, что наша кафедра остро нуждается в ее знаниях, я знаю, что она потрясающе талантлива — и я не желаю видеть ее здесь».

Нанна засмеялась. Пол сказал, что вообще-то не очень верит этим рассказам, потому что существуют же границы бесстыдства даже для заведующих кафедрами.

— Разве? — спросила Нанна. Пол настаивал: он не сомневался в правдивости случившегося, но не верил, что Паульсен мог произнести такое вслух. Теперь руководство, естественно, заявляло, что кафедре необходим специалист по фономорфологии, хотя все знали, что это не соответствует действительности и ранее принятым руководством решениям. Нанна сокрушенно покачала головой.

Они продолжили разговор об использовании людей в своих целях и бесцеремонности, о научных руководителях, которые из зависти и ревности мешают пробиваться слишком способным стипендиатам. Они говорили о краже чужих идей и результатов (Пол почувствовал маленький укол страха, когда Нанна завела речь об этом, и дал себе обещание больше никогда не выпускать ее папку из поля зрения). Нанна прошептала, что слышала об одном сотруднике футлинга, который однажды украл часть магистерской работы и опубликовал ее под своим именем. Это произошло не так давно, в прошлом году.

— Да, к сожалению, такие вещи случаются нередко, — сказал Пол, размышляя, может ли он осмелиться положить свою руку на руку Нанны.

— Да, нередко, — сказала Нанна и вытянула губы. — Но это совершенно недопустимо. Это случилось, когда мы вместе были в США. Может быть, у нее даже были отношения со студентом, которого она обокрала?

— О ком ты говоришь? — спросил Пол, хотя он уже знал ответ, и рука его тяжело легла на руку Нанны.

На возвышении в аудитории 3-го корпуса Софуса Бюгге стояла женщина лет двадцати с небольшим. Декан гуманитарного факультета только что представил ее как Силье, креативного директора рекламного агентства «2Жирафа». Ей было поручено сформулировать систему ценностей гуманитарного факультета. В этот понедельник она должна была представить результаты четырехмесячной работы агентства над этим заказом. Приглашены были все заведующие кафедрами, их заместители, начальники администраций и руководители отделений. Эдит Ринкель сидела в середине ряда в центре аудитории.

Силье поклонилась и заняла место за кафедрой, после чего, подчеркивая каждое движение, стала нажимать на клавиши своего ноутбука. В тот же момент на экране возникла эмблема Университета Осло, круглая печать с изображением играющего на лире Аполлона, заключенная в синюю рамку, в рамку цвета символики гуманитарного факультета. Силье заложила короткие волосы за уши, поправила очки и сказала, что ее зовут Силье, она окончила Норвежский институт креатива, она очень рада, что агентство «2Жирафа» получило такой интересный заказ, и сейчас она снова нажмет на клавишу.

Аполлона сменили два стилизованных жирафа, повернувших друг к другу головы, и оранжевая надпись под ними «2Жирафа».

— Очень рада, — повторила Силье, и на экране позади нее два жирафа начали топать копытами и кланяться. — Нашей отправной точкой, — сказала Силье, — стал имидж Университета Осло, который вам, конечно, знаком.

Жирафы исчезли, и на экране появилось описание имиджа университета, состоящее из пяти пунктов; некоторые слова были выделены жирным шрифтом:

Это был долгий процесс, — продолжала Силье. — Мы решили сделать упор на то, что гуманитарный факультет — это часть образовательной деятельности университета. Мы обсуждали огромное количество ценностей, таких как направленность в будущее, обновление, честность, уважение, равноценность, мужество, рвение, инновации, своеобразие.

По мере того как она произносила эти слова, они выплывали на экране то справа, то слева.

Но, — произнесла Силье, и экран тут же опустел, — самым важным для «2Жирафов» было то, чтобы представить гуманитарный факультет как единое целое.

Слова «единое целое» замелькали красным цветом на экране.

— Вместе с тем, — продолжала Силье, — мы должны не забывать и о многообразии.

В ту же секунду слово «многообразие» возникло под «единым целым», мигая зелеными буквами. Силье помолчала, экран опустел, и она продолжила:

— «2Жирафа» выбрало следующие шесть ценностей: инновации, терпимость, изменения, своеобразие, новое качество и научные традиции.

Эти слова были написаны черными буквами на белом фоне.

— Как вы, конечно, заметили, — сказала Силье и улыбнулась заученной шутливой улыбкой, — два слова начинаются на «и», два на «н», одна на «с» и одно на «т». — Она снова нажала на клавишу, и слова расположились парами по алфавиту, так что получилось следующее:

— Это ценности гуманитарного факультета. — Силье повернулась и взглянула на большой экран. — И эти ценности являются составной частью самого смысла существования факультета, идеи о том, что такое гуманитарный факультет и какую роль он играет в современном обществе.

Буквы всех слов быстро одна за другой стали исчезать с экрана так, что оставались только первые, после чего они переместились и на экране показалось:

— Истинный, — сказала Силье, — вот основная ценность гуманитарного факультета. Гуманитарный факультет должен быть истинным факультетом.

Собравшиеся вяло зааплодировали. Только декан и заведующие двух крупнейших кафедр, которые участвовали в процессе, хлопали изо всех сил еще долго после того, как все остальные затихли.

Эдит Ринкель поднялась и стала пробираться к выходу. Все сидящие между ней и проходом были вынуждены встать. Потом Ринкель медленно прошла между рядами скамеек. У дверей она обернулась, внимательно посмотрела на Силье, продолжавшую стоять за кафедрой (на этот раз на фоне кланяющихся жирафов, вокруг которых фейерверком разлеталось слово «истинный»), обвела взглядом аудиторию, открыла дверь, вышла и захлопнула ее за собой. Она не была похожа на даму, которой, к сожалению, пришлось покинуть презентацию раньше времени из-за крайне важных дел. Она не была похожа на скромницу, внезапно почувствовавшую дурноту. Никто из собравшихся в зале не расценил поступок Ринкель иначе как демонстрацию. Как и было задумано.

По понедельникам Пол обычно навещает маму, но в этот понедельник в начале октября он весь день провел дома, даже не одеваясь, так и бродил целый день в футболке и трусах. Он через силу прочитал пару статей, о которых ему предстояло рассказывать на лекции в среду, но не смог заставить себя написать подробный план лекции, просто сложил статьи и листочек с пометками в папку и успокоил свою совесть тем, что у него достаточно опыта, чтобы прочитать хорошую лекцию без конспекта.

В последние дни Пол пребывал в удивительно расслабленном, подавленном состоянии, что для него неестественно. Две ночи подряд ему снилось То происшествие, Туне, ее лицо в момент, когда она поняла, что стукачом был он. Он просыпался очень рано, вновь переживая все, что испытывал тогда: страх, когда никто, даже мама, не верил ему, и стыд за содеянное. Предательство. Он предал Туне, в которую был до смерти влюблен, а мама и отчим предали его своим недоверием. И одуряющее, сладкое чувство избранности, того, что тебя предпочли всем другим, — ведь именно к нему обратились предводители мальчишеской банды, которыми он восхищался. И чувство униженности, когда он понял, что сделал.

Проснувшись утром в тот понедельник, он понял, что не сможет пойти в Блиндерн. Он решил поработать дома — этой возможностью часто пользуются научные сотрудники («проводить научные изыскания за пределами кафедры» — так звучит формулировка из кафедральных правил).

Пол посмотрел утреннее шоу по телевизору, чего никогда раньше не делал, после чего просмотрел четвертую серию американского сериала о подростках, от которого у него разболелась голова. Он выпил кофе, съел йогурт, включил радио (канал «Культура», естественно), но тут же выключил.

И целый день через короткие промежутки времени он проверял свой почтовый ящик, раз десять. Он получил информацию о выступлениях приглашенных лекторов, защитах на других кафедрах, приглашения на конференции, напоминания о сроках подачи тезисов выступлений на конференциях, письмо от Лоне, которое он перечитал несколько раз и тихо посмеялся, плохой анекдот про блондинок от Мортена (Пол моментально представил себе широкую, восхищенную, хищную улыбку друга), предложение написать статью для юбилейного сборника, несколько напоминаний о сроках подачи отчетов от руководства, письмо из редакции «Журнала футуристической лингвистики» с сообщением, что его статья «Возможное развитие гласных в норвежских городских диалектах» будет направлена в экспертную комиссию.

От Нанны писем не было. Вообще-то она никогда не писала ему и, если бы хотела поговорить с ним и не обнаружила его на рабочем месте, то, естественно, позвонила бы.

В последние недели они с Нанной проводили довольно много времени вместе («Но мы должны, как я говорила, быть сдержанными, я не вынесу, если пойдут слухи», — сказала Нанна), и он ни секунды не сомневался, что между ними что-то произойдет, так же как не сомневался в том, что скоро соберет последние сведения для ее проекта и что камень Страндестейнен поможет ему в этом. Но тем не менее в последнее время он пребывал в странном настроении, в каком-то апатичном пассивном беспокойстве; когда он не был погружен в «РЕВ 21», то просто бесцельно ходил кругами. А в проект он действительно ушел с головой. Вечер за вечером Пол просиживал, склонившись над бумагами Нанны, своими заметками и толстыми пыльными книгами из университетской библиотеки. Но сегодня у него ничего не получалось.

В обеденное время он чуть было не рванул в Исследовательский парк, на кафедру, в кафетерий, к Нанне, но остался дома, у него не хватило сил, не захотел, не смог. Он лег на диван, но когда через несколько часов мама позвонила с вопросом, скоро ли он придет, Пол, к собственному удивлению и радости, ответил утвердительно: «Конечно, мама, я уже стою в дверях. Я буду через десять минут». Он захлопнул мобильник, быстро побрился, принял душ, оделся и нанес на влажные волосы гель «Нивея».

Воздух на улице прохладный, чистый, его так приятно вдыхать. Только что наступил октябрь, и трава вокруг церкви Вестре-Акер все еще зеленая, но уже не свежая, поблекшая, мертвая. На могиле бабушки и дедушки вкопаны в землю два горшочка с вереском с сухими лиловыми верхушками. Пол пронесся мимо в своем обычном темпе, но снова начал слабо ощущать апатию и удрученность, мучившие его все утро.

По дороге он стал размышлять о причинах своего подавленного настроения и замедлил шаг, когда спускался с холма на улицу Киркевейен. Возможно, его печалил вид увядающих растений, напоминающих о годовом цикле, что, в свою очередь, наводило на мысли о стареющей маме и о том, что и сам он уже не юн. Но, пожалуй, нет, его мучило не это.

Он снова прибавил шаг, чтобы успеть перейти улицу на зеленый свет. Неужели дело в том, что у Нанны есть мужчина? — спрашивал он сам себя, входя в магазин на бензоколонке, улыбаясь продавщице и платя за три кокосовые булочки, ожидающие его на прилавке, но выходя из магазина, он пришел к выводу, что и не это его беспокоит. Приятель Нанны, по крайней мере до того времени, как Пол с ним познакомится, остается абстрактной теоретической величиной. А на лиц, являющихся абстрактными теоретическими величинами, он не может обращать внимания, особенно в делах любовных. Такие величины имеют значение на его письменном столе, в докладах, в науке, но в отношениях с Нанной они ничего не значат, уверял себя Пол. И он снова пошел очень быстро, длинными пружинящими шагами, энергично и чуть ли не весело размахивая руками.

Вот он уже около маминого подъезда, и все следы уныния исчезли, когда он вставил ключ в замок знакомой обшарпанной двери. Она всегда была выкрашена в синий цвет, подумал он, но в его детстве ее запирали только на ночь (ведь правление жилищного кооператива решило держать дверь на замке всего около десяти лет назад).

Пол входил в эти двери еще до своего рождения. Потом он беспомощным свертком лежал в маминых руках, позже сидел у нее на руках, когда она толкала дверь бедром. Он тяжело взбирался по лестнице, невыносимо долго скользя маленькой ладошкой по перилам, пока мама терпеливо ждала. Перила лестницы сделаны из темного блестящего дерева, а решетка — из железа. Из этого же материала отлиты острые набалдашники, украшающие лестничные пролеты на каждом этаже, и у него засосало под ложечкой при их виде. Ступеньки из пестрого черно-белого терразита, как и всегда, казались похожими на копченую колбасу.

Пол помнит, как стоял рядом с мамой, державшей в руках кучу мешков из гастронома на углу, тянулся к щеколде на синей двери и гордо отпирал ее для них обоих. Он приходил домой из школы с ранцем за спиной, один, вместе с Мортеном, а потом с многочисленными девушками. Он напивался вусмерть, блевал рядом с синей дверью, полз, воняя, вверх по лестнице, надеясь, что мама не проснется (она всегда просыпалась, но никогда его не ругала). В день Того происшествия, в тот день, когда все обнаружилось, он стоял перед этой дверью, рядом с замочной скважиной краска была вспучена, он помнит свою руку на ручке двери, но понятия не имеет, ни как попал сюда, ни как потом поднялся по лестнице к маме.

Пол удивился, что думает о Том происшествии, но не испытывает ни отвращения, ни стыда, только тоску по тому, что находится за этой синей дверью. Вот он стоит, взрослый человек, занимающий ответственную должность, с ключом в руке, он уже вставил ключ в замочную скважину, но еще не повернул его, и его переполняет радость. Затем Пол повернул ключ, опустил ручку вниз и толкнул дверь. Поднимаясь по лестнице, он пытался понять происхождение этой радости, но не смог, как не смог определить причину ранее испытанной подавленности. Нанна, проект, мама. Может быть, все дело просто в желании посидеть в ее пыльной гостиной и поболтать о Нанне. Сейчас он уже многое может рассказать. Это интересно всем мамам — включая его собственную, романтически настроенную:

Она на год младше него, выросла в Хамаре, в доме на две семьи у собора, ее мама — учитель, папа — ревизор. Она говорит на распространенном в тех местах восточнонорвежском языке, но при необходимости может перейти на хедмаркский диалект. От сильного волнения она обычно начинает заикаться. Ее брат только что закончил обучение и стал дантистом, он живет с девушкой, но детей у них пока нет. Основной специальностью Нанны является лингвистика, она также изучала немецкий и английский. Она училась в Тронхейме и снимала квартиру вместе с подружкой из Хамара. После школы, до отъезда на север, год проучилась в Высшей народной школе района Румерике по специальности «драматическая актриса». С восьми лет она поет в хоре. Не любит ходить на лыжах, но хорошо плавает. Она наверняка потрясающе выглядит в купальнике с мокрыми волосами и жемчужинками воды на плечах. О да, он хочет поговорить о Нанне. Но сначала он расскажет маме о проекте. До сих пор это было как-то некстати, но сейчас, сегодня время пришло.

Он начал говорить сразу, как только вошел в квартиру и обнял маму. Он тараторил так быстро, что его история получилась бессвязной, он перескакивал с одного на другое и слишком углубился в предмет. Мама усадила его на диван, и он получил столько внимания, сколько ему требовалось, она говорила с сыном, глядя на него сверху вниз, терпеливо, как мамы говорят с взволнованными детьми. Она снисходительно успокаивала его, но вместе с тем проявляла любопытство. Ну да, ей очень хотелось послушать, но было понятно, что рассказ ребенка гораздо важнее и интереснее самому ребенку, чем ей, взрослой.

— Успокойся, Пол. Подожди, я принесу чайник. Ты ведь не забыл кокосовые булочки? Вот я уже и пришла.

С чашкой чая в руках и булочкой перед собой на столе, в компании спокойно кивающей напротив мамы он начал сначала:

— Это грандиозно, понимаешь. Необычайно интересный проект, и на нем можно хорошо заработать. Мы… она открыла каркас всех языков.

— Каркас?

— Ну не в прямом смысле, конечно. Считай это метафорой. Если ты с чем хорошо знакома, мама, так это с метафорами.

— На самом деле мне лучше известны клише.

— Ну мама. Попытайся понять! Нанна открыла основополагающую структуру всех языков.

— Я пытаюсь понять, Пол. Но не могу. Что ты имеешь в виду?

— Слушай меня, мама, — сказал Пол, делая ударение на каждом слове в попытке говорить медленно и четко. — Нанна годами работала над этим проектом. Ты понимаешь?

— Да, это понять нетрудно.

— И ее проект совершенно… изумительный.

— Ну, все, что связано с этой дамой, изумительно.

— Правильно. Нанна углубилась в недра грамматики и достигла самого дна. И она вывела… как бы это сказать… некую формулу, описывающую общие черты всех человеческих языков.

— Ага, и что эта формула собой представляет? Не забывай, что мне надо выдавать информацию по чайной ложке, мальчик мой.

— Ты же знаешь, что, как бы языки ни различались между собой, у них есть множество общих черт.

— Ах вот как.

— Например, во всех языках есть гласные и согласные.

— Конечно.

— И хотя в разных языках наличествуют очень отличные друг от друга гласные и согласные, тот факт, что во всех языках есть и те и другие звуки, является общей чертой.

— Хорошо, это я понимаю. Хочешь еще чаю? А что еще у них общего?

— Да многое. Нет, спасибо. Хотя да. Добавь кипяточку. Ну, например, за несколькими возможными исключениями, во всех языках существует система личных местоимений.

— Первое лицо…

— Правильно, это тот или те, кто говорит.

— Второе лицо…

— Это тот или те, к кому обращается говорящий.

— И третье лицо.

— …это тот или те, о ком говорят. Молодец, мама. Ты заработала три очка.

— Ну, я же все-таки кандидат наук. А еще есть общие черты?

— Да, их множество. Ты и сама это знаешь, просто не задумывалась об этом. Вот возьмем еще одну вещь. У каждого слова есть выразительная сторона — это то, что видится или слышится, и содержательная сторона — это его значение.

— Об этом говорил Фердинанд де Соссюр.

— Мама, я в восторге.

— Ты же знаешь, у меня особое отношение к швейцарским мужчинам.

Пол пропустил это замечание мимо ушей и настойчиво продолжил свое повествование:

— Все языки объединяет то, что связь между выражением и содержанием случайна. Произвольна, как говорил Соссюр.

— Хм. Ну ладно. Наверное, я это забыла. И что это означает — связь случайна?

— Что не требуется, чтобы выразительная сторона слова была каким-то образом похожа на то, что это слово обозначает. Слово «кошка» выглядит совсем не как кошка, у него нет хвоста и шерсти, и по звучанию оно не похоже на кошку, оно не мурлычет и не мяукает.

— Спасибо, спасибо, это я знаю.

— Хорошо, тогда ты понимаешь, что связь случайна. Ничего в комбинации звуков к-о-ш-к-а не указывает на то, что это слово должно обозначать именно это животное.

— Нет, конечно.

— Вот! И одно и то же содержание имеет различное выражение в разных языках. Cat, chat, Katze, felis…

— Ладно. Значит, Нанна работала над этим?

— Нет, нет, я просто пытаюсь выдавать информацию по чайной ложке, как ты и просила. Это предыстория. Я просто привел тебе несколько примеров того, что языки похожи, несмотря на то что на первый взгляд они совершенно отличны.

— Хорошо. Тогда что же она сделала? В чем заключается ее открытие?

— Ей удалось в какой-то степени обнаружить общие грамматические принципы, на которых строятся все языки.

— Ах вот как. Каркас. Или формула, о которой ты говорил?

— Точно. Формула построения предложений. Подумай о членах предложения, мама! Подлежащее, сказуемое, дополнение.

— Ладно, я думаю о членах предложения. Здесь тоже есть что-то общее?

— Да, есть. Хотя очевидно, что и в этом языки разнятся.

— Ну, это я знаю.

— Мама. Ты сама просила выдавать тебе информацию по чайной ложке, а теперь обижаешься на это.

— Прости.

— В турецком и праскандинавском на первом месте обычно стоит подлежащее, а на втором дополнение, после этого сказуемое. В классическом арабском и кельтском идет сначала сказуемое, потом подлежащее, потом дополнение.

— А в норвежском подлежащее, сказуемое, дополнение?

— Да.

— Например «Пол любит Нанну»?

— Правильно, мама. Ты во многом совершенно права. Но это различия, лежащие на поверхности. Однако если мы углубимся, то обнаружим, что в своей основе языки похожи. И именно над этими грамматическими характеристиками и работала Нанна. Над структурой предложений и фраз.

— Фраз?

— Или назови это иначе. Последовательность прилагательных и существительных, например. «Черная кошка», то есть прилагательное плюс существительное, или chat noir, то есть существительное плюс прилагательное.

— Ага. Но разве это еще не сделано? Тем американцем? Тем, что сильно критиковал американскую внешнюю политику? Кстати, ты стал просто одержим кошками.

— Хомский. Да, можно так сказать. Мы… она основывается в большой степени на работах Хомского. Но его теория — это грубый набросок по сравнению с тем, что требуется для нашего проекта. А самая большая разница в том, что мы будем использовать свое открытие. Мы сможем заработать на этом, мама!

— Еще чаю? Мне сложно усвоить все чайные ложки, Пол.

— Да, но ты ведь уже понимаешь, что это за проект?

— Да, понимаю.

— Тогда я заканчиваю. Вопросы есть?

— Еще чаю?

— Спасибо, да. Еще вопросы?

— И это все? Я имею в виду проект?

— Нет, в нем еще много всего. Другие вопросы?

— Ты что-то говорил о деньгах?

— Да, на этом можно заработать. Много денег.

— Хм. Тогда мы не закончили. Я вскипячу еще воды. Мы уже опустошили этот чайник. — Мама встала (с трудом, заметил Пол, и у него перед глазами тут же возникли два горшка с увядшим вереском на могилах бабушки и дедушки), взяла чайник и попросила Пола пойти с ней на кухню и рассказать поподробнее про деньги. Пол пошел за ней и рассказал, что открытия, совершенные Нанной, будут использованы для создания переводческой программы. Огромная, всеобъемлющая переводческая программа, с которой переводчики смогут работать на компьютере.

— Ты понимаешь, мама, что когда все грамматические рамки на месте, то в дополнение к ним, в принципе, требуются всего только двуязычные словари.

— Так что если я захочу перевести «Русалок» на испанский…

— Ну, до этого мы пока не дошли. В нашей формуле не хватает пары элементов, а потом лингвотехнологи и компьютерщики должны создать саму программу. Но путь от того места, в котором мы находимся сейчас, до того, как мы сможем предоставить формулу для создания компьютерной программы, недолог. Такая программа уже существует для двуязычных электронных словарей. Во всяком случае, для крупных языков. То есть можно сказать, что с переводом отдельных слов компьютер уже справляется, но вот перевести предложения с удовлетворительным результатом пока не удавалось. При помощи нашего проекта это станет возможным. У тебя же есть Интернет, мама. Зайди, например, на www.babelfish.com и узнаешь, как это все работает на сегодняшний день.

— То есть все так просто?

— Нет. Конечно нет. В принципе. А чайник уже закипел.

Пол чувствовал себя замечательно, ему было тепло и уютно сидеть на мамином серо-синем бархатном диване, в позе, требующей много места, а потому ужасно мужественной. Он рассказывал о проекте Нанны и несколько раз принимался говорить о нем как о «нашем» проекте. Он так и думал, «РЕВ 21» был теперь и его проектом. Они с мамой обсудили трагически закончившуюся попытку создания в городе Воссе компании «Норвежские языковые технологии», предпринятую несколько лет назад. Все миллионы (как государственные, так и иные) испарились, когда компания обанкротилась.

Они обсудили проблемы, которые могут возникнуть у программ-переводчиков, Пол упомянул грамматические ловушки, а мама вспомнила о разнице культур, о том, что тексты отличаются друг от друга не только словами. Они поговорили о том, сделает ли компьютеризированный перевод профессию переводчика ненужной и, соответственно, всех переводчиков безработными, но Пол заверил маму, что компетентная рабочая сила будет нужна всегда — как для разработки подобных программ, так и для обеспечения качества полученного результата. Ему понравился их разговор. Мама хорошо разбиралась в вопросе и была умна, несмотря на то что ничего не знала об информационных технологиях — строго говоря, Пол тоже не знал, просто в силу того, что был на двадцать пять лет моложе мамы, он вообще знал неизмеримо больше.

Он не мог подробно объяснить, как Нанна и шведский нейролингвист пришли к выводу, что между грамматическими структурами и областями мозга есть связь (хотя с чисто лингвистической точки зрения именно это было самым важным, революционным в проекте). Он рассказывал об этом, объясняя только то, что сам сумел понять. Он тихонько постучал указательным и средним пальцем за левым ухом мамы и сказал, что там, внутри, в центре Брока, находятся предлоги, а здесь, чуть выше, прилагательные. Мама рассмеялась, когда он сообщил ей, что, по всей видимости, при использовании прошедшего времени глаголов активизируется передняя височная доля левого полушария мозга, а также наружная капсула конечного мозга и что у нее, живущей прошлым, височная доля должна быть так сильно развита, что скоро вырвется из черепа.

Он умолчал о месте сказуемого, знал, что не сможет этого как следует объяснить ни ей, ни себе самому, поэтому просто сказал, что для полноты картины им не хватает нескольких кусочков, которые он ищет и которые найдет для Нанны. Он произнес это с такой уверенностью в голосе, что убедил не только маму, но и себя самого. Скоро! Скоро все будет сделано.

Их разговор плавно перешел к Нанне. Вообще-то они и так все время говорили о ней, но до сих пор не напрямую. Пол хвалил ее ум, работоспособность, красоту.

— Надеюсь, ты меня скоро с ней познакомишь, — сказала мама, уверенная, что у ее сына возникли отношения с Нанной. (Она посчитала, что это так, потому что не знала ни одного случая, когда Пол с восторгом рассказывал бы о женщине, был в нее влюблен и не добился бы ее.)

— Конечно, — ответил Пол, и ему ни на секунду не пришло в голову, что он был не в том положении, когда мог бы пригласить Нанну домой, чтобы познакомить со своей матерью.

— Ты останешься пообедать? — спросила мама.

— С удовольствием, — ответил Пол. Он не хотел уходить, к тому же кокосовые булочки уже давным-давно были съедены.

— Может быть, прочитаешь пока это? — сказала мама и протянула Полу тонкую стопку листов. Пол отметил про себя, что мама пригласила его на обед неслучайно, видимо, это было частью тщательно продуманного плана.

— Это что… начало новой книги? — спросил Пол, и несмотря на то что мамины книги очень нравятся ему, в данную минуту он был не в настроении читать про сахарные плантации и пылкую любовь.

— Угу. Прочитай, — проговорила мама и быстро скрылась на кухне. У мамы Пола имеются вышитый писательский халат и достаточно развитая уверенность в себе, но, как и большинство писателей, она волнуется, когда другие оценивают ее труд, особенно если дает кому-то почитать написанное в первый раз.

Пол не удержался от вздоха, но, побуждаемый чувством долга, приступил к чтению тонкой маминой рукописи, состоящей всего из двух десятков страниц.

Новая книга мамы начиналась с того, что героиня въезжает в старый дом, она получила место гувернантки в семье доктора, живущего в маленьком городке. Как только молодая женщина с необычайно прекрасными волосами (каштанового цвета) и удивительно большими глазами (цвета морской волны) распаковала свой чемодан и села на кровать в своей комнате, у нее появилось чувство, что она уже бывала в этом доме, и «неприятный холодок пополз у нее по спине». Ну, это не так уж оригинально, но все равно недурно, заметил Пол, которого начал увлекать романтический сюжет.

Читая рукопись, Пол вспомнил историю, которую мама рассказывала ему, когда он был маленьким. Мама назвала ее «Дом, который уснул», и Полу она казалась ужасно захватывающей. Он быстро дочитал текст до конца, и чем дольше читал, тем больше занимала его судьба героини. Нетрудно понять, как мама стала миллионершей, напротив, это совершенно ясно — она обладает настоящим писательским талантом.

— Окончание я дам тебе потом, — проговорила мама. Она стояла в дверях и смотрела на него, Полу стало интересно, давно ли она так стоит.

— Слушай, я вспомнил тот рассказ о маленьком белом домике, который уснул, — сказал Пол. — Мне, кстати, понравилось. Еще одна сильная женщина.

— С каштановыми волосами, — уточнила мама. — Тебе-то больше нравятся пшеничные. Цвета спелой пшеницы.

— Да, хотя у Нанны волосы светлее.

— Ах вот как.

— Но мне понравилось, — повторил Пол.

— Хорошо. Я потом дам тебе почитать дальше. Значит, ты помнишь «Дом, который уснул»?

— А он у тебя сохранился? — спросил Пол.

— Наверняка. В ящике секретера в будуаре Паулетты.

Она кивнула Полу, улыбнулась понимающе и снисходительно, словно знала о Поле нечто, чего он сам о себе не знает. Пол подумал, что это настоящая материнская улыбка. Мама быстро вернулась, улыбаясь так же загадочно, но еще шире, и протянула сыну пожелтевшую переплетенную рукопись, отпечатанную на машинке, с детским рисунком на первой странице. И он вспомнил, какой красивой казалась ему эта история, и то, что однажды она перестала ему нравиться.

— Спасибо, — сказал он и взял рукопись в руки робко, но с интересом.

«Дом, который уснул» — было напечатано сверху с пробелами между буквами. На рисунке под названием был изображен белый дом с дверью и двумя окнами, расположенными таким образом, что дверь казалась ртом, а два окна — глазами (Пол автоматически, почти против своей воли отметил, что это правильный образ, поскольку норвежское слово vindu, окно, происходит от древненорвежского vindauga, то есть глазница, через которую дует ветер). «Марен Бентсен», — прочитал Пол имя матери, написанное внизу страницы, и снова стал разглядывать рисунок, который он сам нарисовал больше двадцати пяти лет назад, пока до него не дошло, что рукопись подписана не Паулеттой Рос.

Впервые в жизни Пол видел настоящее имя мамы на рукописи, и это произвело на него сильное впечатление. Он так хотел, чтобы она попробовала себя в других жанрах. Нет, он не презирал ее произведения, но ему казалось, что это пойдет ей на пользу. Если бы Пол Бентсен сейчас узнал, что однажды увидит мамино настоящее имя на книге, он бы очень обрадовался. Но пока он об этом и не догадывался, он мог только надеяться, что такое произойдет, и он надеялся. Пол перечитал заглавие и мамино имя, после чего с любопытством и беспокойством перешел к тексту рассказа.

Слова были ему очень знакомы, и в то же время новы, он ведь никогда не читал их, раньше он их только слушал:

«Да, конечно, — подумал Пол, — так и было: мама, я и папа. Она не изменяет себе. Она всегда пишет о нем».

Пол, как и раньше, сочувствовал дому — бедному одинокому домику. Когда в детстве мама читала ему этот рассказ, Пол был уже достаточно большим, чтобы понимать, что дома в действительности не существует, что он только плод маминой фантазии. Но он искренне сочувствовал и такое же сострадание испытывал к другим неодушевленным предметам. Выброшенная обертка от шоколадки. Носок, потерявший своего брата-близнеца. Пронзительная жалость внезапно охватывала его. Когда мама выбросила старую алюминиевую кастрюлю, у которой отвалились обе ручки, он чуть не задохнулся от рыданий, настолько горьким было зрелище безрукой кастрюли в мусорном мешке — милого горшочка, служившего верой и правдой, варившего для них картошку и гороховый суп.

«Это я злился, когда проигрывал, — думал Пол, — я всегда хотел быть лучшим! Не думаю, что понимал эту аллюзию, когда мама читала мне рассказ». Пол украдкой взглянул на нее: она уселась в кресло напротив.

— Он уже в духовке, — внезапно сказала мама.

— Что?

— Обед, — объяснила она, встала с кресла и уселась на диван.

— Да, точно, — рассеянно проговорил Пол и перелистнул страницу.

— Возьми его с собой, — предложила мама. — Дочитаешь дома. Мне сегодня снилось То происшествие.

— Правда? — удивился Пол. — Мне тоже. Оно мне снится время от времени. — Он послушно положил рассказ в свою папку, набитую статьями об автоматических программах-переводчиках.

Какое-то время они сидели молча, но оба думали о том забавном факте, что случай из юношеских лет Пола, который они всегда называют Тем происшествием, сильно повлиял как на жизнь Пола Бентсена, так и на жизнь Марен Бентсен. Оба понимали, что во время Того происшествия Пол пострадал несправедливо. Конечно, Туне была первой большой любовью Пола, его первой девушкой, и он предал ее самым грубым образом, но тем не менее. Самым ужасным, кстати, было то, что мама ему не поверила, что она подумала, будто Пол согрешил намного серьезнее, чем на самом деле. Он был трусливым доносчиком, тщеславным предателем, но насильником он не был. И Пол совсем не хотел, чтобы Туне стала жертвой. Просто он не подумал о последствиях.

Будь на месте Пола другой, он, возможно, быстро преодолел бы последствия Того происшествия, однако для Пола все закончилось неуверенностью в себе, хамелеонством и фонетической гиперконвергенцией, а для мамы — разводом. Но так происходит гораздо чаще, чем мы думаем: весьма незначительные события определяют нашу судьбу. То, в какой момент жизни случаются такие вещи и как они взаимосвязаны с другими ее обстоятельствами — вот те факторы, которые наполняют маленькие эпизоды огромным значением, в то время как большие и важные события проходят незамеченными.

У Эдит Ринкель это был кувшин с соком, отбрасывавший рубиновую тень на плед. У Пола это было предательство, которое он совершил, разболтав подростковой «банде из Тосена», в восьмидесятые орудовавшей на западе Осло, что у Туне были деньги, много денег, и хранила она их в шкатулке в своей комнате. Члены банды были старше, сильнее и круче него, и он месяцами стремился завоевать их признание. Это было так избито (словно сюжет из книги для подростков), так глупо, так, честно говоря, банально, что почти полностью его уничтожило.

Но само То происшествие стало скорее эпилогом, оно случилось после того, как парни из банды ограбили и чуть не изнасиловали Туне.

— Ты не хотел вставать с кровати, не хотел говорить, — произнесла наконец мама.

— Нет, — ответил Пол тихо. — Я хотел умереть. Мне никто не верил.

— Мортен верил тебе.

— Да, Мортен верил.

— А я предала тебя, Пол.

— Да, мама. Но потом же ты мне поверила.

— Да, когда ты наконец начал разговаривать.

— Но на самом деле предателем-то был я. Неудивительно, что вы поверили, что я…

— …с Туне, да… мы поверили в это, — сказала мама.

Они говорили об этом сотни раз, они вновь и вновь обсуждали То происшествие, и каждый раз их разговор прерывался в одном и том же месте. Они останавливались, не выключая двигателя, потом медленно поднимались в гору, но на середине склона мотор глох. Но каждый раз они преодолевали эту заминку и двигались дальше:

— А как же Йене? — спросил Пол, который до сих пор винил себя в мамином разводе.

— Да все нормально. Не могла же я жить с ним, раз он не…

— Но разве ты не скучала по мужскому вниманию все эти годы?

— …раз он не захотел тебе поверить. Даже когда я попыталась объяснить ему…

— Мама!

Здесь их разговор, как обычно, прервался. Пол думал о Йенсе, а мама — о Феликсе.

— А у Туне сейчас все хорошо, — уверенно сказала мама после непродолжительного молчания.

— Да, у нее все хорошо. Я слышал, она работает директором детского сада, — продолжил Пол, как всегда.

— Ага.

— У нее двое детей, — сообщил Пол, хотя знал, что маме это известно.

— Ага, — снова произнесла мама, на этот раз шутливо-многозначительно, выражая совершенно однозначное и очевидное желание стать бабушкой. — Может быть, вы с Нанной…

— Ну мама!

— У Мортена ведь есть малыш Сондре. Я уверена, что стала бы прекрасной бабушкой.

— Мама!

Но Пол был не слишком возмущен. Он и сам не раз думал об этом: они с Нанной в роли родителей малыша с элегантным узким носиком Нанны и маленькими теплыми ручонками. Малыш, который будет расти с мамой и папой. С папой, который будет брать его на футбол, с папой, который может утешить и подуть на царапину, с папой, который всегда рядом.

— Да, да, — говорила мама. — У Туне по крайней мере все хорошо.

— Да, все хорошо.

— И у тебя все хорошо, Пол.

— Да, мама, — подтвердил Пол. — У меня все хорошо.

И так всегда заканчиваются их с мамой разговоры о Том происшествии. У Пола действительно все хорошо. Все у него просто прекрасно. Но где-то в самой глубине души он всегда испытывает угрызения совести. Это не адские беспредельные муки, это не ужасная боль в животе. Нет, это только намек, почти незаметная, но никогда не проходящая неприязнь к самому себе. То происшествие поколебало представления Пола о самом себе. Ему необходимо работать над собой. Он способен на скверные поступки. Пол Бентсен испытывает мягкое, но неотпускающее чувство стыда.

Он ходит по земле и знает, что однажды повел себя коварно и подло, был эгоцентричным, самодовольным и самовлюбленным. Однажды он стал лжецом и предателем. Ему присуще вероломство. То происшествие заставило Пола Бентсена контролировать себя, чтобы плохие стороны его натуры вновь не одержали верх над хорошими.

Ничего более ужасного после Того происшествия он в своей жизни не совершил. Но время от времени неприглядные черты его характера прорываются наружу, и он идет у них на поводу. Как-то раз он подобрал распечатку статьи из стопки у общего принтера в приемной, виновато огляделся, положил бумаги в папку и потом использовал эту статью в своей лекции. В студенческие годы, когда еще не было Интернета, он написал передовицу в «Язык сегодня!!», которая была переводом одной немецкой статьи, и даже не сослался на ее автора. Кроме того, Пол прекрасно знает, что был не самым лучшим кандидатом на место, которое занимает на кафедре. Может быть, ему надо было отказаться в пользу Линн Билюнд?

Да, Полу Бентсену знаком сладкий вкус обмана. Но раз уж мир все равно желает быть обманутым — mundus vult decipi, ergo decipiātur.[46]

В кафетерии было многолюдно. В этот октябрьский день здесь собрались многие сотрудники кафедры футуристической лингвистики. На столах стояли тонкие блюда из серебристого пластика с большими белыми марципановыми тортами, рядом с ними — блюда крендельков с яблоками и миндалем, кофейники, зеленые бутылочки с игристым вином и полуторалитровые бутылки с яблочным лимонадом «Мозель» для тех, кто по какой-то причине предпочитает употреблять в рабочее время безалкогольные напитки.

Заведующий кафедрой Фред Паульсен был в синем зимнем костюме и белой рубашке. Он повязал галстук, что случается крайне редко. Вот он постучал ложкой по своей кофейной чашке и пригласил всех к столу.

— Здесь каждый найдет что-нибудь по своему вкусу, — обводя взглядом кафетерий, сказал он, довольный, как щедрый король, устраивающий праздник для своих подданных. Он сел, но как только все положили себе торт и крендели, а два консультанта разлили шампанское и открыли бутылки с лимонадом и послали их по кругу, снова поднялся. — Я хотел бы процитировать одно стихотворение, — сказал он, и собравшиеся, как обычно, издали коллективный вздох, который и на этот раз не дошел до ушей Паульсена. Он всегда читает стихи на подобных мероприятиях и всегда одного и того же автора (малоизвестной личности по имени Лассе Греверюд), а слушателям всегда одинаково трудно понять, какое отношение содержание стихотворения имеет к празднику. Но чтением стихов он решает две задачи: заполняет время (не так-то просто быть заведующим кафедрой и каждый раз писать новые речи) и доказывает, что является культурным человеком — ведь он читает поэзию и знаком с Греверюдом (и каждый раз он не забывает упомянуть, что лирик Греверюд — его близкий друг). После декламации он берет паузу, предоставляя всем возможность составить собственное субъективное мнение о том, каким образом прочитанное связано с повесткой дня.

Паузы для Паульсена имеют большое значение. Годы его учебы и начало академической карьеры пришлись на семидесятые, когда появились новые направления в языкознании, когда иллюстрированные лингвистические анализы, грамматика текстов и стипендиаты в джинсовых куртках потеснили древненорвежский, историю языка и почтенных профессоров с накладными волосами и галстуками-бабочками. Тогда новоиспеченная университетская преподавательница с длинными волосами на прямой пробор, одетая в белую легкую футболку (на ней было написано «Нет ядерному оружию», а под ней не было лифчика) вела семинары по марксистской фонологии. Тогда лингвосоциологи не просто описывали различия в речи разных социальных групп, но и пытались устранить эти различия, прояснить соотношение сил и дать всем одинаковый язык. Тогда диалектология прежде всего не учила студентов тому, что такое изоглосса[47] и границы диалектов, а приучала с гордостью говорить на своем диалекте. Тогда молодые, одетые в джинсовые костюмы преподаватели истории языка делали основной упор на то, как датчане угнетали норвежцев, что в те времена именовалось изнасилованием культуры.

Окруженный кипящей в Блиндерне жизнью, обновлением науки, политической активностью и бурной общественной деятельностью, Паульсен — сам полный энтузиазма — написал свою магистерскую работу. Она отличалась незаурядностью. Работа называлась «Молчание» и была посвящена тишине в текстах, то есть пробелам и паузам.

Однокашники стали называть его Паузен, и если честно, то эта шутка казалась ему плоской. Вскоре после того, как диссертация была написана, а он начал сдавать выпускные экзамены, официальные инстанции, то есть новообразованный Норвежский языковой совет (наследник Норвежского комитета по языку), разрешили ставить после точки один пробел вместо двух. Это возмутило Паульсена, и он даже обратился в редакцию студенческой газеты «Университас». Всего один пробел означает меньше пауз, меньше тишины в текстах, утверждал молодой Паульсен так яростно, что на эту тему в «Университас» была написана большая статья, что, в свою очередь, привело к появлению маленькой заметки в газете «Афтенпостен». Откликом на нее стал призыв к поддержке Паульсена, напечатанный на машинке (естественно, с двумя пробелами после всех точек) одним преподавателем-пенсионером.

Другими словами, можно смело утверждать, что Паульсен умеет пользоваться паузами и молчанием. Именно поэтому он с профессиональной многозначительностью и спокойствием, которое могут дать только собственные научные изыскания, позволил строкам стихотворения раствориться в тишине, которой так не хватает в нашей суетной жизни.

Только после того, как публика стала проявлять беспокойство, он продолжил свою речь.

— Дорогая Эдит, — произнес Паульсен. Теперь он был больше похож не на короля, а на проповедника: лицо его приняло торжественное, церемониальное, мягкое, человеколюбивое выражение, а в голосе появилась слабовыраженная елейность. Он снова замолчал и взглянул на Эдит Ринкель. Именинница сидела, выпрямив спину, и смотрела в окно на террасу. Она была в сером костюме, на маленьких красивых ножках — красные туфли на высоких каблуках с тонкими ремешками вокруг лодыжек, украшенные маленькими блестящими камушками. Это подарок Эдит на день рождения от Эдит. Когда она повернула голову, черные как смоль волосы рассыпались по ее плечам. Она смотрела в направлении Паульсена, не поднимая лица, ее взгляд был прикован к пустому стулу за ним, так что Паульсену стало вполне понятно: не так-то просто быть именинником, когда в твою честь произносятся речи, когда ты становишься объектом внимания всей кафедры.

— Ты достигла вехи в пятьдесят лет, — продолжил Паульсен после долгой паузы. — И кто бы, глядя на тебя, мог такое сказать? Мне кажется, ты ничуть не изменилась с момента нашего знакомства на кафедре классических и мертвых языков целую человеческую жизнь — или, точнее, целую женскую жизнь — назад. (Пауза, чтобы публика при желании могла посмеяться.) Ты всегда прекрасно проводила и прекрасно проводишь и научные исследования. Твоя докторская диссертация «Диахроническое исследование предлогов в западногерманских языках» стала классикой лингвистической науки. (Пауза.) А твои исследования последних лет о словообразовании в футуристической перспективе вызвали большой интерес среди футлингвистов как в Норвегии, так и за рубежом. Ты пользуешься большим научным авторитетом, твои высокие гуманитарные идеалы, твой ясный ум и знание человеческой натуры вызывают у всех нас (короткая пауза) глубокое уважение. И несмотря на то, что ты чрезвычайно занятая женщина, ведущая большую международную работу и исполняющая управленческие функции на кафедре, ты всегда сохраняла контакт (пауза) со студентами. (Долгая пауза.) Поздравляем с днем рождения, дорогая Эдит! Поднимем же бокалы за нашу дорогую коллегу!

«Ну и речь», — скажет Пол Нанне вечером. «Да, полный кошмар, — ответит Нанна. — Но юбилярше, кажется, понравилось», — добавит она тихо, и Пол заметит, что в голосе ее слышится насмешка. Многие иронично поднимали брови после выступления Паульсена: Эдит Ринкель — не слишком популярная личность на кафедре.

— Ваше здоровье, — зазвучало за столами, как только Паульсен закончил речь. Начальница администрации и заместитель заведующего (которые, как все знают, состоят в отношениях друг с другом), преподнесли ей букет и синее керамическое блюдо с выдавленным на дне изображением Аполлона — эмблемой Университета Осло. Эдит Ринкель подняла бокал и встала. Она не произносила речей, просто-напросто сказала «Спасибо», серьезно, но дружелюбно, обвела взглядом помещение, кивнула и села.

В углу кафетерия, у выхода на террасу, сидели Пол, Гуннар Вик и еще четверо-пятеро синтаксистов. Нанна сидела за столом с фонологами в противоположном углу, рядом с салатным баром и стойкой с бутербродами и горячими закусками.

Эдит Ринкель, Пол Бентсен и Нанна Клев являли собой вершины треугольника. Никто не замечал этой геометрической фигуры, но она возникала снова и снова, когда эти трое обменивались взглядами. Пол посматривал на светлую голову Нанны, Эдит бросала взгляд на Пола, Нанна улыбалась Полу, Эдит бесстыдно пялилась на Нанну, Нанна задирала подбородок и смотрела на нее. Пол не мог не обратить внимания на то, какие у Эдит блестящие и темные волосы. Через несколько месяцев имя одного из этих троих будет у всех на устах, не только у людей, собравшихся в этом помещении, но и у большинства представителей академической Норвегии. Как минимум один из трех падет и больше никогда не поднимется.

На столе перед Эдит Ринкель лежало блюдо. Аполлона часто изображают в тоге и с лирой. Он сын Зевса и Лето, его сестра-близнец — Артемида, богиня охоты. Сам Аполлон — бог света и чистоты, покровитель наук и искусств. Эдит Ринкель смотрела на своего соседа, заведующего кафедрой Паульсена, над которым тридцать лет назад посмеивались, окрестив его Паузеном. Свет и чистота, подумала она, и первый раз за этот день, когда ей исполнилось пятьдесят, улыбнулась. Паульсен просунул указательный палец между двумя пуговицами на рубашке и громко почесывал свой живот. «Еще торта?» — спросил он, вероятно, в попытке проявить учтивость. Она снова перевела взгляд на на нежного юношу в старинных одеждах, эмблему университета, потом подняла глаза на раскрасневшееся лицо Паульсена, снова улыбнулась, ответила «спасибо, да», после чего продолжила беседовать с ним об ушедших временах, об их старой кафедре, о финансировании, об учебных баллах и текучке студентов, о градации университетов, об анализе результативности затрат. О родителях и очевидных недостатках так называемой системы набора баллов в научных публикациях. О необходимости привести в соответствие с требованиями рынка учебную программу и научные исследования.

Но думала она об Александре, именно им она мысленно наслаждалась, его юношеской нетерпеливостью, влажными приоткрытыми губами, языком за фарфорово-белыми зубами, гладким безупречным телом. Профессор Эдит Ринкель еще не знала, что скоро возьмет с собой молодого любовника в долгое путешествие на другой конец земли.

Александр шел на встречу со своим товарищем, изучающим русский язык. Тот обычно обитал в читальном зале славистов на десятом этаже корпуса Нильса Трешова. Александр пригласил Эдит на ужин по случаю дня ее рождения, но она только улыбнулась и покачала головой. Он пробовал уговорить ее, но это не принесло результата, поэтому Александр смирился и решил поискать своего друга-русиста и пойти с ним куда-нибудь в паб. Во всяком случае Александр не собирался сидеть в общежитии в тот вечер, когда Эдит исполнилось пятьдесят.

Когда он вышел из лифта, то обратил внимание, что обстановка у славистов была совсем не такой, как на кафедре футуристической лингвистики. И дело не в том, что это здание намного старше и темнее великолепного футлинга: на этаже царила унылая атмосфера, которая, как казалось Александру, совершенно не зависела ни от архитектурных деталей, ни от возраста постройки, ни от освещения. Говорят, что сотрудники этой кафедры часто разговаривают сами с собой и редко друг с другом. В общей гостиной всегда стоит тишина, даже когда в обеденное время она заполняется людьми в темных костюмах. Они крепко держат свои чашки с жидким горьким кофе и молчат.

Александр открыл стеклянную дверь, ведущую от лифтов в коридор. На кафедре этот коридор называют коридором Мести.

Прямо за стеклянными дверьми располагаются кабинеты преподавателей боснийского-сербского-хорватского. Раньше сербохорватское отделение было небольшим, язык преподавал всего один человек, и иногда для обучения начинающих привлекался ассистент, которому платили очень мало. После последних событий на Балканах количество студентов на этом отделении увеличилось в несколько раз. Языковая ситуация изменилась, и поскольку сербохорватский прекратил свое существование, то и отделение было закрыто. На новом боснийско-сербско-хорватском (в алфавитном порядке) отделении теперь работает по одному преподавателю каждого из языков, а также несколько ассистентов. Однако отношения между преподавателями не намного лучше отношений между жителями Балкан во время кризиса. Преподаватель боснийского языка не разговаривает с профессором, преподающим хорватский язык, культуру и литературу, а профессор хорватской филологии не разговаривает с преподавательницей сербского, которая, в свою очередь, отказывается общаться с ними обоими. Они снисходят до того, что кивают друг другу, случайно столкнувшись в коридоре, но все остальное общение происходит при помощи желтых бумажек, клеящихся на двери кабинетов.

(Еще хуже дело обстоит на кафедре коммуникаций, потому что там никто из сотрудников больше не разговаривает друг с другом. Таким же забавным парадоксом является то, что сотрудники отделения практической педагогики педагогического факультета, без сомнения, являются худшими преподавателями Блиндерна.)

Напротив читального зала находится кабинет профессора русской филологии. Ему очень нравятся быстрые автомобили, и он испытывает страсть к развевающимся плащам. Но чтобы никто не сомневался в его славянофильстве, он носит шапку-ушанку из медвежьего меха. В соседнем кабинете сидит профессор, преподающий русскую литературу; он часто носит лакированные ботинки (которые обычно надевают к смокингу) и дорогие шляпы. Эти два профессора за последние двадцать лет даже не поздоровались друг с другом. Говорят, они рассорились во время рождественского праздника, но неясно, по какой причине. Кто-то утверждает, что они не сошлись во мнениях об этимологии одного церковнославянского существительного, а другие считают, что они не поделили одну русскую красавицу.

Своим названием коридор Мести обязан истории с эксклюзивными итальянскими головными уборами, в которой принял участие профессор литературы. По слухам, в восьмидесятые годы, когда профессор литературы только-только начинал преподавать, у него случился роман со студенткой. Студентка была практически его ровесницей, она много лет трудилась над своей дипломной работой о романе Булгакова «Мастер и Маргарита» и никак не могла ее закончить. Когда она обнаружила, что новый преподаватель написал пару статей как раз об этом романе, она тут же перешла к нему от своего престарелого научного руководителя. Очень скоро между студенткой и руководителем вспыхнул страстный роман. Преподаватель недавно женился, поэтому их любовные встречи происходили в его кабинете, где они пили русское шампанское и занимались сексом, чаще всего после работы, но если желание и жажда становились нестерпимыми, то и в дневное время.

Студентка была уверена, что она в прямом смысле слова находится в надежных руках. Да, лежа под преподавателем в пыльном кабинете, она уже надеялась получить самую высокую отметку за дипломную работу, то есть «отлично». В ее глазах появился блеск.

Однако диплом оценили на «удовлетворительно». Тройки и даже четверки за диплом были редкостью для этой кафедры, и студентка подумала, что, должно быть, произошла какая-то ошибка, потому что ее научный руководитель был членом комиссии. Рыдая, она постучала в двери его кабинета, а когда ей никто не ответил, открыла дверь полученным от него ключом, который втайне от других целовала и считала символом его любви и гарантией блестящего академического будущего (надо заметить, что в ее довольно трезвых фантазиях она мечтала лишь о степени доктора наук и диссертации, которая получила бы высокую оценку).

Когда преподаватель вернулся с заседания кафедры, он застал свою студентку и любовницу в отчаянии валяющейся по ковру. И все-таки она улыбнулась ему, по-прежнему пребывая в уверенности, что он уладит это досадное недоразумение.

Однако довольно скоро выяснилось, что никакого недоразумения не было. Преподаватель объяснил, что ее диплом не тянет на лучшую оценку. Она хотела знать, выступил ли он в ее защиту, пытался ли указать другим на сильные стороны ее работы. Он покачал головой. Диплом не был лучше того, во что его оценили, поэтому он ничего не сказал. Скорее как раз наоборот, показалось студентке. Он протянул к ней руки, чтобы обнять. Да, он, так сказать, несколько возбудился, увидев ее такой, и почувствовал, что хочет ее утешить. Но она отпрянула, плюнула ему в лицо и ушла.

Больше он никогда ее не видел. Конечно, сейчас легко обвинить преподавателя в наивности, в том, что он не догадался, что жаркий роман между ним и студенткой имел какое-то отношение к ее дипломной работе, что каждый раз, когда он входил в нее, она считала, что теперь ее оценка увеличится еще на одну десятую балла.

Студентка сдала экзамены и больше ни разу не постучала в его дверь, преподаватель тосковал по ней, но потом понял, что, принимая во внимание его семейное положение, все устроилось лучшим образом.

На этом история могла бы закончиться. И десятый этаж корпуса Нильса Трешова не получил бы названия коридора Мести, если бы не три обстоятельства, совпавших по времени. Цепь случайностей началась с того, что однажды студентка, уже немного успокоившись после неудачи с дипломом, надела тот самый пиджак, который был на ней в злосчастный день и который с тех пор она не носила. В кармане пиджака она обнаружила блестящий ключ, который в счастливые времена получила от преподавателя. Вечером того же дня она открыла старый номер журнала «Космополитен» и стала листать его без особого интереса, скользя взглядом по нарядам прошлогодних коллекций и инструкциям по удалению волос в зоне бикини, пока не наткнулась на статью под названием «Как не огорчаться, если тебя бросил любовник». И наконец, одна из подружек рассказала ей, что преподаватель только что отбыл вместе с женой в отпуск на остров Гран-Канария в запоздалое свадебное путешествие, которое одновременно стало компенсацией за то, что он много работал и нередко был вынужден проводить вечера в университете.

Благодаря этим трем обстоятельствам (ключ, журнальная статья и отсутствие преподавателя в городе) в мозгу студентки возник план, от которого ее глаза вновь заблестели.

Через несколько часов она уже входила в стеклянные двери десятого этажа. Девушка остановилась и прислушалась, после чего зашла в кабинет преподавателя. Из кармана она достала восемь маленьких бумажных пакетов и положила их на письменный стол. В третьем ящике стола, как она и рассчитывала, лежала бутылка «Советского шампанского». Она сняла с горлышка фольгу и так осторожно вынула пробку, что бутылка издала лишь слабый огорченный вздох. Девушка поднесла бутылку к губам и отпила несколько глотков, после чего направилась с ней в женский туалет и вылила остатки в раковину. Посмотрев на бурлящий поток, исчезающий в стоке, она почувствовала себя значительно лучше. Потом она наполнила бутылку водой, вернулась в кабинет и начала поливать ковролин. Ей пришлось совершить еще два похода за водой, только тогда она осталась довольна. Студентка немного постояла, держа в руках восемь маленьких пакетиков, а потом разорвала первый и высыпала его содержимое на пол. Маленькие коричневые точечки рассредоточились по влажному синему ковролину.

Девушка тщательно ухаживала за своими грядками: приходила каждый день и поливала растения, и коричневые семена кресса превратились в светлые росточки, которые прекрасно росли, и в тот день, когда преподаватель вернулся из поездки на юг и открыл дверь своего кабинета, чтобы закончить статью о Льве Толстом, ковролин превратился в пышный зеленый луг. На письменном столе стояла пустая бутылка из-под шампанского, из горлышка которой торчал ключ.

Буйную растительность и причины ее появления было невозможно скрыть от коллег, и какой-то шутник придумал название коридор Мести, а вскоре и название, и история стали достоянием всего факультета. Преподаватель закончил статью о Толстом, написал книгу о женских образах в белорусской лирике и еще одну о Солженицыне. Во время следующей поездки на юг, на семинар о постмодернизме, который проходил в Норвежском институте в Риме, он купил свою первую шляпу. Позже он стал профессором. И больше никогда не изменял своей жене, разве что иногда в мыслях, но кто этого не делает?

Но сегодня, в день рождения Эдит Ринкель, Александра не занимала история коридора Мести. Его друга не оказалось в читальном зале. Там, где он обычно работал, лежали сложенные книги, лампа была выключена, а стул аккуратно придвинут к столу. Александр ощутил растущее беспокойство. Он решил спуститься пешком, а не ехать на лифте. Узкая лестница в этом здании вьется пологой спиралью. У него начала кружиться голова, но он бежал вниз и даже не думал о том, чтобы воспользоваться лифтом. Потому что, сосредоточившись на головокружении, Александр мог заглушить беспокойство.

Александр почти всегда испытывает беспокойство и ненавидит это. Беспокойство разрастается у него в животе и заставляет метаться от одного занятия к другому в бесконечной погоне за покоем, гармонией и удовлетворенностью. Дюжина учебных курсов на одном факультете, семестр на другом. От баскетбола к альпинизму, от футбола к сноуборду. Он начал и не довел до конца множество дел. Тусовки, девочки, немного алкоголя. Он, запыхавшись, несется по жизни, он никогда не бывает счастлив дольше нескольких минут, хотя и не ощущает себя несчастным. С Эдит он всегда чувствует себя хорошо, испытывая вожделенный покой. Он наслаждается ее глубоким голосом, большим теплым телом.

Александр не какая-нибудь бездарность. Несмотря на то что до сих пор его нельзя было назвать образцовым студентом и пока он получал всего лишь хорошие (в редких случаях удовлетворительные) оценки на экзаменах, он, естественно, понимает, что в отношениях с ним Эдит реализует материнский инстинкт. Но для него это не имеет значения. Александр миновал четвертый этаж, где обитают романисты, и в его голове возник образ матери: цветастое летнее платье, ноги на столе, журнал в руках. Она улыбается ему, но он не улыбается ей в ответ. Не потому, что у них плохие отношения, просто она для него больше ничего не значит, она ему безразлична. В последний раз он видел ее несколько лет назад.

Третий этаж, второй этаж, и вот он уже внизу. Внезапно ему пришло в голову, что его мать на год младше Эдит. Это обстоятельство имеет для юноши такое же загадочное значение, как и открытия, совершаемые всеми в середине жизни, когда в один прекрасный день человек может сказать: «Сейчас мне столько же лет, сколько было отцу, когда я пошел в школу», или «больше, чем маме, когда она заболела», и не поверить в то, что это правда. Время идет, а человек его не замечает.

Черные плитки на полу в вестибюле были грязные и мокрые. Из двери, которую постоянно открывали и закрывали студенты и сотрудники, несло холодом. С зонтов и мокрых курток капала вода. Александр направился в кафе «У Нильса», расположенное в глубине вестибюля, захватив со стойки газету «Университас», купил кофе и вафлю и уселся за круглый столик. Он решил послать Эдит сообщение или позвонить. Может быть, она передумает. Он откусил вафлю, с оптимизмом посмотрел на начинку и достал телефон.

Эдит Ринкель всегда пребывает в ровном настроении. Она живет той жизнью, которую сама выбрала и создала. Она любит университет, или, вернее сказать, теоретически она любит университет, на практике же она любит некоторые стороны университетской жизни и мирится с остальными. Ей нравится идея об университете как таковом, в лучшем своем смысле, о таком, каким он, по ее мнению, был бы всегда, лишь бы ей дали возможность остаться одной в кабинете и заняться научной работой.

Да, Эдит Ринкель пребывает в ровном, хорошем настроении, за которым скрывается раздражительность, вырывающаяся наружу, когда она вынуждена общаться с теми, кого не может уважать.

Каждый день она приходит в кабинет между девятью и десятью утра и уходит спустя приблизительно десять часов. Обедает она чаще всего перед монитором компьютера за своим письменным столом, а не в кафетерии, ужинает почти всегда во «Фредерикке», иногда в компании коллег, но чувствует себя превосходно и в компании какой-нибудь статьи, разложенной рядом с тарелкой. Один день похож на другой, будь то будни или праздники, если только Эдит не находится на конференции или, что случается крайне редко, в отпуске.

Она нечасто общается с другими людьми; свою собственную семью, маму и двух сестер, она видит редко и никогда по ним не скучает. Она не порвала с ними, потому что разрыв предполагает всплеск эмоций и сильное проявление чувств, а к ним она никаких чувств не испытывает. Они встречаются от силы раз в году, одаривая друг друга вежливым безразличием. Но у нее есть книги, туфли и, чаще всего, любовник. Кроме того, у нее есть подруга. Очень хорошая подруга. Время от времени Эдит Ринкель уходит с работы пораньше, чтобы вместе с Ритой Эноксен-Ли сходить в кино или в театр или поужинать в хорошем ресторане. Эдит Ринкель дружит с Ритой Эноксен-Ли с первого класса школы района Виндерен, куда они пришли сорок три года назад.

«Сегодня пятьдесят лет с того дня, когда я родилась, — думала Эдит Ринкель. — Я наверняка прожила больше половины отпущенного мне времени. Два часа назад исполнилось ровно пятьдесят лет с того дня, когда мама родила меня», — думала Эдит Ринкель. Мысль о том, что женщина, с которой у нее никогда не было близких отношений (за исключением, естественно, чисто физических уз, которые в этой связи лучше всего символизирует пуповина), исторгла ее тело из своего влагалища, не внушала ей отвращения. Но она удивляла ее и казалась более далекой и менее значимой, чем самые абстрактные морфосинтаксические теории.

«Когда мама была в том возрасте, что я сейчас, мне было двадцать три, — размышляла Эдит Ринкель, — и она казалась мне старой дамой. Старой дамой, не сумевшей пожить той жизнью, о которой она мечтала, и поэтому переставшей мечтать».

Думая обо всем этом, Эдит Ринкель стояла перед зеркалом в ванной и чистила зубы. Она помыла щетку и положила ее на место, посмотрела на свое лицо. Эдит совсем не свойственно самолюбование. И дело не в том, что она не занимается собственной внешностью, просто она относится к ней прежде всего с прагматизмом: ей важно выглядеть привлекательно, чтобы заполучить тех любовников, которые ей нравятся, чтобы как можно дольше иметь возможность выбирать самой.

На двери спальни бывшие хозяева установили зеркало, Эдит подошла к нему и стала осматривать свое обнаженное тело внимательным критическим взглядом, пытаясь оценить его настолько объективно, насколько это вообще возможно по отношению к собственному телу. Она автоматически втянула живот, потом расслабила мышцы и выпятила его. Повернулась к зеркалу боком и стала разглядывать себя с этой стороны, ощупывая жировую складку на бедре, похлопывая себя по заду, так что он начал колыхаться и трястись, распространяя волны вниз по ляжкам. Она вспомнила о ягодицах Александра, безупречной формы, белых, упругих и гладких, как фарфоровые чашки, в одну из которых она только что выплюнула пену от зубной пасты.

Она подняла руками груди и поднесла их ко рту, провела языком по соскам, отчего те тут же отвердели. Ей нравилось то, что она видела, и нравилось то, что чувствовала. Ее тело будет сохранять форму еще несколько лет, продлевая период, когда она не просит, а требует, когда она является выбирающим субъектом, а не выбираемым объектом. Александр. При мысли о нем ее тело охватила сладкая истома. Но ей скоро придется прекратить отношения с ним. Эдит Ринкель совсем не хотелось, чтобы он увлекся ею в каком-то другом смысле, кроме эротического. Она беспокоилась о его благополучии. Она была совершенно уверена в том, что Александр, как и другие любовники, легко заменим: можно его удалить, стереть, вычеркнуть, после чего завладеть другим мужчиной, точно так же, как кубик в языковых играх Витгенштейна можно заменить другим кубиком того же номинала.

Эдит Ринкель наклонилась и надела красные туфли, которые сбросила перед тем, как пойти в ванную, снова выпрямилась и продолжила осмотр. Она долго стояла перед зеркалом, немного пошатываясь. Красное вино, выпитое за ужином, наложилось на игристое, которое подавали днем в кафетерии. Ей нравится вкус вина, но не опьянение. Быть пьяной значит потерять контроль. Но в данный момент легкое опьянение было кстати, алкоголь укрыл миролюбивым мягким одеялом равнодушие и то раздражение, которое Эдит ощущала весь день. С того момента, как она встала утром с постели, до настоящего времени, когда она готова была лечь спать, это ощущение грозило вырваться наружу. Но сейчас, когда она была пьяна, Эдит приветливо кивнула собственному отражению, чувствуя себя одновременно соблазнительницей и соблазненной: красивые ноги, сделала она вывод, потом осторожно сняла туфли, поставила их на место на полке в гостиной, выключила свет (кроме трех светильников в коридоре) и легла в постель. День ее рождения заканчивался меньше чем через четверть часа. Но Эдит Ринкель не могла заснуть, она лежала и перебирала в голове события минувшего дня.

Празднование на кафедре было таким, как и ожидалось, вот только речь Паульсена превзошла ее опасения. Эдит Ринкель знакома с ним со студенческих лет, и периодически она отмечает, что с годами таланта у него не прибавляется. К счастью, она была избавлена от юбилейного сборника, ведь обычно юбилейные сборники выпускаются не раньше, чем к шестидесятилетию — в университете пятидесятилетние считаются молодыми.

После празднования в кафетерии она вернулась в свой кабинет, но у нее не было желания заниматься научными изысканиями, ей не хотелось ничего писать, даже несмотря на то, что проект, над которым она работала в настоящее время — и который ради шутки мысленно называла Проектом-мечтой — лежал на столе и ждал ее. Но Проект-мечта не вызвал у нее интереса. Она долго сидела, ничего не делая, а потом открыла электронную почту и вежливо, но не слишком душевно ответила на немногочисленные поздравления от коллег с других кафедр и из других университетов.

Студентка, способная светловолосая девушка, одна из фавориток Эдит Ринкель, постучала, просунулась в дверь и спросила, можно ли задать вопрос, но Эдит ответила весьма недружелюбно, даже сурово, что занята. И вот она сидела, скрестив руки, и смотрела в окно, убеждая себя в том, что это пустая трата времени, ценнейшего времени (ведь ей исполнилось пятьдесят!), которое можно было бы употребить на что-нибудь другое. Она убрала в сумку статью о падежах, твердо намереваясь пообедать во «Фредерикке» в ее обществе (прием пищи необходим и полезен), и заверила себя, что не может работать, вероятно, из-за того, что выпила вина, а закусила всего лишь кусочком торта.

Но когда она вошла во «Фредерикке» — гораздо раньше обычного — она передумала, несмотря на то что уже давно решила пообедать сегодня именно здесь, в ребяческой попытке представить, что этот день ничем не отличается от других и не заслуживает никакой суматохи. (Александр пригласил ее поужинать, но она отшутилась и даже не ответила на его последнее сообщение. Рита тоже приглашала ее поужинать, но она давно отказалась, и теперь считала, что будет неприличным позвонить ей сейчас и принять приглашение. Она уверяла себя, что не хочет звонить Рите вовсе не потому, что такой звонок неизбежно раскрыл бы ее нынешнее состояние, а потому, что полагала, будто у Риты уже есть планы на этот вечер, ведь у нее столько дел: работа, муж, ребенок, а недавно она стала бабушкой. Мысль о том, чтобы позвонить Александру, она гнала от себя постоянно, будучи не в силах избавиться от нее окончательно.)

Не Рита и точно не Александр, не «Фредерикке», не кабинет. Она решила пойти домой. Она пойдет пешком и пройдет весь путь в красных туфлях.

Когда она увидела административный корпус, то по старой привычке запрокинула голову. Там, на крыше двенадцатиэтажного здания, стоял юноша в белых одеждах. Она часто видела его в ясные дни, такие как сегодня. Аполлон возвышается над царством, которое обрел совершенно неожиданно в середине XIX века и которое с того времени значительно увеличилось. С крыши административного корпуса взирает он на кирпичные здания, заглядывает в окна, где сотрудники учреждения, которое он призван оберегать, наушничают, поносят друг друга и возводят напраслину в отчетах, вырывают статьи друг у друга из рук, занимаются сексом на письменных столах, сверкая обручальными кольцами, сидят в своих кабинетах, заперев двери, виновато оглядываются и вымарывают кое-какие результаты, заменяя их другими, более соответствующими рабочим гипотезам. Аполлон поеживается и отворачивает прекрасное андрогинное лицо. Эдит Ринкель попыталась поприветствовать его, стоящего на посту, но сегодня он не хотел смотреть в ее сторону.

Эдит Ринкель пошла дальше, с трудно скрываемым раздражением бросила взгляд на корпус Георга Свердрюпа, на новую Университетскую библиотеку, которая, по ее мнению, обошлась в слишком большую сумму. Она улыбнулась группе своих бывших студентов, они выдували сигаретный дым на скульптуру Арнольда Хаукеланда[48] «Воздух» и оживленно разговаривали (наверное, о какой-нибудь полной ерунде, подумала Ринкель).

Ее каблучки стучали по узкой мощеной дорожке у студенческого детского сада имени Эйлерта Сюндта,[49] и когда она ступила на асфальт улицы Молтке My, звук изменился, стал тише. Здесь находится Детская гостиная Блиндерна, самый большой детский сад для детей сотрудников.

Эдит Ринкель никому не подарила жизнь, и ей никогда, за исключением нескольких секунд, не хотелось иметь ребенка. Она рада, что у нее нет детей, но это не означает, что она их не любит. Эдит Ринкель ценит детей, только бы они не были слишком близко, потому что это означает ответственность и потерю контроля над собственным временем. Она любит детей по той же причине, по которой любит животных и насекомых. Ей нравится наблюдать за ними, но прежде всего она испытывает к ним сочувствие. Оставленные взрослыми, они такие беспомощные.

Эдит Ринкель еще в детстве начала жалеть животных, это случилось после наблюдений за отцом, отрывающим крылышки у мух и других летающих насекомых. Потом она стала жалеть и других животных, всех животных и птиц. Со ртом, набитым гусиным паштетом, отец рассказывал своему выводку о том, как гусей насильно через воронку кормят зерном и мышьяком, чтобы их печень стала как можно более жирной. Однажды, когда он повел своих девочек в цирк, он рассказал им, как цирковых медведей учат танцевать. Конечно, он делал это исключительно в педагогических целях. Он говорил оживленно, не упуская ни одной мельчайшей детали. Медведя, закованного в цепи, ставят на металлический щит, а под щитом разводят костер. Щит, на котором стоит медведь, раскаляется, и тот вынужден поднимать лапы, чтобы не спалить подушечки. И все это время звучит громкая музыка, девочки! Поэтому когда мишка потом слышит ту же музыку, он машинально начинает поднимать лапы! Хитро придумано, да? Обе ее сестры заплакали и попросились домой. После похода в цирк Эдит стала жалеть и детей тоже.

Обычно она поглядывает на детей в этих двух детских садах по дороге домой и умиляется при виде разрумянившихся щечек, комичных маленьких ручек, растрепавшихся косичек. Но сегодня при взгляде на эту безудержную суматоху она испытывала только злость, ее раздражали маленькие человечки в фиолетовых, зеленых, синих и желтых комбинезонах. Эдит Ринкель не хотела задумываться о том, что никуда не исчезающее раздражение каким-то образом связано с тем, что в этот день ей исполнилось полвека.

Она ускорила шаг, каблуки ее красных туфель громко стучали по тротуару, но по привычке она наблюдала за детсадовскими детьми. Мальчик с сопливым носом и с таким же самоуверенным выражением лица, как у Паульсена, пытался заставить другого малыша принести что-то и погонял его хворостиной. Рядом с ним трое детей дрались за ведерко, тянули его за ручку, пока та не оторвалась. Еще один ребенок бил другого по голове игрушечной машинкой.

Многие воспитанники Детских гостиных Блиндерна когда-нибудь сами станут работать в университете. Хорошо, что они могут поупражняться в борьбе за место под солнцем, злобно подумала Эдит Ринкель и бросила последний взгляд на будущих преподавателей, бьющихся за разломанное ведро. Но вот Эдит Ринкель миновала детский сад и вышла на улицу Нильса Хенрика Абеля. Она находилась в нескольких сотнях метров от дома, в котором живет Пол, но этого Эдит Ринкель пока не знала.

Когда она дошла до района Адамстюэн, то заглянула в мясной магазин (один из последних хороших мясных магазинов в городе) и выбрала большой антрекот, потом перешла улицу и в турецкой овощной лавке купила свежую зеленую спаржу и банку консервированных артишоков.

Дома она спокойно поела, сидя на диване, держа тарелку на коленях и наслаждаясь видом полок с туфлями. Один из ее бывших любовников, профессор сравнительного индоевропейского языкознания, сказал при виде этих обувных полок: «Хорошо, что я не знаток литературы. Ты же знакома с тем чудаком, который для толкования произведений всегда использует метод Фрейда. Так много туфель, так много полостей — и только одно разумное толкование! Радуйся, Эдит, что я всего лишь грязный языковед!» Эдит вспомнила об этом и засмеялась.

Он, кстати, был одним из немногих людей, кто побывал у нее дома. Она сделала для него исключение, потому что он один воспитывал двух сыновей-подростков и у него дома были неблагоприятные условия для интимных свиданий. Но вообще Эдит Ринкель не любит гостей.

Ужин был вкусным (Александру бы понравилось, он так любит отбивные), она открыла к нему бутылку красного вина. Эдит Ринкель никогда не была прекрасным поваром, но пожарить мясо и спаржу и открыть банку консервов — не такое уж большое искусство. Ее нетрудно удовлетворить в кулинарном отношении, она всегда ела почти любую пищу с большим аппетитом, включая ежедневные обеды во «Фредерикке»: откусывала большие куски, тщательно пережевывала, наслаждалась вкусом и проглатывала. И сейчас она съела мясо и почти опустошила бутылку вина.

Потом она помыла и вытерла немногочисленную посуду (одну вилку, один нож, одну тарелку, один бокал, сковородку, лопатку, кофейную чашку, оставшуюся от завтрака). У Эдит Ринкель есть посудомоечная машина, но она предпочитает мыть посуду вручную. Она использует так мало посуды и приборов, что если складывать их в машину, то приходится ждать несколько дней, когда она заполнится хотя бы наполовину. Когда она однажды рассказала об этом Рите, то заметила во взгляде подруги тень сочувствия, и поняла, что Рита считает посудомоечную машину, которую невозможно заполнить даже наполовину, символом одиночества Эдит.

Но Эдит попыталась объяснить Рите, что любит мыть посуду. Ей нравится погружать руки в теплую мыльную воду, а потом скользить пальцами по чистой, теплой, немного липкой поверхности свежевымытой посуды.

Помыв посуду, она села на диван, немного почитала, открыла подарок от Александра и большой сверток от Риты, допила вино, достала коробочку бельгийских шоколадных трюфелей (марки «Годива», подарок от бывших коллег по кафедре классических и мертвых языков) и красиво выложила их на синее керамическое блюдо, подаренное сотрудниками нынешней кафедры.

В пакете от Александра оказалось красивое издание «Секретов улья». Она улыбнулась: ей очень понравился этот подарок, даже несмотря на то, что такая книга уже есть в ее библиотеке. Будучи любительницей пчел, Эдит раздобыла ее сразу же, как только книга вышла, но Александру она об этом никогда не расскажет.

От Риты она получила смешные тапочки с невероятно толстым мехом, в черно-желтую полоску. Сначала Эдит решила, что это две пчелы, или, вернее, два шмеля, но потом обнаружила на тапочках две розовые усатые мордочки. Эти тапки были так непохожи на элегантную обувь Эдит, и потому очень ей понравились. Эдит надела их и почувствовала тепло, она вертела ногами и улыбалась.

Она наслаждалась чтением обзорной статьи о различии и схожести разных видов шмелей (Bombus terrestris, Bombus lucorum, Bombus lapidarius, Bombus pascuorum, Bombus hortorum, Bombus pratorum)[50] и ела шоколадные трюфели — отправляла конфету целиком в рот и медленно рассасывала, пока та не растает. Когда она взяла четвертый трюфель, на дне блюда показалось лицо Аполлона.

В третий раз за этот день она подумала о молодом греческом боге. У родителей на камине в гостиной стоял бюст Аполлона; Эдит знала, что этот бюст привезли из дома, где выросла мама, и поставили на камин после смерти бабушки. (А вот чего Эдит не знала, так это того, что все детство мама слышала, что это бюст Психеи, и она именно так и назвала его в последний раз в тот день, когда он был установлен на камине. «Психея? Да это же Аполлон», — сказал ее муж грубо и надменно.)

Эдит всегда завороженно смотрела, как мама чистит бюст. Это была целая церемония, которую три маленькие сестры всегда ждали с нетерпением. Аполлона чистили булкой, свежей булкой. На кухне мама отрезала горбушку от батона, доставала из него мякоть и несла в маленькой корзиночке в гостиную. Потом она несколько раз прокатывала шарики из булки по бюсту, а шесть девчоночьих глаз внимательно наблюдали за всем этим, потому что чем больше становилась куча использованной посеревшей булки, тем белее делался Аполлон. А в конце процедуры Эдит с сестрами ели на кухне корку от батона с вареньем. Воробьям же, залетавшим в кормушку семьи Ринкель, доставалась булка, испачканная пылью греческих мифов.

Эдит положила в рот четвертый трюфель, провела рукой по блестящей обложке книги, подаренной Александром, и задумалась над тем, куда мог подеваться бюст Аполлона из дома ее детства. Вероятно, он находится у одной из сестер. Конечно, она задалась этим вопросом не из сентиментальности. Она размышляла над тем, где находится бюст, сидя на диване в день своего пятидесятилетия, и это происходило исключительно потому, что являлось естественным звеном в цепи ее рассуждений: вид Аполлона на дне керамического блюда навел ее на мысли о бюсте Аполлона из ее детства (который на самом деле был Психеей), что, в свою очередь, породило вопрос о том, где сейчас находится этот бюст. Нет, сентиментальность не относится к преобладающим чертам характера Эдит Ринкель, и если бы она узнала, что бюст, наполовину разбитый, валяется в подвальной кладовке ее младшей сестры, она восприняла бы это совершенно спокойно. Если бы, конечно, узнала об этом в любой другой день.

В половине двенадцатого она отправилась в ванную, разделась, умылась, почистила зубы. Без двадцати двенадцать она стояла перед зеркалом в красных туфлях. Без пятнадцати двенадцать она лежала в постели, и никто не смог бы сказать, что день ее рождения прошел неудовлетворительно, да, на самом деле он прошел в точности так, как она и надеялась: это был достойный и сдержанный праздник. Эдит была довольна. Она устала. Хорошо бы поспать, сказала она себе, закрыла глаза и понадеялась, что в ту же минуту заснет.

С улицы раздался грохот тележки разносчика газет, и только после того как все стихло, Эдит погрузилась наконец в сон. На ее тумбочке лежал подарок, который понравился ей больше других. «Секреты улья», книга, которая у нее уже есть.

Восход солнца в это утро был ослепителен, облака над нарком Санкт-Хансхауген светились желтым и красным, они образовали длинные горизонтальные полосы, похожие на строчки в тетради. Но Эдит этого не видела, как не видела и того, как солнце освещало обложку книги, которую Александр так тщательно выбирал ей в подарок.

— Тебе нравится этот мальчик, Эдит? — спросила Рита Эноксен-Ли однажды вечером вскоре после дня рождения Эдит. Они сидели в библиотечном баре отеля «Бристоль» и пили мартини бьянко. Эдит только что в присущей ей прямой манере рассказала об Александре.

— Да, — ответила Эдит.

— Я имею в виду, — сказала Рита, — ты предпочитаешь молодых?

— Нет, мне нравятся молодые мужчины, мужчины моего возраста и мужчины старше меня. Возраст не имеет значения. Это как еда. Соленое или сладкое? Люди спрашивают: «Тебе нравится сладкое или соленое?»

— Сладкое, — тут же ответила Рита.

— Да, точно. Как будто я этого не знала! Но для меня этот вопрос звучит абсурдно. Мне нравится и то и другое. И нравится одинаково. Я хочу и соли, и сахара. Но понятно, что…

— Что понятно?

— Его тело. Его молодое тело. Оно так красиво! А линия бедер, Рита! Длинные крепкие мускулы. И такая гладкая кожа. У него на теле почти нет волос, только несколько кустиков под мышками.

— Так сколько ему лет?

— Ну-ему-двадцать-с-чем-то.

— Ах вот как, двадцать с чем-то, — поддразнила ее Рита, подняв брови.

— Двадцать пять.

— Ну что тебе сказать. Я… рада за тебя, Эдит.

— Он так молод, что говорит «прикольно» и «жесть».

— Ага, и как же профессор Ринкель на это реагирует?

— Я замечаю это, Рита. Я замечаю это. К счастью, я никогда не была нормативистом.

— Не думаю, что смогла бы заниматься сексом с молоденьким мальчиком, — сказала Рита.

— Это потому, что ты не пробовала, — ответила Ринкель.

— Возможно, — признала Рита. — А кто-нибудь знает о тебе и Александре?

— Нет, пока нет, — ответила Эдит. — Еще мне нравится с ним разговаривать. Этот парень совсем не глуп.

— А как у тебя дела на работе?

— Я обожаю свою работу.

— И что? — спросила Рита. — Мне кажется, ты чего-то недоговариваешь.

— По кафедре ходят слухи, — перебила ее Эдит. Кажется, она ждала возможности обсудить эту тему. — Слухи обо мне. Говорят, я что-то украла.

— Какой бред!

— Да, но все равно это довольно неприятно, — сказала Эдит, посмеиваясь, словно пытаясь приуменьшить значение происходящего. Рита достаточно хорошо ее знала, чтобы понять, сколько боли скрывалось за этими словами.

— И что же, по их мнению, ты украла? — спросила она и коснулась пальцами рукава темно-синего шерстяного костюма Эдит.

Эдит подняла бокал с мартини, вгляделась в прозрачную жидкость, покачала бокал так, что кусочки льда ударились о стенки. Пианист с обширным репертуаром, напомаженным париком и профессиональной улыбкой и в ослепительно-белой рубашке посмотрел на них и стал наигрывать быструю веселую мелодию. Эдит бросила короткий взгляд в его сторону, поднесла бокал к губам и допила свой напиток, после чего облизала нижнюю губу и осторожно поставила бокал на барную стойку. Потом наконец она подняла глаза на Риту и ответила легким и воздушным, как сахарная вата, голосом:

— Части диплома, в Чикаго.

— Боже мой.

— Ты не все обо мне знаешь, Рита.

— Нет, — ответила Рита тихо. — Может, и не знаю. Но я знаю достаточно, чтобы понимать, что это полная чушь.

— Да, — произнесла Эдит, не глядя на нее.

— Это все зависть, — начала Рита. — Ты так действуешь на людей. Ты слишком красивая и слишком умная. И всегда была такой. А люди подобного не выносят.

— Как, и ты тоже? — спросила Эдит, и на этот раз в ее голосе не было никакого вымученного веселья, только спокойствие.

— Да ладно тебе! Я уже давно избавилась от зависти. У меня она переросла в восхищение. К тому же я люблю тебя, и ты это знаешь.

Человеческая зависть может разжигать войны и уничтожать государства, ревность приводит к принятию глупейших решений. С другой стороны, люди, обуреваемые завистью и ревностью, способны создать восхитительные произведения искусства и ценные научные труды. Все представители рода человеческого, скажем прямо, время от времени испытывают зависть, и всем знаком сладкий ядовитый вкус ревности. Только очень немногие никогда не испытывали ни ревности, ни зависти. Эдит Ринкель принадлежит к этому бесконечно малому числу.

Зависть — это проявление эгоцентризма, когда человек настолько озабочен собственной персоной и собственным положением, что не желает успеха другим. Зависть — это следствие себялюбия, но полное отсутствие зависти у Эдит Ринкель является следствием эгоцентризма, поскольку отсутствие интереса к другим ведет к отсутствию зависти. Эдит Ринкель — самодостаточный человек. (С другой стороны, Эдит Ринкель амбициозна, и многие назвали бы ее высокомерной. Смесь амбициозности и высокомерия не делает человека приятным, в результате такого человека часто считают завистником или ревнивцем.)

Несмотря на то что Эдит Ринкель не завистлива и не ревнива, она часто вызывает зависть и ревность у других, как справедливо отметила ее подруга Рита Эноксен-Ли. Эдит, возможно, простили бы профессиональное превосходство, если бы она не была красивой. Но она всегда ходит с гордо поднятой головой, и всем понятно, что на самом деле ей не интересно мнение других. Она, по крайней мере внешне, неуязвима.

Ее школьным подругам не нравились ни ее толстые черные косы до пояса, ни сочинения, написанные без единой ошибки. Но особенно их раздражал ее непонимающий взгляд, совершенно непонимающий взгляд, который они расценивали как демонстрацию превосходства. Тот взгляд, которым она одаривала их, когда с нею не делились девчоночьими секретами или когда ее наказывали, оставляя на последнем месте на уроках физкультуры. Эдит не переживала, все это время у нее не было ощущения, что одноклассницы не хотят с ней общаться. У нее своих дел было полно.

И еще у нее была подруга Рита, дочка директора, жившая в продуваемом всеми ветрами доме, выкрашенном в желтый цвет, всегда носившая легкую одежду, отчего ее шершавые руки покрывались гусиной кожей (дочка директора, которая почти закончила юридический факультет, но, вызвав гневное сочувствие семьи, стала работать учителем труда). Рита Эноксен и Эдит Ринкель подружились в первом классе, еще осенью, и учительница называла их «неразлучными» и «не разлей вода». Эти два выражения нравились Эдит, их приятно было выговаривать, к тому же они были для нее новыми.

Рита понимала, что они с Эдит очень разные люди, и призналась, когда они были уже достаточно взрослыми, что первое время до смерти боялась Эдит и единственной причиной, по которой она напросилась к Эдит в гости, была возможность посмотреть на ее отца, а может быть, даже поговорить с ним. «На папу? — недоверчиво переспросила Эдит. — Но почему?» Рита улыбнулась и рассказала, что однажды ее отец указал на отца Эдит и назвал его начальником экспедиторского управления, и в его голосе Рите померещился оттенок чего-то, что она не смогла определить. Уважение? Восхищение? Зависть?

«Ах вот как», — сказала Эдит, заинтересовавшись. Смех Риты подогрел ее нетерпение и слегка рассердил ее. Но Рита невозмутимо продолжала в том же темпе, что и начала.

Рита, сердце которой готово было выпрыгнуть из груди, подошла на школьном дворе к рослой Эдит, к Эдит, которая все могла и все знала. Рита, обхватив руками свои плечи, спросила, не могли бы они поиграть вместе и подружиться. «Да», — ответила Эдит, застигнутая врасплох прямотой девочки.

Любопытство придавало Рите сил, ей ужасно хотелось встретиться с человеком, руководившим экспедициями, опасными экспедициями к Северному полюсу, а может, в Австралию или Новую Гвинею.

Они смеялись над этой историей много раз, и сейчас, сидя на табуретах в Библиотечном баре отеля «Бристоль» и попивая сладкий мартини, смеялись снова. «Собачья упряжка», — сказала одна из них. «Тропический шлем», — подхватила вторая, и обе они покатывались от смеха, потому что несоответствие между начальником экспедиторского управления Министерства юстиции Ринкелем и романтическими представлениями о нем, сложившимися у Риты, было невероятно смешным.

После второго бокала мартини Рита Эноксен-Ли и Эдит Ринкель заказали бутылку белого вина, большую часть которой выпьет Рита. Рита спросила, хочет ли Эдит продолжить разговор об Александре. Та не хотела. Рита предложила обсудить проблемы, возникшие у Эдит на работе. Но и от этого Эдит отказалась. Рита повторила, что любит Эдит, что бы та ни совершила, и, как всегда в этой стадии опьянения, начала говорить о своем брате, о Лео. Эдит привыкла к гнусавым благодарностям Риты, но предпочла бы их не слышать. Она охотно беседовала о брате Риты, но спокойно могла бы обойтись без сентиментальности, которая возрастала соразмерно уровню алкоголя в организме Риты.

На самом деле она любила брата Риты, в отличие от собственных сестер, к которым всегда была равнодушна. Лео же просто боготворил Эдит. Он появился на свет через три года после Эдит и Риты в семье, которая на протяжении многих лет мечтала о мальчике, о великолепном маленьком наследном принце, который продолжил бы семейные традиции: Эноксен и сын. Он родился с зародышевой оболочкой на голове, похожей на синюю блестящую шапку. «Раз уж он родился в рубашке, значит, будет счастливым!» — успела сказать акушерка, прежде чем заметила, что глаза у ребенка косят, а в их уголках образовались складки. Оказалось, что Лео родился не только с околоплодным пузырем на голове, но и с лишней парой хромосом в придачу.

Малыш Лео Эноксен. Родители приняли его с откровенным разочарованием и с любовью, которая была сильнее обиды на то, что такое случилось именно с ними. Рита стыдилась своего брата и пыталась спрятать его от красивой и умной подруги Эдит. Но Эдит полюбила его с первого взгляда, и каким-то таинственным образом ей удалось внушить Рите гордость за брата. Однако Лео умер молодым, как и большинство его сестер и братьев по несчастью.

— Они живут недолго. Они слишком хороши для этого мира, — поведала Эдит Ритина мама, задыхаясь от слез. Они стояли вместе с Ритой у лестницы в Западном крематории. Эдит было холодно, а Рита вообще казалась замороженной. Церемония только что закончилась, и одетые в темное люди собирались группами, многие уже начали двигаться в сторону парковки.

— Истинная правда, госпожа Эноксен, — ответила Эдит. — Может быть, они — лучшие из нас.

— Ну, как сказать, — запротестовала мама Лео, но осеклась.

Но это другая история, которой не место в рассказе об Эдит Ринкель, Поле Бентсене и Нанне Клев. И, как заметила сама Эдит, Рита не все знала о ней, а меньше всего она знала, естественно, о ее академической жизни.

Они сидели в кафе в огромном Кингз-парке, который располагается возвышенности, поэтому из кафе виден весь город до реки Суон. Он пил пиво, она — кофе. Между ними на столе стояла полупустая креманка с мороженым, из нее в разные стороны торчали две ложки с длинными ручками (и Александр никак не мог избавиться от мысли о разведенных женских бедрах). Мороженое было подано очень красиво: шарики с разными вкусами, свежие ягоды, тягучий шоколадный соус. Они просидели здесь долго, отдыхая после многочасовой прогулки по ботаническому саду. Она рассказывала ему о пчелах, шмелях и прекрасных бабочках. Они разговаривали о своем детстве. Эдит поведала об отце и сестрах. Александр рассказал Эдит о матери столько, сколько до сих пор не рассказывал никому. И вновь они оба, не говоря об этом прямо, удивились, как легко им беседовать друг с другом, как часто мысли их совпадают.

— Все не так уж плохо, — произнес Александр, поглаживая ее руку. Она не ответила. — Я теперь всегда буду держаться женщин, обладающих властью, — добавил он, пытаясь сгладить напряжение, возникшее между ними в последние минуты.

Над ними летали разноцветные попугаи, полчища маленьких розовых и зеленых попугаев. Казалось нереальным, что птицы, которые в их стране сидят по одной в клетках, здесь летали огромными стаями прямо над головами и усаживались на деревья или телефонные провода. Он сказал ей об этом. Она улыбнулась.

Эдит Ринкель смотрела на почти белые пальцы, ласкающие ее руку. Они были словно высечены из мрамора и могли бы принадлежать статуе юного греческого бога. И она сама могла бы принадлежать Аполлону. Его вены были похожи на туманные синие реки, текущие под безупречно гладкой кожей. Ее собственные вены вздувались на внутренней стороне предплечья, кожу, более темную и грубую, чем у него, покрывали бесчисленные пигментные пятна, большие и маленькие родинки. Эдит отметила разницу между ними, не испытывая ни стыда, ни стеснения.

— Пойдут слухи, — сказала она, может, в ответ на его шутливую ремарку о женщинах, обладающих властью, а может, и просто так. В любом случае было понятно, что ей нравилась его ласка.

Когда он встал, чтобы пойти в туалет, она проводила его взглядом и, любуясь им, почувствовала укол печали: прекрасное тело Александра с годами изменится. Потучнеет ли оно, обрастет ли жиром, станет ли похожим на бочку, превратится ли Александр со временем в подобие Паульсена или Хольстейна. Боже упаси! А может случиться и так, что его тело высохнет и Александр станет одним из тех сухощавых пожилых мужчин с тонкой пигментированной кожей, о которых говорят «кожа да кости». Она грустила о бренности его красоты, отказываясь понять, что жалеет и о своем увядании, да еще о том, что ей не суждено увидеть ожидающих его изменений.

Он вернулся, и, когда садился за столик, на его лицо упали светлые волосы. Он откинул их назад и протянул пахнущую мылом руку к ее руке. Она дала ему правую, он начал вычерчивать указательным пальцем круги на ладони Эдит, глядя ей в лицо проницательным взглядом, беспомощными и упрямыми синими глазами. Его рука скользила по ее ладони, описывая большие и малые окружности, пробиралась сквозь ее пальцы, пощипывая кожу между средним и безымянным, ногти щекотали мясистый участок у большого пальца. Он такой красный, такой белый, такой красивый, такой восхитительный, как один из ангелов Боттичелли, а у нее на правой ладони расположены миллионы нервных окончаний, наверняка напрямую связанных с половыми органами, поэтому, когда он ласкал ее ладонь, ей казалось, что его палец осторожно потирает ее клитор. Эдит подумала: «Если он сейчас же не прекратит, я кончу прямо сейчас, здесь, за столиком в кафе, на глазах у всех этих людей». Она сказала:

— Давай рассчитаемся.

Через полчаса они, усталые и потные, лежали в гостиничной кровати в посткоитальном молчании.

— Ты знаешь, что мед с древнейших времен использовался в качестве лекарства? — спросила она.

— М-м-м, — ответил Александр.

— Для лечения послеоперационных швов и незаживающих ожогов…

— Уф. А ведь все было так романтично.

— …мед эффективнее антибиотиков, — невозмутимо продолжала она.

— А ты знаешь, как называется то, что находится у вас, женщин, между ног?

— Представь себе, знаю. И не одно слово. Я же лингвист.

— «Незаживающая рана».

— Уф. А ведь все было так романтично, — передразнила его Эдит. — На чем я остановилась? Мед — лучшее средство от злющих бактерий. Вот я и подошла к самому интересному.

— Да?

— Наиболее эффективным лечебным средством оказался мед пчел, добывающих свой нектар из…

— Умираю от любопытства.

— Австралийских чайных деревьев.

— Ух ты.

— Ты знаешь, что из чайного дерева добывают антибактериальное масло?

— Медовая моя, у нас медовый месяц, прекрати разговоры о бактериях, будь так добра. Лучше перевернись.

Эдит, благодарная этому юноше за его сексуальную выносливость, послушно легла на живот и повернулась большим задом к Александру, который моментально завоевал белую круглую гору…

Все это случилось в Перте на западном побережье Австралии, во время крупного конгресса студентов и преподавателей, проходящем под эгидой ЕС. Конгресс был посвящен педагогическим проблемам в гуманитарных науках. Норвегию представляли один студент и один преподаватель из каждого крупного вуза. Университет Осло отправил преподавателя Эдит Ринкель. Было бы естественным, если бы на конгресс отправилась доцент Бенте Брант с кафедры педагогики и школьного развития, которая как раз работала над проблемами педагогики для взрослых, написала об этом диссертацию и недавно выпустила книгу на эту тему. Но декан гуманитарного факультета выбрал Эдит Ринкель, и ни шушуканье в коридорах, ни тактично сформулированная жалоба не смогли изменить этого решения.

Эдит Ринкель никогда не волновали проблемы педагогики или благополучия студентов, и уж совершенно точно она никогда ими не занималась. Ее взгляды отличаются почти средневековым консерватизмом: университет — это место для учебы, самое важное — иметь преподавательский состав, который прекрасно разбирается в своем предмете и способен обучать, основываясь на глубоких исследованиях. Понимают студенты преподавателя или не понимают — это их проблема, не ее. Эдит Ринкель читает старомодные лекции, кристально четкие и ясные и абсолютно не предполагающие участия в них студентов. Семинары, на которых студенты должны высказывать собственные мысли, она считает потраченным впустую временем.

В самый последний день августа декан и Эдит Ринкель встретились на обеде по случаю защиты докторской диссертации. Молодая женщина, чьим научным руководителем была Ринкель, защитилась, и в респектабельных помещениях Академии наук на улице Драмменсвейен был организован торжественный обед.

После обеда (где в качестве основного блюда подавали говяжью шею, что великолепно соответствовало духу этих залов) декан и Эдит вышли на балкон. Было еще по-летнему тепло, и во фьорде виднелись многочисленные лодки. Коллеги рассматривали белые треугольники парусов и болтали о минувших днях, как это обычно происходит, когда люди знакомы многие годы и нечасто встречаются в настоящее время.

Быть может, она была особенно пленительной в этот вечер, и это объясняет, почему разговор с деканом принял именно такой оборот. На ней были нефритово-зеленые туфли, дизайн которых был создан в 60-е годы Роже Вивье. Эдит купила их в эксклюзивном винтажном бутике в Париже на левом берегу Сены в конце 90-х. В ушах у нее сверкали золотые сережки с нефритом, которые Эдит Ринкель получила в подарок от одного из бывших любовников. Она редко носит украшения, делая исключение только для кольца с бриллиантом, преподнесенным ей Ритой Эноксен-Ли по совершенно определенному поводу, но эти серьги были тщательно подобраны к зеленым туфлям (именно эти туфли тот самый любовник предпочитал видеть на ножках Эдит).

И несмотря на то, что с тем мужчиной она рассталась уже несколько лет назад, зеленые туфли и нефритовые серьги она по-прежнему носила. И вот Эдит с деканом беседовали о минувших днях, об общих знакомых, об однокашниках, ставших преподавателями, госслужащими или сотрудниками одного из семи норвежских университетов или других вузов.

Потом, после паузы, декан проговорил что-то насчет того, как хорошо сегодня вечером должно быть на фьорде, затем они обменялись парой фраз о погоде, о только что завершившемся летнем отпуске, и выяснилось, что Эдит Ринкель в этом году нигде не отдыхала. Тогда декан решил немедленно предпринять что-нибудь, чтобы исправить положение. Было ли вызвано это решение видом красивых маленьких ножек в зеленых туфлях, выпитым вином или просто альтруизмом, знал только сам декан. Он выразил свое сочувствие.

— Не надо меня жалеть. В Блиндерне так хорошо летом, — запротестовала Эдит Ринкель. — Студентов нет, коллег почти нет.

— Да, да, — проговорил декан, глядя на нее так же, как однажды в 70-е годы февральским вечером на вечеринке в общежитии Блиндерна.

— У меня все прекрасно, — повторила Эдит, оценив его заботу. В желании мужчин заниматься ее проблемами и защищать ее есть что-то наивно-трогательное. И она отметила про себя, что декан, вероятно, хочет повторить то, что произошло между ними на старом скрипучем диване почти тридцать лет назад. Эта мысль ей понравилась.

— Как насчет поездки в Австралию? — внезапно спросил он.

— Что ты имеешь в виду?

— Там будет какая-то конференция, вернее, конгресс. В ноябре.

— Ага, и что за конгресс?

— Да что-то такое дидактически-студенческое. Какая разница? Университет должен послать представителя, которого выберет гуманитарный факультет, гуманитарный факультет — это я, и я выбираю тебя. Сейчас.

Эдит Ринкель посмотрела на ухоженный сад, на сверкающий фьорд и подумала, какая промозглая погода стоит обычно в Осло в ноябре и о том, как прекрасно должно быть в ноябре в Австралии, после чего улыбнулась и склонила голову так, что закачались сережки.

— Хорошо, — сказала она, — я согласна, выбирай меня.

В тот же миг Эдит Ринкель пожалела, что согласилась. Она знала, что такое решение будет трудно отстоять. Это аморально, это называется воспользоваться своими связями. С другой стороны, она столько лет служит своему университету, почти не пользуясь отпуском. И если она поедет, то никому не навредит.

Она еще раз поблагодарила декана, не давая обещаний, которые, как она знала, он хотел бы услышать. Она ничего не сказала о том, чего он хотел больше всего. «Твое время еще придет», — подумала Эдит Ринкель, незаметно облизывая губы, потому что у декана была ухоженная борода, и он был в хорошей форме, а то, что они испытали на диване в тот раз много-много лет назад, было удовлетворительным во всех отношениях.

Эдит никогда не бывала в Австралии. Она с радостью думала о поездке. Получив в середине сентября коричневый конверт для внутренней корреспонденции с материалами о конгрессе, она обнаружила, что гуманитарный факультет Университета Осло должен был отправить на конгресс не только научного сотрудника, но и студента. С одобрения декана она выбрала студента Александра Плейна (к счастью, оказалось, что он, хотя и с большой неохотой, замещал члена студенческого совета кафедры футуристической лингвистики), и 31 октября Эдит Ринкель и Александр Плейн отправились в Перт, штат Западная Австралия. Они летели из Осло в Сингапур рейсом авиакомпании «SAS» и далее на самолете «Quantas» в единственный крупный город на западном побережье Австралии.

Эдит и Александр сошлись во мнении, что конгресс был великолепен. Это было их твердое убеждение. Однажды они даже зашли в огромный выставочный зал, где проходили мероприятия конгресса. Взяли какие-то брошюры, побеседовали со шведскими педагогами, стоящими у своего стенда, встретились с представителями Университета Хедмарка, послушали зануднейший доклад о вспомогательных педагогических средствах, который очень тихо читал какой-то британец, сопровождая свое выступление демонстрацией на большом экране тезисов, написанных слишком мелкими буквами. «Опять транспаранты, как же без них», — прошептал Александр, засовывая руку под льняной блейзер Эдит и поглаживая ее. Они встали и вышли, не дослушав до конца зануду-англичанина.

На улице, на солнце, они хохотали, как дети. Решили поехать на корабле на остров Роттнест, расположенный у соседнего с Пертом городка Фримантла, на остров, который в обязательном порядке посещают все туристы, отдыхающие в Западной Австралии. На корабле было полно немцев, азиатов, американцев, встретились даже несколько датских литературоведов, которые тоже прогуливали конгресс.

На острове запрещено пользоваться личными автомобилями, и они взяли напрокат велосипеды. Под палящим белым солнцем они катались по гравийным дорожкам, останавливались у пустынной бухты, занимались любовью на песке, купались, сохли и ехали дальше, поскрипывая седлами.

У кафе на паромной пристани Эдит и Александр заказали ассорти из морепродуктов — омаров, устриц, зеленых мидий, креветок-богомолов. Александр счел, что креветки-богомолы выглядят неаппетитно и похожи на маленьких насекомых, выползающих на свет, если поднять камень.

— Мокрицы! — с энтузиазмом произнесла Эдит. — А ты знаешь, что мокрицы — это не насекомые, это маленькие ракообразные, приспособившиеся к жизни на суше. — Эдит поблагодарила Александра и сказала, что теперь, когда Александр указал на сходство креветок-богомолов с Porcellio scaber,[51] они кажутся ей особенно вкусными.

Затем они стали разговаривать о грамматической категории рода, возможно оттого, что Александр оговорился и спросил, хочет ли Эдит съесть одного из его устриц.

— В аборигенском языке диирбалу…

— В языке этих мест?

— Да, но это вымирающий язык, — объяснила Эдит.

— Как жаль, — произнес Александр, и лицо его стало серьезным.

— Слушай же! В диирбалу существует четыре рода: существительные, обозначающие лиц мужского пола и всех животных, относятся к первому роду. Существительные, обозначающие лиц женского пола, а также относящиеся к воде, огню и войне, относятся ко второму роду.

— Так.

— Третий род объединяет существительные, обозначающие некоторые фрукты и овощи. Все остальные слова относятся к четвертому роду. Существительные, обозначающие виды рыб, относятся, таким образом, к первому роду. Но обрати внимание: хищные виды рыб относятся ко второму роду — вместе с женщинами, огнем и другими опасными вещами. Ты понимаешь? Ну разве это не забавно?

— Да, я понимаю. И да, это забавно, — ответил Александр и поднял свой бокал. — За опасных женщин!

— Тебе скучно, когда я об этом рассказываю? — спросила Эдит.

— Совсем нет, — возразил Александр. — Это очень, очень сексуально.

Настроение у Эдит было великолепное, Александр не видел ее такой раньше. От сдержанности, присущей Эдит в обычной жизни, не осталось и следа. (А сама она не замечала и тени раздражительности, прячущейся, как правило, под другими чувствами и ищущей повода вырваться наружу.)

Она отодвинула от себя тарелку с панцирями ракообразных и пустыми раковинами от устриц, наклонилась к нему, взяла за руку и рассказала, что впервые люди стали разводить медоносных пчел, Apis mellifera, в Азии больше 6000 лет назад.

Александр улыбнулся. В последние месяцы он узнал довольно много о языках, но еще больше о насекомых. Его стареющая прекрасная любовница поучала его, информировала, преподавала, но не показывала своего превосходства. Она прекрасно знала, что их отношения нельзя назвать равноправными, а он понимал, что ее тяга к поучению подчеркивает их разницу в интеллекте.

Это не было проблемой для Александра, ему нравился ее ум, он восхищался ее знаниями и обожал ее остроумие в той же степени, что и мягкую кожу на внутренней стороне ее бедер.

В то же время Александр не был уверен, что друзья смогли бы его понять, поэтому никто из них не знал о его отношениях с Эдит. Но она была так красива, и звуки ее голоса наполняли его покоем.

Сейчас она рассказывала, что пчеломатка выделяет запахи, которые позволяют ей управлять другими, именно они наделяют ее властью, например заставляют рабочих пчел сдерживать инстинкт размножения. Все рабочие пчелы — дочери пчеломатки. Еще существуют трутни, пчелы мужского пола, с большими телами, но без жала. Так что трутни не могут защищаться, объясняла Эдит. Пчеломатка может спариваться с десятком трутней, и она начинает делать это, будучи всего нескольких дней от роду.

Александр кивнул и поднял брови так, словно насторожился. Пчеломатка может откладывать до 2000 яиц в день и живет до шести лет, увлеченно продолжала Эдит, но внезапно умолкла, отпустила его руку и выпрямила спину.

— Сколько тебе лет, Александр?

— Ты прекрасно знаешь.

— Двадцать четыре.

— Двадцать пять!

— Хорошо. Двадцать пять. А сколько лет мне?

— Эдит.

— Сколько мне лет?

— Тебе пятьдесят лет и восемнадцать дней. И ты прекрасна.

— Так дальше продолжаться не может.

— Разве ты не думаешь, что у нас…

— Да, я думаю, что у нас все хорошо. У нас все слишком хорошо. Поэтому так дальше продолжаться не может.

— Да нет же.

— Может быть, здесь, на маленьком австралийском острове, но не дома.

— Нет, Эдит, нет.

Levis est labor omnis amanti. Да, это так: для влюбленного человека любой труд легок, — но он делал это не только ради нее. Может быть, он еще не отдавал себе в этом отчета, но радость от решения научных задач была сильнее, чем радость завоевания Нанны. Конечно, Пол начал заниматься проектом потому, что влюбился в Нанну, это послужило катализатором: ему хотелось понравиться ей, хотелось, чтобы она заметила его. Но после того как он погрузился в работу, после того как возобновил исследование надписей на камне Страндестейнен, Нанна потеряла для него первостепенное значение. Им руководили собственные находки, маленькие ниточки, которые он нащупывал во время изысканий. Настоящим наслаждением для Пола служила научная работа, радость исследователя заставляла его двигаться дальше.

Кроме того, Пол мечтал об аплодисментах. В университете вокруг исследований не происходит никакой шумихи, не существует никаких обычаев чествования сотрудников со стороны начальства, да и вообще не принято интересоваться тем, какие научные изыскания проводятся в соседнем кабинете. А Пол стремился к признанию, к похлопыванию по плечу, к поощрению в виде нескольких дружеских слов. И даже больше: он был бы не против повышения зарплаты, если уж на то пошло. И он бы не отказался от предоставления ему постоянной работы и кабинета побольше (хотя такие кабинеты предназначены для профессуры, но как только он получит постоянную работу, он может попросить и о повышении). Чем больше он работал над «РЕВ 21», тем более заманчивыми казались перспективы обретения известности, пусть и в ограниченном кругу лингвистов и лингвотехнологов.

И пока Пол сидел и решал головоломки, складывал один кирпичик на другой, пытался найти решение, создать целостную картину, он словно возвращался в детство. Вот семилетним мальчиком он сидит за обеденным столом, напротив него — мама, перед ней лежит стопка бумаг (вероятно, рукопись). Ноги Пола не достают до пола, и он обвивает их вокруг ножек стула, рот открыт от сосредоточенности. Он строит карточный домик. Каждый раз, когда ему удается поставить домиком две карты, он привлекает мамино внимание: «Смотри, мама!» Мама смотрит и ободряюще улыбается. Выстроив первый ряд карт, он ставит две сверху и приступает к строительству нового этажа. Каждой паре карт, которая стоит и не обрушивает соседние, требуется мамино одобрение. «Смотри, что получилось, мама». Мамино терпение бесконечно, она отрывает взгляд от своих бумаг, кивает, улыбается, хвалит сына. «Смотри, мама!» Когда непрочные стройматериалы подводят его и одна карта обрушивает соседние или когда падает вся постройка, он замолкает, высовывает язык, украдкой бросает на маму взгляды, но она проявляет деликатность, в такие моменты полностью погружаясь в свою рукопись, и Пол думает, что она не видела, какому унижению он подвергся. Но вот домик уже реконструирован. «Смотри, мама! Смотри, что получилось!»

В последнее время он подолгу засиживался на работе, твердо уверенный в том, что Нанна работает над теми же проблемами этажом ниже. Он видел, что и в кабинете Ринкель горит свет, но не стучался к ней. Однажды, когда он проходил мимо ее дверей, ему почудилось, что он уловил пьянящий аромат, ее запах. Пол остановился, принюхиваясь большим красивым носом, ему показалось, что он ощутил запах сексуального возбуждения, и в следующую секунду он уже оказался в противоположном конце коридора. Спускаясь по лестнице на этаж к Нанне, он прислушивался к себе, говорил, что у глупости должны быть границы. Смешно думать, что она сидит в своем кресле и источает в его честь эротические запахи. Скорее всего, она сосредоточенно работает, что и ему следовало бы делать, и мысли ее наверняка так же четки, как синтаксические анализы, а вот он погрузился в грязные фантазии.

Когда Пол стучал в дверь Нанны, то отметил про себя, что уже много недель даже не разговаривал с Ринкель и какое-то время вообще о ней не думал. Потому что за этой дверью находилась девушка его мечты. За письменным столом сидела Нанна, она выглядела усталой, под ее глазами наметились слабые синие тени. Он спросил, как идут дела, достигла ли она чего-нибудь, она сказала, что трудится без продыху, но нисколько не продвинулась, и он взял ее за руку, холодную и такую маленькую, что она почти исчезла в его ладони, и почувствовал себя большим надежным защитником.

«Мы справимся», — проговорил он и пожал ее руку, но не нашел отклика, ее рука безжизненно покоилась в его, и он вспомнил Кристиана с буквы «К» и отпустил ее руку, не из нерасположенности или неприязни, а из уважения к ней. Но, отпуская ее руку, он успел нежно провести по ней пальцами. Она подняла на него взгляд покрасневших глаз. У нее были такие волосы, какие бывают у девочек летом. Бедная Нанна, мы скоро справимся.

Он звонил маме практически через день, чтобы удостовериться, что у нее все в порядке. Он забросил Мортена и маму самым постыдным образом, но предупредил их, что в ближайшие недели у него будет чрезвычайное положение. Он сказал «недели», а не «месяцы», потому что всегда был и всегда будет неисправимым оптимистом, и эта черта окажется очень полезной в ближайшем будущем (потому что скоро в жизни Пола начнется период, который в дальнейшем он станет называть «самое тяжелое время в моей жизни»).

Днем Пол исполнял свои обязанности научного сотрудника кафедры: он вел занятия, но тратил минимум усилий на их подготовку, он отвечал на электронные письма, делал необходимые звонки, а с сильными глаголами работал ровно столько, сколько положено.

Между тем наступила осень, за стенами кафедры все поблекло, с деревьев в Исследовательском парке опадала листва, и в один прекрасный день, когда Пол сидел и смотрел в окно своего кабинета, пошел первый снег. Времена года сменяли друг друга, как и всегда, и университетская жизнь шла своим чередом. Семестр подходил к концу, студенты выяснили, какие книги из списка обязательной литературы они не успели прочитать, и сидели на жестких стульях в читальных залах до глубокого вечера. Преподаватели лихорадочно повторяли тезисы своих последних лекций и выходили из аудиторий, светясь от счастья, потому что семестр близится к завершению и им не придется преподавать до следующего года, но вместе с тем они боялись, что их студенты сдадут экзамены хуже, чем студенты, находившиеся под крылом других преподавателей. Они усаживались за письменные столы и составляли экзаменационные задания, с которыми, они были уверены, справятся их студенты.

В конце ноября университет преображается. Читальные и спортивные залы, а также аудитории для семинаров превращаются в экзаменационные кабинеты. С неизбежностью, с какой заяц меняет шкуру на белую, а озера Согнсванн и Маридалсванн покрываются льдом, появляются дежурные: улыбчивые, доброжелательные, жаждущие общения пенсионеры, с удовольствием болтающие со студентами, сопровождая их из аудитории в туалет. Одни из них двигаются так медленно, словно ходят на деревянной ноге или на протезах, и может быть, в некоторых случаях так оно и есть, и даже те студенты, которым срочно требуется пописать, не смеют на это пожаловаться, потому что дежурные напоминают им собственных бабушек и дедушек, которых им вечно некогда навестить.

Преподаватели прохаживаются между рядами парт, наклоняются к студентам, спрашивают, все ли у них в порядке, интересуются, понятны ли задания. Большинство студентов кивают и отмахиваются от них, прекрасно зная, что преподаватели не могут им подсказать. Другие задают вопросы из экзаменационных заданий и агрессивной мимикой требуют ответа, третьи едва слышным шепотом докладывают обо всей диспозиции и сообщают все, о чем они думали с того момента, как несколько часов назад прочитали задание.

После завершающего успокоительного обхода преподаватели собираются во «Фредерикке», где, сидя за столиком, заверяют друг друга, что в этом году экзаменационные задания были особенно интересными, всеми доступными средствами стараются успокоить друг друга и приободрить перед испытаниями, предстоящими в ближайшем будущем.

Уже на следующий день они забирают толстые пачки экзаменационных работ в канцелярии кафедры и несут эту тяжелую ношу в свои кабинеты, где и читают ответы студентов, длинные и короткие, написанные каллиграфическим почерком или неразборчивыми каракулями.

На обложке работы, как и на каждой странице, вместо фамилии студента стоит номер. Ответы анонимны, что гарантирует объективную оценку знаний, но в стопке каждого преподавателя имеются работы, которые легко идентифицировать по особому почерку, немыслимой орфографии или по пристрастию к отдельным словам: вот это тот, что все время так приятно улыбается с первого ряда, его надо наградить оценкой «хорошо», хотя его работа на эту оценку не тянет. А вот это написала нахальная веснушчатая девчонка, которая все время задает наглые вопросы — теперь можно поставить ее на место. Она ведь заслужила «удовлетворительно»?

Тридцать три, или семьдесят четыре, или сто восемь экзаменационных ответов, ни о чем не говорящих, скучных ответов. Преподаватели склоняются над конкретными доказательствами того, какие знания студенты усвоили за прошедший семестр — хм, разве я непонятно это объяснил? Неужели мне не удалось раскрыть и эту тему? Ответы студентов — это мерило собственных педагогических способностей, хотя немало преподавателей пребывают в уверенности, что и в этом семестре многие по разным причинам не посещали их лекции.

Студенты спят в узких кроватях в общежитиях. Они должны проспаться после празднования сдачи экзамена, отоспаться после напряженной ноябрьской подготовки к сессии и поспать, чтобы забыть о предстоящем устном экзамене.

В июне и декабре в университете происходят одни и те же события: хлопоты по выставлению оценок, проверка оценок перед их обнародованием, устный экзамен, студенческие восторги, студенческие слезы, подача апелляций, заполнение экзаменационных протоколов. После чего наступают наконец долгожданные летние или рождественские каникулы, как пустые скобки между прошедшим и новым семестром.

В этом году у Пола было необычное Рождество. Он работал над «РЕВ 21», и даже в свободное от исследований время мысли о проекте не отпускали его. Но он думал и о Нанне.

Уже в середине декабря он начал размышлять над тем, что купить ей в подарок. Он привык делать подарки своим подругам, но обычно он совершает такие покупки в канун праздника, и на это у него уходит всего несколько минут. Пол всегда идет в один и тот же магазин (все равно редко когда одна и та же женщина получает от него подарок два года подряд) — в магазин нижнего белья в одном из тихих переулков неподалеку от улицы Киркевейен. Это маленький магазинчик со стенами коньячного цвета, на двух из них развешано женское белье пастельных цветов. Там всегда работают две плоскогрудые старые девы, они переминаются с ноги на ногу за старомодным прилавком с множеством разных ящичков, где бюстгальтеры разложены по размерам бюстов, а трусы — по размерам бедер. Пол, конечно, не знаком с этой хитроумной системой, он просто произвольно показывает на один из комплектов, висящих на стене, а две услужливые продавщицы подбирают размеры, ориентируясь на формы, которые Пол довольно условно рисует в воздухе. «Да, вот здесь ее тело узкое, но у нее большие…» — говорит Пол, изображая возбужденного рождественскими покупками расчетливого и практичного человека. Дамы с пониманием кивают, улыбаются и делают для него все, что в их силах, но всегда кладут в упаковку талон на обмен покупки. В этом магазине продается только дорогое белье, в основном французских и итальянских производителей.

За несколько дней до Рождества одна из продавщиц говорит другой: «Скоро придет тот молодой рыжеволосый мужчина!» — «Да, не позднее, чем завтра», — отвечает вторая, после чего они начинают выжидательно поглядывать на входные двери. И Пол год за годом приходит в их пыльный магазинчик.

В январе, как правило, та, что была избранницей Пола в этом году, появляется в магазине, чтобы поменять подарок на комплект нужного размера. «Это тоже всегда интересно», — говорит продавщица, проводив подругу Пола. «Да, у него действительно хороший вкус», — вздыхает вторая.

Но не может же он подарить нижнее белье Нанне (как в таком случае отреагирует этот Кристиан?), и в этом году две дамы не дождутся своего любимого клиента. Пол потратил много времени, чтобы выбрать Нанне подходящий подарок, он рыскал по магазинам, консультировался с Мортеном и в конце концов в маленьком ювелирном магазине у здания суда купил нитку нежно-розового речного жемчуга с подвеской из белого золота в форме маленькой книжки. Он положил подарок в ее почтовую ячейку в канцелярии, а на следующий день обнаружил в своей плоский сверток.

Все остальное в это Рождество осталось неизменным: конечно, ребрышки с чудесными шкварками, изысканно-бледные сардельки из свиного фарша, прелестные сосиски и круглые свиные котлетки, приготовленные Марен Бентсен из продуктов, купленных в ее любимом мясном магазине, в том же самом, куда Эдит Ринкель заходит за едой, когда изредка готовит дома. Пол всегда заведует овощами: он готовит салат из красной капусты (с яблочным пюре и лимонным соком вместо уксуса), чистит миндалевидный картофель и делает традиционный рождественский салат семьи Бентсен с апельсинами, цикорием и черносливом. Десерт — это тоже результат сотрудничества матери с сыном: она готовит рисовый крем, а он приносит вишневый соус (купленный в магазине).

Мама ходит на рождественскую службу в церковь Вестре-Акер, Пол встречает ее по окончании богослужения, они спускаются к могилам дедушки и бабушки и зажигают на них свечи, и Пол всегда удивляется тому, что этот момент кажется ему необычайно трогательным. Почти на всех могилах горят факелы или свечи в пластмассовых подставках. Небольшие группы людей, которые наверняка мерзнут и мечтают поскорее попасть домой в украшенные гостиные, к вкусной горячей еде и подаркам, стоят у могил, счищают с них снег и думают о тех, кто спит в промерзшей земле. Кладбище, мимо которого Пол ходит почти каждый понедельник и на которое обычно посматривает с уважением, внезапно наводит его на мысли о бренности жизни и о любви человеческой.

Рождественский вечер прошел как обычно: мать и сын вкусно поели, обменялись подарками. Пол открыл подарок Нанны (это был один из самых популярных романов минувшей осени), мама распечатала подарки подруг. Потом они разожгли камин и, глядя, как синие и зеленые огоньки пламени охватывают упаковочную бумагу, пили портвейн, разговаривали, но постепенно беседа сошла на нет, они включили телевизор и стали рассматривать празднично одетых ведущих, которые изо всех сил старались излучать радость.

Но Пол думал о Нанне — не о ее теле, не сейчас, и не о Кристиане, а о «РЕВ 21». Проект не отпускал его, несмотря на съеденные ребрышки, каминный огонь и мамино рождественское настроение.

Во время рождественских каникул Пол с Мортеном совершили несколько лыжных прогулок, учтиво поприветствовав ель, под которой, как говорят, был зачат Пол, хотя не знали точно, о какой именно ели идет речь (Марен показывала как минимум четыре разных дерева).

Все это время Мор ген провел без сына, Сондре должны были привезти к нему только в новогодний вечер. Сондре в феврале исполнялось два года, и не было еще ни одной ночи, чтобы он не просыпался.

— Хорошо, наверное, провести Рождество без детских криков? — спросил Пол.

— Я бы хотел, чтобы в Рождество он был со мной, — сказал Мортен, и больше они не говорили об этом.

В кафетерии гостиницы «Кобберхаугхитта» они ели котлеты из оленины. Мортен что-то рассказывал, он выглядел очень оживленным, и Пол начал подозревать, что он хочет сообщить ему что-то очень важное, по крайней мере просто важное, но все равно не мог сосредоточиться на словах друга. Мортен замолк, выжидающе посмотрел на Пола и, поскольку тот по-прежнему молчал, широко улыбнулся, обнажая солидные щели между верхними зубами, и сказал, что влюбленность Пола нетрудно заметить. Пол не отрицал — ведь он же был влюблен! — но не мог объяснить Мортену, что в данную минуту он был глух и невосприимчив не потому, что думал о Нанне, а потому, что размышлял над недописанной переводческой программой.

Это произошло в один из морозных январских дней. В коридорах кафедры было довольно тихо. Все сотрудники находились на семинаре о путях развития кафедры футуристической лингвистики «Куда лежит путь футлинга?». Средний возраст участников семинара составлял приблизительно шестьдесят лет, и уже не один год никому из них в голову не приходили свежие мысли. Но Пол, Нанна и другие сотрудники моложе сорока лет занимали временные должности, и поэтому их на семинар не пригласили.

Так вот, это случилось в холодный январский день. Внезапно он увидел это: увидел место глагольной фразы, увидел всю формулу целиком. Ему все стало понятно, схема четко вырисовывалась, так четко, словно была написана толстым фломастером на лежащих перед ним листах бумаги: глагольная фраза должна располагаться после именной фразы, но на один уровень выше, как в языках программирования. Как же они не подумали об уровнях раньше! Сейчас, когда он видел всю формулу, это было так очевидно, что удивляло только, как это они до сих пор не додумались до этого.

Он поспешил записать формулу, пока не упустил мысль, как это уже однажды случилось с ним несколько месяцев назад в читальном зале корпуса Хенрика Вергеланна. Как же она была красива! Как проста, как логична. Он горел желанием поделиться с кем-нибудь, его распирало от гордости, но не только за себя и Нанну, его распирало от гордости за свой предмет.

Он вышел в коридор. В кабинете Ринкель свет был выключен, она, конечно, была на семинаре, да и все равно он не смог бы рассказать ей о своем открытии. Поэтому он понесся по лестницам к Нанне, перелетая через ступеньки, находясь больше в воздухе, чем на твердой поверхности, но на втором этаже было совершенно пусто, ее не было в кабинете, несмотря на то что в нем горел свет. Ее не было в туалете. Не вполне отдавая себе отчет в том, что делает, Пол сунулся даже в женский туалет. Но там никого не было.

В какой-то миг он начал ненавидеть Нанну за то, что ее нет на месте, когда она ему нужна. Ему пришло в голову, что судьба его наказывает, высшие силы мстят ему от имени всех тех, кому приходилось ждать его все эти годы. От имени всех девушек и женщин, которые, прибегая на свидание, стояли, поглядывая на часы, и мерзли. От имени студентов, к которым он опаздывал на занятия. От имени Мортена, на встречи с которым он столько раз являлся с опозданием. От имени мамы, ждавшей его у кухонного окна, постоянно разогревая обед. Он поклялся взять себя в руки, обещал самому себе, что подобное не повторится.

Потом Пол позвонил маме, но она не ответила. Он находился на грани отчаяния — так велика была его радость и потребность поделиться своим удивительным открытием. Мортен в этом случае не мог выступить хорошим слушателем, поскольку знал о предмете исследования слишком мало. Пол подарил маме мобильный телефон на Рождество в прошлом году, но она все время забывала включать его. Но он все равно набрал ее номер, хотя и не удивился, что мобильный отключен. И хотя он знал: шансы на то, что мама его когда-нибудь услышит, минимальны, — он оставил сообщение на автоответчике.

Так он и стоял, оцепенев от разочарования, но испытывая вместе с тем невиданную доселе радость. Нанна! Где же Нанна?! Пол замирал от негодования, но дрожал от удовольствия. Он глубоко вдохнул своим большим носом и стал медленно подниматься по лестнице к себе в кабинет.