Был ли он искренним?
Или лгал Фирмене?
Виконт де Плерматэн, несколько мгновений тому назад внушавший молодой женщине: «Не беспокойтесь! Не терзайтесь по пустякам, угрозы виконтессы, право, того не стоят!», неузнаваемо переменился, как только за ним захлопнулась дверь. Опустив голову и нервозно постукивая тростью, он медленно пересек вестибюль. Увидь его кто-нибудь в этот миг, он бы, безусловно, догадался, что его гложет забота, если не сказать, глухое волнение.
В действительности, виконт не питал иллюзий насчет чудовищного гнева и жестокого страдания виконтессы.
Дав волю чувствам, превыше всего желая оградить работницу от волнений и тревог, он грубо оттолкнул жену, а теперь, возможно, считал, что принес слишком большую жертву, ради любовницы поступившись супругой.
Но виконта де Плерматэна не так легко было сломить, заставить пожалеть о содеянном.
Скоро его губы скривились в насмешливой улыбке; он небрежно пожал плечами, показывая, что принимает свою судьбу, что готов выдержать бурю, которая, по всей видимости, ожидает его дома. Он был хорошим игроком, к тому же влюбленным, способным постоять за свое чувство.
Виконт де Плерматэн пересек шоссе, сделал несколько шагов по тротуару, затем, кликнув фиакр, бросил: «Елисейские поля», залез в угол и погрузился в размышления.
Через несколько минут фиакр остановился у дверей роскошного особняка; виконт стремительно поднялся в свою квартиру. Лицо его было бесстрастным, но глаза пылали огнем.
Повелительным тоном он осведомился у слуги, который открыл ему и бросился снимать с него шубу:
– Мадам вернулась?
– Мадам виконтесса, – отвечал слуга, – вернулась около часа тому назад, но опять ушла, не дождавшись господина виконта.
– Мадам ушла?
– Да, господин виконт. Мадам оставила для господина виконта записку, он найдет ее на столе в своем кабинете.
– Спасибо.
При известии об уходе жены сердце виконта сжалось от тайной тоски.
Куда она отправилась?
Что значит столь стремительное исчезновение?
Неужели она всерьез намерена мстить?
Узнав, что виконтесса оставила записку, он приободрился.
– Женщина, которая пишет, – это женщина, которая просит, – рассуждал он. – Ну-ну! Поглядим, что за письмецо.
Он тужился выдавить из себя смешок. В действительности, вскрывая украшенный гербами конверт, на котором крупными буквами было выведено имя жены, господин де Плерматэн был очень бледен.
Одним взглядом он пробежал письмо. Оно было совсем короткое, в несколько строк.
«Не забудьте, – писала ему виконтесса, – вечером мы ужинаем в ресторане „Дюрван“ с мадам Алисе и несколькими друзьями. Не сомневаюсь, что вы, как и я, сумеете отложить на пару часов необходимые объяснения!»
– Ужин с мадам Алисе! Я и впрямь забыл. Черт возьми! А она крепкий орешек. Доблестная душа!
Виконт де Плерматэн застыл посреди кабинета с письмом виконтессы в руке.
– Да, доблестная душа, – повторил он, – и мне жаль, что так получилось… Но что я могу изменить?
И, словно убеждая себя, виконт де Плерматэн повторил в тиши комнаты:
– Я люблю Фирмену! Я люблю Фирмену! Я не допущу между нами преград!
В течение нескольких минут несчастный молодой человек мерил просторную комнату отрывистыми шагами, раздираемый жестокими внутренними противоречиями.
Его законная жена упомянула о прошлом. И теперь прошлое стояло у него перед глазами, казалось, он вел с собой беспощадную борьбу, размышлял, собираясь принять бесповоротное решение.
Неожиданно он включил электрическую лампу, осветив большое зеркало в глубине комнаты; пристально взглянув на свое отражение, он усмехнулся:
– Черт!.. Теперь я медлю, дрожу… Хорошенькое дело! Любовь! Любовь! Что бы он сказал… если бы меня увидел?..
Кого виконт имел в виду? Потушив лампу, он позвал:
– Жан, дружище! Я ужинаю не дома! Подайте одежду и шубу и идите за машиной!
Так же как виконтесса де Плерматэн, он считал крайне важным для их столь глубоко несчастной, разобщенной четы отложить ради светских обязанностей на несколько часов объяснение, решающее судьбу Фирмены…
Этим вечером сияющий огнями ресторан «Дюрван» был заполнен до отказа; тщетно было бродить по залам, выискивая столик, за которым бы не восседали элегантные сотрапезники.
Между светлыми дамскими туалетами темными пятнами проступали черные фраки мужчин. В свете электрических канделябров сверкало серебро; белоснежные скатерти, гармоничные тона, розовые абажуры, все придавало «Дюрвану» сказочный облик.
Здесь справляли торжества светские и богатые парижане; заведение уже с давних пор пользовалось отменной репутацией не только среди гурманов, любителей хорошей кухни, но и среди аристократов, привлекаемых более красивой обстановкой, чем вкусной едой.
– Виконтесса! Виконтесса! – шутливо грозила за одним из столиков толстуха мадам Алисе, обращаясь к мадам де Плерматэн. – Надо непременно оштрафовать вашего мужа, он безбожно опаздывает!
– Дорогая, я очень за него извиняюсь… Вероятно, азартная игра в клубе…
Краснолицый старик с волосатыми пальцами, который вальяжно развалился на стуле рядом с мадам де Плерматэн, поставив локти на стол, вопреки всем приличиям, оборвал ее, даже не потрудившись прожевать до конца кусок:
– Не понимаю, как можно забыть об ужине!
– Дорогой мэтр, – возразила мадам Алисе, – думаю, и вы, увлекшись египтологическими изысканиями, способны заставить нас ждать.
– И совершенно напрасно вы так думаете! – возразил толстяк. – Забыть об ужине, да ни за что на свете! Хорошо поесть – это святое!..
Тон, которым неприятный старик произнес эти слова, как нельзя лучше доказывал, что он не шутит.
Впрочем, то же подтверждала и давно установившаяся за ним репутация…
Старый египтолог Альбер Сорине-Морой прославился тем, что, не вылезая из-за стола, сделал себе карьеру – за светским обедом отхватил себе место в Академии!
Его втихомолку подозревали в том, что он использует свой зеленый сюртук[2] самым прозаичным образом, соглашаясь за небольшую мзду присутствовать на светских раундах, где его официальные титулы производили подобие взрыва.
Мадам Алисе собиралась было ответить академику весьма учтиво, поскольку директриса «Литерарии», хотя и недолюбливала вздорного и тщеславного старика, отнюдь не стремилась будить его ядовитую злобу, когда он вдруг воскликнул:
– А! Легок на помине…
И в самом деле, виконт де Плерматэн, который только что вошел в ресторан и стремительно пересек залы, направлялся к столику, занятому его друзьями. Он поклонился мадам Алисе.
– Даже не знаю, – с обычной грациозностью произнес он, – могу ли я показываться вам на глаза, мадам, намерены ли вы подвергнуть меня наказанию или, по меньшей мере, прилично оштрафовать за то, что заставил вас столько ждать?
– Полноте! – оборвал его Сорине-Морой, которому не терпелось приступить к ужину. – Мадам Алисе приказала принести только закуски. Полноте! Дамы простят вас, дабы не опровергать миф о доброте слабого пола!
– Сударь, могу ли я быть с вами откровенным? – возразил виконт. – Мне лестно ваше прощение, но мне бы хотелось послушать мадам Алисе.
Директриса «Литерарии» улыбнулась:
– Надеюсь, вашу жену тоже?
– Моя жена сама снисходительность, мадам.
– Вы слишком полагаетесь на мою доброту, мой дорогой.
На намек виконта мадам де Плерматэн отвечала с улыбкой, но тон, каким были произнесены эти слова, придавал им совсем иное звучание.
– Что же, дорогая, – откликнулся виконт, – если даже вы упрекаете меня, мне остается только просить господина Сорине-Мороя вымолить для меня прощение у мадам Алисе, а затем вместе с мадам Алисе вымолить прощение у вас.
Виконтесса легко пожала плечами:
– К людям без стыда и совести у меня нет жалости!
Слуга взял у виконта шубу, шляпу и трость, и тот наконец сел за стол.
В беседу вновь вступила мадам Алисе:
– Но, дорогой мой друг, ваша жена абсолютно права! Вы действительно искренне раскаиваетесь?
Виконт улыбнулся и посмотрел прямо в лицо виконтессе.
– Раскаиваюсь ли я? – произнес он. – Раскаяние, мадам, – знак неправоты… Я лично опоздал не по своей вине!
– Так почему же вас не было здесь в восемь?
Виконтесса не дала мужу ответить.
– Полагаю, какой-нибудь разговор в клубе, – предположила она.
– Совершенно верно! – с поразительным самообладанием подтвердил виконт. – У меня был довольно тяжелый разговор.
– Вы выставили из клуба какого-нибудь члена? – поинтересовался Сорине-Морой.
– Позвольте ответить вам, сударь, дурным каламбуром: мы никого не выставили, но кое-кто выставил себя в таком свете, что, боюсь, придется с ним распрощаться. Нам не нужны ни скандалы, ни всякие сцены!..
Виконтесса де Плерматэн была слишком проницательна, чтобы не почувствовать тайный смысл, который муж скрыл под игривым тоном.
«Так-так! – думала она. – Я застала его у ног любовницы… Он меня выгнал, чтобы остаться с ней… Когда я уходила, с мукой в сердце и слезами на глазах, он утешал эту женщину! И теперь он смеет заявлять, что ему не нужны скандалы и сцены?..»
Она подавила поднимающуюся в ней ярость.
– Вы говорите, кое-кто неудачно выставил себя? – сказала она. – А вы уверены, дорогой, что этого кое-кого не вынудили к тому драконовские порядки вашего клуба? Вы член комитета и, сочиняя правила ради собственного удовольствия, могли несколько перегнуть палку… Как мне представляется, человек, который платит взносы, имеет право не подчиняться вашим капризам и…
Господин де Плерматэн резко оборвал жену.
– Надеюсь, вы шутите? – сказал он. – Вы что, дорогая, не понимаете, что даже в вашем изложении правота отнюдь не на стороне так называемой жертвы, которую вы защищаете. Слабый не бывает правым!..
На сей раз запротестовала мадам Алисе…
Уже несколько минут почтенная директриса «Литерарии», наслаждаясь паштетом из гусиной печенки, терзалась смутным беспокойством.
Что случилось с виконтом и виконтессой де Плерматэн?
Ей казалось, что супруги беседовали не в самом любезном тоне. В репликах виконтессы сквозила глухая вражда. В замечаниях виконта звучал затаенный гнев.
Она решила перевести разговор на другую тему.
– Виконт, – заявила она, – вы притворяетесь более злым, чем вы есть на самом деле. Вот и господин Сорине-Морой, уверена, меня поддержит! Так вот! Вы считаете, что слабый всегда неправ?
– Да, мадам.
– Хотите, я докажу обратное?
– Слушаю вас, мадам.
– Один пример, который вам нечем будет крыть…
– Я жду мадам.
– Так вот, мой дорогой, виконтесса, бесспорно, слабее вас, но, уверена, вы всегда ей уступаете!..
Знай директриса «Литерарии» о разыгравшейся между супругами драме и задумай она специально сесть в лужу, вряд ли она сумела бы сморозить что-либо более неуместное.
Но виконт был не из тех, кого можно смутить, застать врасплох.
Он быстро нашелся:
– Мадам, вы думаете, что сразили меня наповал?.. Ошибаетесь… Не знаю, правда ли виконтесса слабее меня, но отдавая должное скорее ее уму, чем сердцу, могу поручиться, что она слишком проницательна, чтобы требовать у меня уступок. Мадам, моя жена никогда не просила и не собирается просить о вещах невозможных. Таким образом, мне никогда не придется ей уступать. Уступать – это удел слабых!.. А я не из их числа.
Замечание попало в цель. В нем были вызов, испытание хладнокровию. Виконтесса почувствовала, что ее бьет дрожь.
– А если у меня все-таки появится каприз? – вновь заговорила она.
– Капризы капризам рознь, мадам! Можно купить драгоценность, но отказать в желании, ставящем под угрозу семейный покой.
Виконт держался настороже. Он умел в скрытой форме донести свои мысли до жены. И пока мадам Алисе со смущением осознавала, что в гармоничной чете ее друзей произошел разлад, пока на время забытый и получивший полную свободу академик Сорине-Морой незаметно для окружающих вдумчиво опустошал тарелки, между супругами продолжалась суровая и глухая борьба.
– Значит, дорогой, – продолжала виконтесса улыбаясь, дабы скрыть свою ярость, беря шутливый тон, дабы не выдать дрожь в голосе, – появись у меня сейчас какой-нибудь каприз, вы нисколько не скрываете, что прежде чем выполнить его, взвесите все «за» и «против»? Не слишком учтиво! Даже несколько…
– Это необходимо, мадам!
Наступила небольшая пауза.
Соперники мерили друг друга взглядами.
Разумеется, через несколько часов на Елисейских полях их ждало тяжелое, серьезное объяснение наедине.
Мадам Алисе еще раз попыталась восстановить между друзьями доброе согласие.
– Если бы мы только умели, – обратилась она к Сорине-Морою, чей титул производил на нее достаточное впечатление, чтобы временами чувствовать уколы совести по поводу невнимательного к нему отношения, – хранить в душе смирение и покой, подобно вашим египтянам… Они-то были по-настоящему счастливы, отдав себя в распоряжение рока, не так ли, дорогой друг?
– Мадам, – откликнулся Сорине-Морой, который как непременный участник многочисленных сборищ, имел в запасе несколько готовых фраз – ходячую монету академиков, которые он вставлял по любому поводу, дабы выглядеть человеком мыслящим, – мадам, египтяне открыли рецепт счастья, сумев от всего отрешиться. Они не знали любви в точном смысле этого слова. Жизнь они считали странствием… Пребывая в вечном движении, они не давали настигнуть себя страданию…
– Таким образом, – улыбаясь продолжал виконт де Плерматэн, – для вас рецепт счастья – стать клиентом конторы Кука?
Виконтесса де Плерматэн расхохоталась.
– В этом есть доля правды! – заметила она. – Путешествие – это забвение!.. Надо постоянно путешествовать.
И, повернувшись к мужу, она игривым тоном добавила:
– Дорогой, вы только что говорили о капризах? Так вот! Не желаете ли на неделю съездить на Лазурный Берег?.. Мы могли бы тронуться завтра утром, чтобы не утомляться, заночевать в Дижоне, а далее… Впрочем, вы достаточно взрослый, чтобы самостоятельно продумать маршрут. Согласны?
Мадам Алисе поддержала:
– Не забывайте, виконт, что Академия считает путешествие рецептом счастья!
Чтобы дать себе время поразмыслить, виконт сострил:
– И верно… Если Академия гарантирует…
Сорине-Морой, который отведал добрых вин не меньше, чем изысканных блюд, пробормотал что-то невнятно-одобрительное, не вынимая нос из бокала.
Тем временем виконтесса повторила:
– Я жду…
Виконт задумался: «Зачем она об этом просит? Надеется, что за неделю я забуду Фирмену?»
Но, по всей видимости, не стоило слишком раздражать виконтессу.
Женщина в гневе – опасный противник…
Возможно, стоит несколько усмирить супругу хотя бы ради любовницы.
Если виконтесса замышляет вычеркнуть Фирмену из его жизни, то виконт может попытаться за неделю успокоить ее, обвести вокруг пальца, вероятно, даже заставить примириться с его связью?
Внезапно он принял решение:
– Раз Академия сказала, нет основания не доверять ее оракулам. Вам доставит удовольствие провести неделю в Монако?
Вид виконта говорил, что он не намерен сдаваться. Ему нравилось любезничать с женой, но главное, как он недавно признался, было ни в чем ей не уступать.
И он продолжал:
– Мы выедем завтра утром, как вы того хотели. Как вы того хотели, переночуем в Дижоне, в знаменитом отеле «Клош», где мы с вами уже несколько раз останавливались. А по возвращении, дорогой мой друг, когда вы убедитесь, что желание ваше исполнено и доставило вам немало приятностей, вы не откажете мне в непродолжительной поездке, безусловно, вызванной сугубой необходимостью…
– По делам клуба? – ухмыльнулась виконтесса.
– Да, по делам клуба!..
Мадам Алисе радостно хлопнула в ладоши.
– Уступка за уступку! – объявила она. – Друзья, вы оба просто великолепны, утверждаю, среди моих знакомых вы лучшая пара!
По лицу виконтессы бродила смутная улыбка.
Виконт, тоже улыбаясь, наполнил бокалы…
Господин Сорине-Морой ел, не думая ни о чем!
– Мадемуазель!
– Что желаете, мадам?
– Быстренько найдите карандаш и пришлите сюда рассыльного!..
После обеда, пока остальные освежались ликерами, под благовидным предлогом – подпудрить лицо – виконтесса отправилась в туалетную комнату.
Не успела она скрыться от наблюдательных взглядов мадам Алисе и любопытных – виконта, выражение ее лица переменилось.
Виконтесса страшно побледнела, члены ее охватила дрожь, а в глазах заблестели слезы…
Виконтесса де Плерматэн чудовищно страдала.
Ужин, изысканный ужин, стал для нее мукой, невыносимой пыткой.
Ах, как умело терзал ее муж!
Как насмехался над ней!
Сколько же в нем было презрения, чтобы так с ней обойтись!
Как он посмел, подарив ей как милость это путешествие, которое она представила своим капризом, уступив ее фантазии, имевшей единственную цель – разлучить его с Фирменой, заявить, что едва вернувшись, снова уедет, на этот раз без нее.
Черт возьми! У виконтессы де Плерматэн не было иллюзий: от нее не ускользнуло тайное намерение мужа…
Он заявил, что будет отсутствовать по клубным делам; он, безусловно, хочет увезти Фирмену путешествовать. Подарив поездку законной супруге, он опять уедет с любовницей на правах влюбленного.
С ней – навязанное путешествие, каторга, на которую он согласился из жалости или из страха.
С другой – романтичный побег, погоня за мечтой, общество любимой, роскошь, великолепие, хмель взаимных страстей!
Эта мысль, казавшаяся ей невыносимой, вызывала жестокие муки ревности.
Напрасно виконт так унизил жену, бросил ей вызов!
– Он хочет войны, – глухо шептала она, когда перед ней очутились чернильница и бювар. – Хорошо! Он ее получит!
Виконтесса присела, обмакнула перо в чернила и безумными, блуждающими глазами уставилась на белый лист бумаги, на котором желала написать, на котором собиралась написать…
– Мстить! – прошептала она. – Мстить! Отплатить за предательство предательством! Да, я должна, я смогу… Это мое право…
Ее вид был ужасен, неужели это была виконтесса де Плерматэн, элегантная красавица, славившаяся на весь Париж пленительной грациозностью и безупречной приветливостью.
Ее вид был страшен: черты ее исказились мукой, глаза от отчаяния ввалились, губы скривились в гримасе, превратив лицо в маску свирепой, необузданной, решительной ненависти!
Неожиданно лицо ее прояснилось, словно она отступила от решения.
Бросив ручку на стол, она сказала:
– Не могу… Я его люблю…
Но, прокричав про себя: «Я его люблю», она услышала, как сердце отозвалось: «Он меня не любит! Он смеется надо мной!»
Ах, эта мысль была самой ужасной.
Нет, этого виконтесса вынести не могла!
Это было сильнее любви, страдания, муки унижения.
Виконтесса порывисто схватила со стола ручку и размашисто, со всей силой налегая на перо, вывела на листке несколько неровных строк.
Приняв решение, она больше не колебалась.
Запечатав письмо и надписав адрес, она знаком подозвала ожидающего в нескольких шагах посыльного, с любопытством взглянула на него.
– Отнесите это! Немедленно! – сказала она. – Срочно! Слышите? Срочно! Вручите письмо в собственные руки. Никому, кроме адресата. Надо будет, подождете, ответа не нужно. И не говорите, где я!
И в ладони посыльного, восхищенного подобной щедростью, высыпалось содержимое кошелька.
Виконтесса высокомерно повторила:
– Идите!
Припудрившись и подкрасив побледневшие губы, она, улыбающаяся и грациозная, вышла из туалетной комнаты и направилась к друзьям.
Глядя ей в спину, служанка рассуждала:
– Наверняка, эта красивая дама писала мужчине, которого любит или сильно любила. Черт подери! Она выглядела порядком взволнованной. Это был разрыв? Свидание? Ну, уж точно, она наставила мужу рога.
Эта мысль показалась ей забавной, и хотя богач с рогами не являлся такой уж диковинкой, она громко прыснула, как женщина, довольная судьбой.
– Улица Стейнкерк? Вот! Фараон сказал наверх… Да, так оно и есть: вот и улица Тардье. А где 1-бис? Ах, вот здесь.
Рассыльный ресторана «Дюрван» нес письмо виконтессы.
– Лишь бы он был на месте! Неохота ждать! – добавил он.
– Господин Жюв здесь живет? На каком этаже? – справился он у консьержки.
Получив ответ, рассыльный пошел звонить в квартиру полицейского.
Несколько секунд спустя перед ним оказался Жюв.
– Вы ко мне, дружище?
Взяв фуражку в руку, человек поклонился.
– Вы правда господин Жюв? – осведомился он.
– Так точно.
– Тогда, сударь, держите письмо… от дамы!
Жюв скользнул взглядом по конверту, возможно, узнал почерк. Слегка понизив голос, он поинтересовался:
– Ответ нужен?
– Нет, сударь!
– Знаете, кто вас послал?
Рассыльный улыбнулся и с подчеркнутой готовностью ответил:
– Понятия не имею.
– Отлично!
Жюв великодушно протянул посыльному монету в сто су:
– Идите, дружище! Мне все ясно.
Говоря это, Жюв лгал. Нет, он, конечно, не знал, что в конверте, один вид которого заставил его вздрогнуть, нет, он, конечно, не знал, что в письме!..
Не обманулся ли он?
Правильно ли угадал свою корреспондентку?
Едва рассыльный удалился, Жюв дрожащей рукой вскрыл столь интригующее его письмо.
– Ах! – как громом пораженный воскликнул он. – Этого не может быть! Это сон! Я схожу с ума…
Жюв быстро взглянул на подпись.
Так потрясшая, приковавшая его взор подпись была: княгиня В.
Оправившись после первого изумления, Жюв стал читать те несколько строк, которые сочинила виконтесса де Плерматэн и которые она подписала именем, произведшим на полицейского столь сильное впечатление, именем княгини В.
Виконтесса писала:
«Завтра в одиннадцать вечера мы оба будем в Дижоне, в отеле „Клош“. Там вы схватите убийцу, Жака Бернара. Можете мне верить. Вам пишет мстящая женщина, имя которой вам, несомненно, знакомо. Я княгиня В.»
Обмякнув, с каплями пота на висках, Жюв чуть слышно повторял:
– Княгиня! Княгиня мстит! Хочет мне выдать Жака Бернара!.. Что это значит? Жак Бернар – это Фантомас. Она знакома с Фантомасом?..