Любовь

Это книга о мужчинах и женщинах и о том прекрасном и редком, что временами возникает между ними — о любви. Любовь — излюбленная тема человечества. Редко встретишь роман без любви, еще реже — фильм. Мы можем вообще не говорить о ней, но она от этого не перестает быть важнейшим событием нашей жизни. Возможно, в истории человечества так было не всегда. Но сегодня это так, и нам остается только признать существующее положение вещей. Даже дезодоранты в парфюмерной лавке сулят неземную любовь, а в популярных шлягерах речь вообще идет только о любви, как будто в жизни нет других важных тем!

Тема любви всесильна. Она охватывает буквально всё. Диапазон проблем очень широк — от «Зачем вообще существуют мужчины и женщины?» до «Как мне спасти мой брак?». Тема эта безгранична. Мужчина может любить женщин с раскосыми зелеными глазами и лунные ночи в тайге. Можно любить свои привычки и мужчин, аккуратно выдавливающих из тюбиков зубную пасту. Можно любить сиамских кошек, кёльнские карнавалы и буддийские монастыри, скромность, спортивные автомобили и Господа Бога. Можно любить все это по отдельности или параллельно, а некоторые умудряются любить все сразу.

Из всего невероятного множества видов любви мы в этой книге поведем речь только об одном из них: о половой любви к партнеру. Книгу о любви вообще написать невозможно, и в этой книге нет универсальности. Тема женщины и мужчины (также, как женщины и женщины, и мужчины и мужчины) и без того достаточно трудна. Половая любовь подозрительна: это любимая тема гениальных поэтов, но за нее редко брались величайшие философы.

Как бы ни была важна для нас половая любовь, западная философия со времен Платона смотрит на нее как на легкую развлекательную музыку. Пока философы определяли человека как существо, наделенное разумом, любовь рассматривалась ими как несчастье, смятение чувств с самыми печальными последствиями для затуманенного и помраченного разума. Философы не считали достойными изучения чувства — этих подлинных властителей нашей души, ибо о том, что нельзя засвидетельствовать разумом, философы предпочитали умалчивать. Известные из истории философии исключения только подтверждают это общее правило. Несмотря на то, что о любви много ценного и умного сказали такие люди, как Фридрих Шлегель, Артур Шопенгауэр, Сёрен Кьеркегор, Фридрих Ницше, Жан-Поль Сартр, Ролан Барт, Мишель Фуко или Никлас Луман, любой философ, который осмелится прочесть своим студентам курс лекций о любви, рискует своей репутацией, а уж насмешки коллег ему обеспечены на все сто процентов. Философия — весьма консервативная дама с глубоко укоренившимися предубеждениями и привычкой к условностям. Могу смело предположить, что в настоящее время намного больше философских книг, посвященных формальной логике или анализу кантовского подхода к проблеме категорий, чем книг, посвященных любви.

С другой стороны, можно резонно возразить, что едва ли найдется философ, который со всей серьезностью возьмется утверждать, что проблемы формальной логики важнее для человеческого бытия, чем любовь. Но скальпель философии с большим трудом вскрывает прочную оболочку этого предмета. «Любовь — самая непостижимая, бездонная, но естественная, сама собой разумеющаяся реальность абсолютного сознания». Эти слова написал по поводу любви Карл Ясперс. Предмет этот скользкий, ухватить его нелегко. Но, может быть, это легче удастся психологам? Или — как оказывается в последнее время — химикам и биологам? Может быть, они знают, откуда она — любовь — приходит и почему так часто уходит? И, самое главное, может быть, они знают, что она делает между нами в коротком благословенном промежутке?

Вероятно, любовь — это важнейшая тема на стыке естественных и гуманитарных наук. Тема эта не раскрывается ни логикой, ни всеобъемлющими философскими обоснованиями. Но, может быть, именно поэтому стоит отдать игровое поле статистике и опросам населения, психологическим экспериментам, анализам крови и гормональным тестам?

Наверное, поэтому любовь так драгоценна. Она слишком важна и сложна для лукавых хитроумных советчиков и мудрых специалистов по менеджменту любовных и прочих человеческих отношений. Число этих специалистов трудно оценить, но оно пугает. Подробно описывается и расписывается буквально все. Все эти умные советы насчет тайных планов, по которым находят нужного партнера или партнершу, советы о том, как сохранить свежесть любви, как навсегда остаться пылким любовником или обворожительной любовницей. Описаны все техники, какие надо применять на одеяле и под ним. В бесчисленных книжках и статьях можно ознакомиться с ремеслом и «Искусством любви». Внесли свою ценную лепту и ученые — специалисты по работе головного мозга. В сотнях книг они рассказывают вам, почему женщины мыслят правым полушарием, а мужчины — левым, почему мужчина ничего не может найти в холодильнике и почему женщина не может припарковать машину. Мужчина счастлив от секса, он всегда пребывает под чарами Венеры, а женщины, напротив, ищут любви или «Марс», ибо и шоколад может осчастливить женщину. Выходит, для того, чтобы познать себя и других, надо лишь вовремя прочесть нужную книгу, и все будет хорошо. Если не в реальной жизни, то по крайней мере на книжных страницах.

Но в действительности знаем мы не так много. Вопрос о мужчине и женщине, об их взаимном влечении и склонности, как и всякий политический вопрос давно отлит в жесткую идеологическую форму. При всей важности для нас этой темы, именно в ней мы охотно удовлетворяемся поверхностным знанием и полуправдой. Это не может не удивлять, если учесть значимость и взрывоопасность темы. Мы радуемся любому простому объяснению, позволяя себе говорить о том, каковы мужчины вообще и женщины вообще, несмотря на то, что в повседневной жизни сталкиваемся с человеческими характерами, а не с биологическими полами в чистом виде. Но невзирая на это, мы в вопросах любви зачастую оказываемся менее разборчивыми, чем при подборе мелодии для звонка мобильного телефона. Мелодию мы ищем до тех пор, пока нам не покажется, что мы отыскали то, что нам подходит.

Настало время освободить вопрос о мужчинах, женщинах и любви из тисков старых и новых понятий и представлений. Планка очень высока: «Хорошо известно, что такое взбучка, но что такое любовь, не дознался пока никто», — полагал уже Генрих Гейне. Собственно, может быть, человеку и не нужно это знание. Может быть, любви вообще просто не существует. Может быть, достаточно отгородиться от «безумия богов» философа Платона или «призрака» моралиста Ларошфуко пустыми словами и лишить себя всякой надежды на точное знание.

Любовь — это мир, в котором сильные эмоции порождают яркие представления, что сближает любовь с искусством и религией. Здесь мы тоже имеем дело с миром представлений, обретающих ценность в непосредственном чувственном опыте, а не в разуме и знании. Можно подумать, что такая логика отводит любви место исключительно в художественной литературе, каковая, по мнению некоторых философов и социологов, и изобрела любовь. Но имеем ли мы право отдавать любовь на милость одним поэтам?

В одном из разделов моей книги «Кто я?» я посвятил любви маленькую главку, писанную при свете ночника спальни. Мне тоже показалось весьма соблазнительным придумать целую галактику и измерить Вселенную, столь нам знакомую и столь чуждую одновременно. Все дело в том, что любовь в первую очередь имеет отношение лично к нам, а не к кому-то другому. Во-вторых, представляется, что любовь прячется и от самого любящего. Любовь не раскрывает своих карт — и это, без сомнения, хорошо. Наше воодушевление и одержимость, наша страсть и бескомпромиссная готовность к компромиссам не терпят яркого света. Им нужна темнота, окружающая любовь.

Как же написать об этом книгу? Книгу о таком личном, таинственном и иллюзорном предмете, каковым является любовь? Ну, должен предупредить, что из этой книги вы не узнаете, как улучшить свои способности в постели. Книга не поможет вам справиться с отсутствием оргазма, приступами ревности, любовными переживаниями и недоверием к партнеру. Чтение моей книги не поможет вам повысить свою привлекательность. Здесь вы не найдет советов и умных рекомендаций для двоих на все случаи обыденной жизни. Но, возможно, книга поможет вам лучше осознать пару-другую вещей, которые прежде были вам не очень понятны; возможно, после прочтения книги вы захотите лучше познать этот безумный мир любви, в котором почти все мы так стремимся жить. Возможно, вместе со мной вы задумаетесь о своей половой и социальной роли и о своих — кажущихся само собой разумеющимися и нормальными — реакциях. Задумаетесь, естественно, если сами того пожелаете.

Именно в этом, как мне думается, и есть сегодня смысл философии. Сегодня она уже не являет миру великих истин, теперь философия — в лучшем случае — устанавливает и выявляет новые взаимосвязи. И это уже немало. Став поверенными любви, философы столкнулись с нешуточной конкуренцией. Книги на эту тему пишут психологи, антропологи и этнологи, историки культуры и социологи, а в последнее время число авторов умножилось за счет биохимиков, генетиков, специалистов по эволюционной биологии и исследованиям мозга и, конечно, журналистов, пишущих на научные темы.

Каждый из этих специалистов, каждый из этих ученых привносит свое особое — и зачастую интересное — видение проблемы. Тем не менее все эти специалисты храбро уживаются друг с другом, как представители фауны, населяющей некий биотоп — разные виды живут в одном регионе, крайне редко непосредственно сталкиваясь друг с другом. «Человек — животное», «человек — это его биохимия», «человек — культурное существо» — в каждом случае дается иной ответ на вопрос о том, что такое любовь. В каждом случае по-разному объясняются вопросы о верности, привязанности, изменчивости чувства, взаимном очаровании представителями противоположного пола.

Это тем более удивительно — и никто не станет с этим спорить, — так как и в обыденной жизни все эти грани любви вольно переходят друг в друга. Часто ли можно быть уверенным в том, что два человека, произносящие слово «любовь», имеют в виду одно и то же? И как в таком случае перекинуть мост от испанского языка социологии к китайскому языку генетиков? Что общего между тестостероном, фенилэтиламином, самолюбованием и инстинктом размножения, занятиями фитнесом и ожиданием ожиданий? Как одно связано с другим? Есть ли здесь какая-то упорядочивающая иерархия? Не параллельны ли эти миры? Или одни параметры можно вывести из других?

Взгляд на специальную литературу открывает глазам сосуществование дефиниций и суверенных прав. Социологи небрежно отмахиваются от биохимии любви, биохимики не обращают внимания на социологию. Возможно, существует какое-то элементарное взаимопонимание между представителями разных естественных наук с одной стороны, и единство членов гуманитарного клуба — с другой. Но между естественниками и гуманитариями лежит непреодолимая пропасть.

Меня интересует именно эта пропасть, которой, по моему убеждению, просто не должно быть. Меня с детства чарует зоология. Мне кажется, что она — в большей степени, чем все другие науки — высекает мистические искры из нашего бытия. Большая часть моих квази-религиозных переживаний по своей природе связана с зоологией. Тем не менее я весьма критично воспринимаю биологические объяснения. Предположения биологов зачастую не имеют объяснений, а аксиомы лишены прочного основания. Вероятно, моя близость к биологии и вызывает у меня сильную досаду, когда биологи говорят очень странные вещи, а больше всего странных вещей биологи наговорили как раз о мужчинах и женщинах. Многие высказывания на тему их взаимного вожделения принадлежат, без сомнения, к самым неудачным пассажам представителей биологического цеха. Мало того, эти взгляды подкрепляют и тиражируют психологи, присвоившие себе право выступать от имени биологии.

Философская подготовка сильно помогает мне в этой критике. Можно сказать: меня интересует дух с точки зрения естественных наук, и природа с точки зрения наук гуманитарных, наук о духе. Мне одинаково близки и незатейливое стремление к ясности естественных наук и интеллигентное «тем не менее…» наук гуманитарных. Я не принадлежу ни к одной партии и не обязан никого защищать. Я не верю, что существует один, и только один привилегированный подход к истине. Я не натуралист, считающий, что человека можно исчерпывающе объяснить методами естественных наук, и не идеалист, полагающий, что можно пренебрегать достижениями естествознания. Я уверен, что необходимо и то и другое: философия пуста без естествознания, а естествознание без философии слепо.

Надежной науки о любви не существует. Не существует — вопреки всем обещанием и посулам. Не помогло и недавнее введение в научную практику методов объективного исследования мозга. Ибо, естественно, женщины мыслят теми же отделами мозга, что и мужчины. Впрочем, теми же отделами мозга, что и человек, мыслят даже шимпанзе. Анатомически мозг женщины не отличается от мозга мужчины. Мозг женщин и мужчин очень похож и физиологически. В противном случае женщины, обладающие такими мужскими свойствами, как умение великолепно парковать автомобиль, страдали бы психическими расстройствами, а мужчины, умеющие слушаться, слыли бы больными на голову.

В поисках ответа на вопрос о том, что такое любовь, я попытаюсь сделать плодотворными разнообразные научные дисциплины и соотнести их друг с другом. Читатели книги «Кто я?» снова встретят на страницах «Любви» знакомые им уже лица некоторых философов. Появятся здесь и новые персонажи: Джудит Батлер, Гилберт Райл, Уильям Джеймс и Мишель Фуко. Познакомимся мы и с такими биологами, как Уильям Гамильтон, Десмонд Моррис, Роберт Трайверс и Ричард Доукинс. Попадут в прицел и некоторые социологи — а именно Эрих Фромм и Ульрих Бек. Оговорюсь, что я выбирал не «самых важных» мыслителей, занимавшихся осмыслением любви. Названные мною фигуры не являются репрезентативными, просто они дают ценный материал для развития темы.

Для того чтобы понять биологическую основу любви, надо иметь представление о том, что такое эволюция и как она совершалась. Значит, нам придется исследовать фундамент, на котором сегодня зиждутся столь популярные современные теории о биологически обусловленных различиях в интересах и организации (духовной и телесной) мужчин и женщин.

Главы с первой по пятую посвящены вопросу о биологических и культурных основах наших половых ролей. Откуда взялись половые признаки и свойства? Являются ли они наследием животного царства, пришли ли из каменного века или сформировались уже в современную эпоху? (1 глава). Какие программы записаны в наших генах, и как влияет на нас их выполнение? (2 глава). Что такое типично женское половое поведение, и что такое типично мужское половое поведение? Что вообще известно о половом поведении человека? (3 глава). Действительно ли женский мозг работает не так, как мужской? (4 глава). Насколько велика роль культуры в нашем осознании себя мужчинами и женщинами? (5 глава).

Вторая часть книги — главы с шестой по десятую — посвящена собственно любви. Прежде всего любовь рассматривается с биологической точки зрения. Зачем она вообще существует? Возможно ли, что первоначально любовь не была «задумана» в модели половой связи мужчины и женщины? (6 глава). Мы попытаемся понять, что представляет собой это необычное чувство. Во всяком случае, любовь — это не просто эмоция. Но что это тогда? Что происходит в нашем мозге, когда мы влюбляемся? И что там случается, когда влюбленность перерастает в любовь? Мы знаем, почему обыкновенные полевки блюдут верность своим половым партнерам в отличие от своих родственников, обитающих в горах, и какое отношение имеет сохранение верности к биохимии полевок и людей. При этом становится отчетливо ясно, что важнейшие различия между мужчинами и женщинами обусловлены биохимией в меньшей степени, чем самосознанием (7 глава) и ранними впечатлениями детства (8 глава). Мы узнаем при этом, что любовное желание выражается не только стремлением к связи и близости, но и раздражением, а подчас и временным отчуждением. Оказывается, любовь не является полностью бескорыстной, но она и не взаимовыгодное партнерство (9 глава). Любовь связывает воедино самые разнообразные стремления и представления. В повседневной жизни они, взаимодействуя друг с другом, приобретают форму весьма устойчивого «кодекса». Любовь — это игра с ожиданиями, или, точнее, с возможными и потому ожидаемыми ожиданиями (10 глава). В третьей части книги речь пойдет о личностных и общественных возможностях и проблемах любви в современном мире. Почему сегодня для нас так важна романтическая любовь? (11 глава). Да и существует ли «истинная» любовь в современном обществе, где романтика давно превратилась в потребительский товар? (12 глава). Взгляд на сегодняшние трудности семейной жизни показывает, как тяжело связать друг с другом реальность и идеал (13 глава). В конце я подвожу краткий итог рассуждениям об истоках любви и трудностях обращения с этим самым необычным из всех человеческих чувств (14 глава).

Город Люксембург

Рихард Давид Прехт, декабрь 2008 года