Любовь и сон

1

Но ты не можешь себе представить, какая тяжесть здесь у меня на сердце. — Акт V, сцена 2. Эти слова произносит Гамлет в разговоре с Горацио, предчувствуя скорую смерть.

2

Кватернер (лат. «четверица») — здесь: четыре группы по три астрологических дома в каждой. Части романа названы именами домов летнего кватернера.

3

Пирсу Моффету (ему тридцать шесть...) — Хронология цикла довольно запутанна, поскольку Краули в разных изданиях менял даты событий и возраст героев. Окончательная авторская воля такова: Пирс родился в декабре 1942 г., встретился со Споффордом в августе 1976 г., переехал в Блэкбери-откос полтора года спустя, в марте 1978-го. Феллоуз Крафт умер в 1972 г., и в сентябре того же года родилась Сэм. Время действия «Любви и сна»: 1952–1953 гг., июнь — сентябрь и декабрь 1978-го.

4

Genitor — родитель (лат.); четвертый дом. Родители, семья, дом, в котором живет человек.

5

«Колльерс» — американский еженедельник (1888–1956), пионер в области журналистских расследований. Во время Второй мировой войны достиг тиража 2,846 миллиона экз., но в послевоенные годы постепенно пришел в упадок.

6

«Лук» — еще один еженедельник (1937–1951), в котором фотографии занимали больше места, чем текст.

7

«Ауэр санди визитор» — католический еженедельник, издаваемый с 1912 г.

8

«Кикс» — сухой завтрак, хлопья из кукурузной муки, овсянки и пшеничного крахмала; выпускается фирмой «Дженерал миллс». (Прим. пер.)

9

Если это был лесной пожар, то какой-то нехарактерный; он мало напоминал тот, что уничтожил приют Бэмби и обратил в бегство лесных обитателей. — Мультфильм студии Уолта Диснея «Бэмби» по одноименной сказке (1926) Феликса Зальтена (1869–1945) вышел в 1942 г. (реж. Дэвид Д. Хэнд).

10

Невидимая Коллегия. — Английское братство ученых и философов, основанное в 1645 г. под влиянием розенкрейцерских идей (тж. Незримая Коллегия). Оказала существенное влияние на развитие английского масонства.

11

...ни вефилей, ни гесемов, ни беул... — Названия городов — откровенно библейские: Гесем — область Египта, куда переселились евреи, Вефиль — «дом Бога» (Быт. 28:19), к востоку от которого поставил свой шатер и жертвенник Авраам (Быт. 12:8). Беула — в синодальном переводе «пустыня»: «Не будут уже называть тебя «оставленным», и землю твою не будут более называть «пустынею», но будут называть тебя: «Мое благоволение к нему», а землю твою — «замужнею», ибо Господь благоволит к тебе, и земля твоя сочетается» (Ис. 62:4).

12

...побывали на всемирной выставке в Нью-Йорке, увидели будущее... — Выставка состоялась в 1939 году под лозунгом «Я видел будущее!» Посетителям предлагалось заглянуть в «мир завтрашнего дня» со всеми чудесами техники. Одновременно в Нью-Йорке состоялся первый т. н. Всемирный съезд научных фантастов (Уорлдкон). Выставка, по словам современных исследователей, была «отчасти идеологическим конструктом, отчасти ярмаркой, отчасти Лигой Наций, отчасти парком развлечений, отчасти утопическим сообществом»: она внушала стране, пережившей Великую Депрессию, веру в великие социальные блага науки и техники. Выставке посвящен снятый в 1981 г. документальный фильм, который так и называется — «Мир завтрашнего дня» (режиссеры — Ланс Бёрд и Том Джонсон, автор сценария — не кто иной, как Джон Краули). «Есть такие моменты, — говорит рассказчик за кадром, — когда мир превращается из того, каким был, в тот, каким будет. Для меня таким мигом стала Нью-Йоркская Всемирная выставка. Это роза ветров, указующая во всех направлениях, в воображаемое будущее и подлинное прошлое, мнимое будущее и непреложное настоящее, мир будущего, уместившийся в утраченном американском «вчера»... Правду сказать, завтрашний день меня несколько пугает. Смогу ли я уловить неизмеримый план, выраженный в оккультных символах по всей выставке? Справлюсь ли с завтрашним днем? Тогда казалось просто необходимым — вытащить его из будущего, где он мирно пребывал, еще не рожденный. Но в чем была необходимость? И почему?» Уже по этим словам видно, что фильм — связующее звено между романами «Маленький, большой» (1969–1978, опубл. 1981) и «Эгипет» (1987).

13

Бондье (Bondieu). — «Добрый Бог», «Благ Господь» (фр.). Название вымышлено.

14

...посмотри хотя бы, бога ради, на Ки-Уэст. — Остров и одноименный город на юге Флориды, популярное место отдыха геев.

15

Клуб назывался «Ретриверы», по примеру именитых лож, о которых он слышал на Севере (Маралы, Лоси, Пумы). — Имеются в виду братства и клубы, основанные во второй половине XIX века и распространившиеся не только по Америке, но и по другим странам Британского Содружества.

16

Дэниел Бун (1734–1820) — пионер и охотник, проложил дорогу на территорию нынешнего штата Кентукки и основал там поселение. Принимал участие в Войне за независимость, бежал из индейского плена, защищал кентуккских поселенцев. Бун стал популярным фольклорным персонажем, образцом американского героя. Но говорить, что он «из Кентукки», не вполне верно.

17

Джо Бойд не вспомнил Авраама Линкольна, но если бы назвал, у Пирса нашлось бы, чем ему ответить. — Когда Авраам был малым ребенком, семейство Линкольн переселилось в Индиану.

18

Петер Минуит. У него была деревянная нога. Петер Стюйвесант. — Петер Минуит (1580–1630) — по происхождению валлон, третий генеральный директор провинции Новые Нидерланды (теперь — штат Нью-Йорк) в 1626–1631/1632 гг. Через двадцать дней после вступления в должность купил у индейцев остров Манхэттен. Пирс путает его с другим генеральным директором — Петером Стюйвесантом (?–1672; занимал должность с 1647-го по 1664 г., когда во владение колонией вступила Англия). В битве с испанцами за остров Святого Мартина в Карибском море Стюйвесант стал инвалидом; впоследствии получил от индейцев прозвище Отец Деревянная Нога; первым ввез в Америку чай.

19

Александр Гамильтон (1755/1757–1804) — родился на острове Невис из группы Малых Антильских. Участник американской революции, видный государственный деятель, министр финансов с 1789 г., ушел в отставку через шесть лет из-за разногласий с Томасом Джефферсоном. Однако в 1804 г. поддержал последнего в его борьбе за пост президента, пойдя против своего коллеги по Партии федералистов Аарона Бэрра. Публикация в газете презрительного высказывания Гамильтона о Бэрре привела к дуэли, на которой Гамильтон был убит.

20

Джо Димаджио (Джузеппе Паоло Димаджио-мл.) (1914–1999) — знаменитый бейсболист родом из Калифорнии, всю свою спортивную карьеру (1936–1951) игравший за «Нью-йоркских янки».

21

Томас Э. Дьюи (1902–1971) — губернатор штата Нью-Йорк (1943–1955) и кандидат на пост президента от республиканцев (в 1944 и 1948 гг.).

22

Гравюру, изображавшую Роберта Э. Ли, которую Джо Бойд выпросил на память об Арлингтоне... — Роберт Эдвард Ли (1807–1870) — прославленный генерал, участвовавший в Гражданской войне на стороне южан-конфедератов. Поместье его жены в городе Арлингтон, штат Вирджиния, в 1864 г. было конфисковано «за неуплату налогов», и на его территории возникло национальное военное кладбище — не в последнюю очередь, чтобы Ли не вернулся в свое имение. В 1933 г. поместье перешло к управлению национальных парков, в 1955 г. в нем был официально создан мемориальный музей генерала Ли.

23

...одним из его тайных кумиров навсегда останется Джорджи Порджи... — прототипом героя этой детской песенки был Джордж Вильерс, первый герцог Бекингем (1592–1628), тот самый, из «Трех мушкетеров», — любовник короля Иакова I (что и вспоминает Пирс).

24

Перевод С. Сухарева.

25

Фанерная ассоциация — основанная в 1933 г. некоммерческая организация, ведущая разработки по оптимизации деревообрабатывающей индустрии.

26

...их приходской священник в точности похож на негероического телевизионного героя... Священник был с ним одно лицо, только в фальшивых очках и в облачении: Отец Полуночник. — Имеется в виду детский фантастико-приключенческий телесериал «Captain Midnight» (1954–1956). В 1942 г. выходил одноименный, но совершенно независимый киносериал (15 эпизодов), основанный на соответствующем радиосериале.

27

Удача (Good Luck) — традиционное приветствие шахтеров при спуске под землю (нем. «Glückauf»).

28

Нэнси Дрю — шестнадцати- или восемнадцатилетняя (в позднейших переизданиях) голубоглазая блондинка, расследующая преступления и таинственные случаи. С 1930-го по 1979 г. было издано 59 «классических» книг, на сегодняшний день их уже почти двести; все опубликованы под издательским псевдонимом Кэролайн Кин. Сериал не раз становился основой фильмов и компьютерных игр.

29

«Скай Кинг» — букв. «Небесный Король», радио- и телесериал (1946–1954 и 1951–1966, соответственно) о приключениях аризонского фермера и пилота Скайлера (Ская) Кинга.

30

«Черный Красавчик» (1877) — единственный роман Анны Сьюэлл (1820–1878), написан от лица лошади. Многократно экранизировался; Бёрд могла видеть фильм 1946 г. (реж. Макс Носсек).

31

«Словарь Демиургов, Дьяволов и Дэмонов Человечества» Алексиса Пэна де Сент-Фалля — вымышлен автором.

32

Гора Бэр — только в штате Нью-Йорк находится одиннадцать гор с таким именем; вероятно, имеется в виду популярный Горный парк Бэр на западном берегу реки Гудзон, к северу от Нью-Йорка.

33

Черри Эймз — серия книг для девочек, выходившая с 1943-го по 1968 г. (изначально автором была Хелен Уэллс, затем эстафету приняла Джулия Тэтам). Заглавная героиня — медсестра, расследующая преступления; серия создаваясь в подражание «Нэнси Дрю» для того, чтобы привлечь девушек к медицинской службе во время мировой войны.

34

Абраксас — в учении гностика Василида — высшее божество, создатель Разума, от коего исходит Слово, трехсот шестидесяти пяти небес и ангельских чинов, причем последний из ангелов — Иегова. Имя Абраксас состоит из семи греческих букв, сумма числовых значений которых — 365; таким образом, это божество воплощает всю полноту божественности, целокупность времени и пространства. Абраксас изображался на амулетах как составное существо с головой петуха (реже — льва), телом человека со щитом и плетью в руках (символы мудрости и власти) и переплетенными змеиными хвостами вместо ног (символы Нуса и Логоса — Разума и Слова). В учении К. Г. Юнга Абраксас символизирует соединение противоположных начал в человеческой душе — света и тьмы, добра и зла, истины и лжи.

35

Адоцентин — многократно упомянутый в «Эгипте» город Солнца, средоточие эгипетской магии, построенный Гермесом Трисмегистом, как о том повествуется в средневековом магическом трактате «Пикатрикс». Прототип идеальных городов эпохи Возрождения.

36

Азаэль — падший ангел, сожительствовавший с земными женщинами. Упоминается в апокрифической Третьей книге Еноха и Талмуде. Обучил людей колдовству, которое заставляло солнце, луну и звезды спускаться с неба. Отождествляется с демоном пустыни Азазелем, в жертву которому приносили «козла отпущения» (Левит, гл. 16); согласно книге Еноха, обучил мужчин оружейному искусству, а женщин — искусствам блудным (косметика, украшения, ношение драгоценностей, вытравление плода).

37

Аполлион — «И из дыма вышла саранча на землю... Царем над собою она имела ангела бездны; имя ему по-еврейски Аваддон, а по-гречески Аполлион», что значит «Губитель» (Откр. 9:2, 11). В иудейской традиции — безличное воплощение смерти, ее царство.

38

Ариэль (Ариил) — здесь: не воздушный дух из шекспировской «Бури», но архангел, чье имя означает «Лев Божий». Ариэль также одно из имен Иерусалима (Ис. 29:1). В средневековых гримуарах — один из семи князей ада, который является в облике огромной собаки.

39

Ars Notoria — «Достославное искусство» (лат.). Средневековое искусство памяти, а также пятая часть так называемого «Малого ключа Соломона» — средневекового магического трактата (см. прим. 149). «Ars Notoria» содержит молитвы, обращенные к Богу и ангелам, а точнее, заклинания, в которых смешиваются латинские, греческие и еврейские слова.

40

Красный Мужчина и Белая Женщина, Зеленый Лев, Философское Дитя, Андрогин — алхимические символы: Красный Мужчина — одно из обозначений серы. Белая Женщина — ртути. Зеленый Лев — соляная кислота или любой сильный растворитель. Философское Дитя и Андрогин — имена философского камня.

41

Хамфри Пенниуорт — персонаж, созданный Хэмом Фишером в 1947 г. Первоначально Хамфри, добродушный великан-кузнец, был второстепенным героем комикса «Джо Палука», но в 1948–1952 гг. удостоился собственной серии комиксов.

42

Лимб — в католицизме местопребывание душ, которые не могут попасть в рай, но не заслуживают и ада (добродетельные язычники, некрещеные дети); у Данте — первый круг Ада (песнь IV).

43

...невидимость, которая, как у Мандрейка, была ненастоящей невидимостью, а чем-то вроде возвышенной безличности... — Мандрейк (Мандрагора) — гипнотизер, персонаж комикса, созданного в 1934 г. Ли Фальком; прототипом был иллюзионист Леон Мандрейк (1911–1993). «Безличностью» отличался и Смоки Барнабл, герой «Маленького, большого».

44

Маунт-Паломар — гора в штате Калифорния, место нахождения знаменитой обсерватории. В 1948 г. был установлен пятиметровый телескоп — на то время самый большой в мире.

45

В телевизоре «Христофоры» сменились «Большой картиной» — вслед за серьезным молодым священником в кабинете серьезный армейский офицер за столом. — «Христофоры» — христианская телепередача (с 1952 г.), пропагандировала деятельность одноименного общества, которое призывает людей всех стран менять мир к лучшему. «Большая картина» — армейская документальная программа (1953–1959), посвященная оружию, битвам, биографиям знаменитых военных; в 1952 г. Джо Бойд еще не мог ее смотреть.

46

Лучше зажечь свечу, чем проклинать темноту. — Китайская пословица, девиз общества Христофоров.

47

Плохие парни ухитрились завладеть глыбой ядовито-зеленого криптонита, и Кларку Кенту от этого сделалось совсем плохо... — Кларк Дж. Кент, он же Супермен из комиксов и т. д., в данном случае — герой телесериала «Приключения Супермена» (1951–1957). Двойной анахронизм: в 1952 г. фильмы были еще черно-белыми, а первая серия, изображающая злотворное влияние минерала с планеты Криптон на суперорганизм, появилась только в 1953 г.

48

Джи-ай (GI, сокращение от Government Issue) — американский солдат, особенно Второй мировой войны.

49

Эглантин — шиповник ржавчинный, известный также как роза ржавая.

50

Филомела — дочь афинского царя Пандиона. Фракиец Терей, муж ее сестры Прокны, изнасиловал Филомелу и отрезал ей язык. Прокна убила своего сына Итиса, вместе с Филомелой приготовила его мясо и подала Терею, а после трапезы раскрыла правду. Терей устремился в погоню за сестрами, и боги превратили его в удода, Прокну — в соловья, Филомелу — в ласточку. По некоторым источникам, соловьем стала Филомела — во всяком случае, именно ее имя стало в европейской поэзии иносказательным обозначением ночной птицы. В буквальном переводе — «любящая мед».

51

«Бен-гай» — обезболивающая мазь, выпускается фирмой «Лиминг-Пакен». (Прим. пер.)

52

«Магнификат» — так наз. «Песнь Марии»: «Magnificat anima mea Dominium — «Величит душа Моя Господа» (Лук. 1:46).

53

Святой Венцеслав — Вацлав I (907–929/935), герцог Богемии. Рьяно обращал Чехию в католичество, построил в Праге церковь Святого Витта. Убит братом Болеславом во время пира (по другой версии — у входа в церковь). После смерти канонизирован и объявлен покровителем Чехии. Его гробница в соборе Святого Витта — место паломничества. Святой Вацлав стал героем популярной рождественской песни «Добрый король Венцеслав» (мотив средневековый, слова Джона Мейсона Нила, 1853) о властителе, который на Стефанов день (26 декабря) накормил бедняка.

54

Сие есть тело Мое (лат.).

55

«Уитиз» — сухой завтрак, пшеничные хлопья с витаминно-минеральными добавками. (Прим. пер.)

56

IHS — In hoc signo, «сим знаком [победишь]» — по легенде, римский император Константин (274?–337) увидел во сне (или на небе) крест и услышал эти слова, предвещавшие победу над соправителем Максенцием. Последствиями стали разрешение на открытое исповедание христианства, а затем и провозглашение христианской религии государственной.

57

...на чешских землях империи Габсбургов, только-только возвращенных в лоно католической церкви. — В 1526 г. австрийский эрцгерцог Фердинанд Габсбург (1503–1564) стал королем Чехии, в 1556 г. он призвал в страну иезуитов и начал активно насаждать католицизм. В 1609 г. его внук Рудольф II (1552–1612, император Священной Римской империи в 1576–1612 гг.) провозгласил в стране религиозную свободу. В 1618 г. поднялось антигабсбургское восстание, подавленное два года спустя (битва на Белой Горе).

58

Сначала задачей ордена было обучение, император доверял ему заботу об отпрысках знатных богемских семейств, многие из которых еще недавно исповедовали протестантизм. (Сказочную версию этой истории Пирс и младшие Олифанты выучат на уроках.) — Орден инфантинок вымышлен (название намекает на «инфантильность»). В «сказочной версии», по словам автора, «было бы много чудес и диковин, и божественных вмешательств, и простых объяснений, героев (героинь) и злодеев».

59

Пражское Дитя — скульптурное изображение Младенца Иисуса, которое испанская аристократка Мария Марикес де Лара подарила на свадьбу своей дочери Поликсены и чешского вельможи Войтеха Лобковица (1587). После смерти мужа в 1628 г. Поликсена Лобковиц подарила скульптуру собору Божьей Матери Победоносной, носящему это имя в честь победы при Белой Горе. В левой руке Пражское Дитя держит небольшой крестик, в левой — птицу; скульптура вырезана из дерева ок. 1340 г. В 1631 г. Прага была захвачена шведским королем Густавом Адольфом (см. прим. 330) и его саксонским войском. Молодой монах отец Кирилл нашел статуэтку в развалинах собора в 1638 г. — ее сломанная рука чудесным образом восстановилась, и Младенец Иисус обратился к священнику: «Чем более ты будешь почитать Меня, тем больше будешь благословен».

60

...Сэм Олифант впал в ересь, пелагианство... он принял еретическую доктрину двух церквей, одна для малолетних и простецов, и в ней все священное предание принимается на веру как оно есть; другая для умных, более просвещенных. — Пелагий (ок. 354–420/440), монах с Британских островов, отрицал первородный грех и роль Христа как его искупителя, полагал, что каждый человек лично ответствен за свои грехи и сам, без божественной помощи, способен вести безгрешную жизнь. Начиная с 410-х гг. пелагианство неоднократно осуждалось Церковью. Однако учение о «двух церквях» — не пелагианское, а гностическое.

61

Чудотворные медали. — В 1830 г. сестре Екатерине (Зое Лабуре) из парижской общины Дочерей Милосердия несколько раз являлась Богородица. Во втором видении Дева Мария была окружена светящимся овалом, и перстни на ее пальцах излучали свет (символ благодати, которая снизойдет на тех, кто о ней просит). По ободу овала шли золотые буквы: «О Мария, без греха зачатая, молись за нас, к тебе прибегающих». С обратной же стороны овала имелась сложная монограмма, включающая букву «М» и крест; ниже — Святое Сердце Иисуса, увенчанное терниями, и Непорочное Сердце Девы Марии, пронзенное мечом. Богородица велела создать медальоны по этому образу, дабы носящие их были удостоены великой благодати. Первые медали были изготовлены в 1832 г. и быстро распространились по всему католическому миру.

62

Гипсофилы — одно- и многолетние травянистые растения с белыми и розовыми цветками.

63

День всех душ — день памяти усопших, отмечается 2 ноября (или, если этот день приходится на воскресенье, — 3-го).

64

Благодарные мертвецы — в фольклоре многих стран — неупокоенные духи, которые одаряют тех, кто хоронит их тела должным образом. Рок-группа «Grateful Dead» взяла свое название из «Британники», где оно трактуется как «песня, помогающая заблудшей душе перейти в мир иной».

65

Даго — в американском варианте английского языка — презрительное название итальянских эмигрантов, в британском английском — испанцев, итальянцев и португальцев (искаженное «Диего»).

66

Soosheepiat Dominus sacrafeechium d’manibus tooies — искаженные слова литургии: «Suscipiat Dominus sacrificium de manibus tuis» («Да примет Господь жертву из рук твоих»).

67

...просящему будет дано, и все тут. Если просишь о хлебе, Господь не даст тебе взамен камень. — «Просите, и дано будет вам... Есть ли между вами такой человек, который, когда сын его попросит у него хлеба, послал бы ему камень?.. Итак, если вы, будучи злы, умеете даяния благие давать детям вашим, тем более Отец ваш Небесный даст блага просящим у Него» (Мф. 7:7, 9, 11; ср. Лук. 11:9, 11, 13).

68

Перевод С. Сухарева.

69

Филактерии (евр. «тфилин») — кожаные коробочки, в которые вложены священные тексты. Надеваются на руку и голову во время молитвы.

70

Гэри Мур (Томас Гаррисон Морфит, 1915–1993) — популярный ведущий радио- и телепередач конца 1940–1970-х гг. Самая известная его программа — «Шоу Гэри Мура» (1950–1964, 1966–1967), соединявшее песни, танцы и элементы комедии.

71

Дни поста и молитвы — двенадцать дней в году (среда, пятница и суббота перед четвертым воскресеньем Рождественского поста, перед вторым воскресеньем Великого поста, после Пятидесятницы и после Воздвиженья). В средневековом католичестве были известны как «quatuor tempora» или «jejunia quatuor temporum» («четыре времени года», «посты четырех времен года»). Английское название «Ember Days» происходит не от угольев (embers), а от англосаксонского «ymb-ren» (коловращение, т. е. повторяющаяся смена времен года); народная этимология возводит именование к словам «may ye remember» — «вспомни» (о неизбежной смерти). Происхождение обычая в точности неизвестно, но оно явно западноевропейское и языческое. Эти дни поста, покаяния и умеренности были официально обязательными для католиков (позднее и англиканцев) со времен Папы Григория VII (1085) до Павла VI (1966).

72

В начале девятнадцатого века Церковь увлек культ Святого Сердца... — В 1698 г. была опубликована книга французской монахини Святой Маргариты Марии Алакок (1647–1690) «Поклонение Сердцу Иисусову». Маргарита Мария описала свои видения 1673–1674 гг., в которых Христос оставил нерушимые обещания для всех, кто будет чтить Его Святое Сердце. Культ Святого Сердца был официально признан католической церковью в 1765 г.

73

...в конце второго века появились ангельские чины (Престолы Власти Силы Господства и прочие). — Ангельские чины упоминает уже апостол Павел: «...Превыше всякого Начальства, и Власти, и Силы, и Господства...» (Еф. 1:21): «...Ибо Им создано всё, что на небесах и что на земле, видимое и невидимое: престолы ли, господства ли, начальства ли, власти ли, — все Им и для Него создано» (1 Кол. 1:16). Окончательное представление о девяти чинах ангельских сложилось в трактате Псевдо-Дионисия Ареопагита «О небесной иерархии» (V в.).

74

Святой Симон Киренеянин — крестьянин, несший крест Иисусов (Мф. 27:32; Map. 15:21; Лук. 23:26). Согласно учению гностика Сатурнина, «был преображен [Христом], так что его считали за Иисуса, и по невежеству и ошибке был распят; а Сам Иисус принял образ Симона, стоял там и смеялся над ними» (Св. Ириней Лионский. «Против ересей», кн. 1, XXIV, 4).

75

Святой Лонгин — Гай Кассий Лонгин, по преданию сотник, пронзивший распятого Христа копьем. Устрашился и уверовал, принял крещение, проповедовал в Каппадокии, принял мученическую смерть. Покровитель офтальмологов, поскольку, согласно одной из легенд, был слеп или почти слеп, пока на глаза его не попали кровь и вода из раны Спасителя. Ср.: «Сотник, стоявший напротив Его, увидев, что Он, так возгласив, испустил дух, сказал: истинно Человек Сей был Сын Божий» (Мк. 15:39). Копье Лонгина было обнаружено императрицей Еленой вместе с Крестом Господним и позднее хранилось в Антиохии, где и было обнаружено во время Первого крестового похода в 1098 г. В романах XIII в. было отождествлено с кровоточащим копьем, хранимым в замке Грааля. См. также прим. 324.

76

...вырезать индюшек, трилистник, белые и зеленые лилии, чтобы к соответствующему празднику украсить ее келью гирляндами... — Эмблемы Дня Благодарения, дня Святого Патрика и Пасхи.

77

На данный случай (лат.).

78

По мнению Августина, преображение происходит с phantasticum... — См. трактат «О Граде Божием» (ок. 413–426), кн. XVIII, 18: «Итак, я полагал бы, что не только душу, но и тело демоны никоим образом не могут своим искусством или властью превратить в действительные члены и формы животных; но образы человеческой фантазии (phantasticum), которые и в мышлении, и в сновидениях принимают вид бесчисленного множества различных вещей и, хотя не суть тела, но с удивительной скоростью принимают телесные формы, когда телесные чувства бывают усыплены или притуплены, могут каким-то непонятным образом принимать для чувств других телесные образы; так что сами тела людей находятся в другом месте, оставаясь, правда, живыми, но в состоянии усыпления чувств гораздо более тяжелом и глубоком, чем во время сна, а известный фантастический образ является чувству других как бы воплощенный в форму какого-нибудь животного; да и самому человеку, как это случается с ним в сновидениях, кажется, что он таков и переносит тяжести; причем если эти тяжести суть тела истинные, то их переносят демоны в насмешку над людьми, видящими в этом случае, с одной стороны, истинные тела тяжестей, с другой — ложные тела вьючных животных».

79

Волчья болезнь (лат.).

80

Энциклопедист Боден... — Жан Боден (1530–1596), французский юрист, отец политологии; исследовал причины инфляции и влияние климата на государства и народы, создал теорию суверенитета, был идеологом абсолютной монархии, пропагандировал веротерпимость и «естественную всеобщую религию». Был королевским адвокатом и депутатом Генеральных штатов от третьего сословия. В числе работ Бодена: «Метод облегченного изучения истории» (1566), «Шесть книг о государстве» (1576), «Диалог в семи ролях» (1593, не опубл.) и руководство для инквизиторов «Демономания колдунов» (1580), которое должно было заменить устаревший «Молот ведьм». Это единственная его книга, не осужденная инквизицией; она была равно принята католиками и кальвинистами. Боден описывает методы пыток и дает юридическое определение ведьмы: «Та, которая, зная Закон Божий, пытается действовать по соглашению с дьяволом».

81

...в американской революции Пирс был за тори... — Тори здесь — то же, что лоялисты: американские поселенцы, сохранившие верность английской короне.

82

Картина была десятилетней давности... — Двенадцатисерийный фильм «Призрачная империя» (1935) с участием Джина Отри (1907–1998), знаменитого актера и кантри-музыканта. Сериал соединял жанры научной фантастики, мюзикла и вестерна. Одна из сюжетных линий фильма — детская игра в подземную цивилизацию «всадников грома», которая оборачивается правдой, когда посланцы империи Мурания похищают главных героев. Влияние «Призрачной империи» на эгипетские игры Пирса — как и на «Звездные войны» — очевидно.

83

«Базука» — популярная жвачка в упаковке цветов американского флага. Ее начали выпускать вскоре после Второй мировой войны, а названа «базука» в честь одноименного духового музыкального инструмента. Джо Бойд был бы разочарован.

84

«Оружие и боеприпасы» — ведущий американский журнал, посвященный стрелковому оружию. Содержит статьи, интересные и профессионалам, и любителям.

85

Соколиный Глаз — он же Натти Бампо, он же Зверобой, Следопыт, Кожаный Чулок, герой цикла романов Фенимора Купера.

86

...бесчисленных «нехи» и «скай-баров»... — «Нехи», как поясняется далее в тексте, — «апельсиновая содовая вода», «скай-бар» — шоколадный батончик.

87

«Школа Дин-Дон» — образовательная программа для дошкольников, которая с ноября 1952 г. транслировалась на всю страну пять раз в неделю (до 1959 г.). По приблизительным подсчетам, эту программу смотрели 95 % американских детей.

88

«Мир Где-то еще» — вымышленная мыльная опера из романа «Маленький, большой». Источник названия — монолог Кориолана из одноименной трагедии Шекспира (акт III, сц. 3): «Где-то еще есть некий новый мир» (в пер. Ю. Корнеева — «Не замкнут мир меж этих стен»).

89

«Клинекс» — косметические салфетки (название фирмы стало таким же нарицательным, как «целлофан»), бумажные полотенца, туалетная бумага и т. п.

90

«Спам» — консервированный колбасный фарш (Spiced pork and ham). Ненависть к этому продукту, навязшему в зубах за время войны и после нее, нашла выражение в комическом скетче группы «Монти Пайтон» (1970), а затем была перенесена на электронный «спам».

91

Парчизи — настольная игра. Выигрывает тот, кто проведет четыре разноцветные фигурки к центральным полям.

92

Святой Панкрас, большой вокзал... — Святой Панкрас — мученик, казненный ок. 304 г. в возрасте четырнадцати лет. Частицы его мощей попали в Англию, где в его честь названы многие церкви. Сэм вспоминает выстроенный в готическом стиле лондонский вокзал Сент-Панкрас, одно из самых известных городских сооружений Викторианской эпохи (1868).

93

Святой Кводвультдей — отец Церкви, живший в Карфагене в начале V в. Друг святого Августина, который посвятил Кводвультдею несколько своих сочинений. Изгнан из родных краев вандалами, исповедовавшими арианство; остаток жизни провел в Неаполе и Кампанье, где продолжил борьбу с ересями. Умер ок. 450 г. Имя его в буквальном переводе означает «Чего хочет Бог».

94

Блаженный Додо (Додон) — отшельник из города Аш во Фризии. Получил известность благодаря не только аскетизму, но и открывшимся стигматам. Сэм вспоминает птицу додо (или дронта) с острова Маврикий, ныне вымершую. Ее имя происходит от португальского duodo — «болван».

95

«Вельвета» — сорт плавленого сыра.

96

Глоссолалия (греч. «говорение языками») — речь, непонятная для слушателей и самого говорящего, однако структурированная. Как правило, глоссолалическая речь является следствием религиозного экстаза; считается даром Святого Духа. «Уверовавших же будут сопровождать сии знамения... будут говорить новыми языками...» (Map. 16:17 — см. также прим. 99). «И исполнились все Духа Святаго, и начали говорить на иных языках, как Дух давал им провещевать» (Деян. 2:4). Второе значение слова — бессмысленные звуко- и словосочетания в фольклоре и, реже, в художественной литературе (заумь).

97

Смайли — Смайли (Лестер Элвин) Бернетт (1911–1967), американский певец и композитор, актер в комедиях и вестернах. Вместе с Джином Отри играл в сериале «Призрачная империя» (см. прим. 82).

98

«Эсквайр» — журнал для мужчин, издается с 1933 г. В нем можно было найти не только «машины, виски и женщин», но и произведения Хемингуэя и Фицджеральда.

99

...в Библии ведь сказано, если веру имеешь, то можно хоть змей трогать, хоть писюшки пить — и ничегошеньки тебе не будет. — «Уверовавших же будут сопровождать сии знамения: именем Моим будут изгонять бесов; будут говорить новыми языками: будут брать змей; и если что смертоносное выпьют, не повредит им; возложат руки на больных, и они будут здоровы» (Map. 16:17–18).

100

Плод чрева твоего. Тут имелась какая-то связь с названием трусов, какие носил Пирс... — «Благословенна Ты между женами, и благословен плод чрева Твоего!» (Лук. 1:42). «The fruit of thy womb» созвучно с «Fruit of the Loom», «Плод станка ткацкого», — название фирмы, производящей белье.

101

«Каро» — кукурузный сироп.

102

«Чириоуз» — марка сухого завтрака из овсяной муки и пшеничного крахмала. (Прим. пер.)

103

Дискос (греч. diskos — «священный сосуд») — блюдо на подножии с изображением младенца Христа. Используется во время литургии, символизирует вифлеемские ясли и Гроб Господень. На дискос кладут срединную часть просфоры («агнца») для претворения в Тело Христово.

104

Епитрахиль — часть облачения священника: длинная лента, которая огибает шею и обоими концами спускается на грудь. Символизирует благодатные дарования священнослужителя.

105

Стихарь — длинное одеяние священника из светлой материи, символ «риз спасения» (Ис. 61:10).

106

Крутящаяся спираль на шесте цирюльника — красно-белая спираль, эмблема руки, забинтованной перед кровопусканием, — традиционная вывеска цирюлен.

107

Бенвенуто Челлини в детстве видел большую пламенеющую саламандру, и отец с размаху дал ему затрещину, чтобы, помня о боли, он не забыл и это редкостное происшествие. — См. его автобиографию «Жизнь Бенвенуто Челлини», кн. 1, IV.

108

...и сандалиях «Кедс»... — Товарный знак спортивной обуви фирмы «Юниройал». (Прим. пер.)

109

...мистер Шафто. — см. прим. 115.

110

...лежали рядом, целомудренно, как рыцарь и дама в постели, разделенной мечом... — Тристан и Изольда и другие варианты легенды.

111

Мефитический — зловонный.

112

...пузырек с краденой теургией. — Теургия (греч. «боготворчество») — ритуальная магия, цель которой — привлечение божества, влияние на него или достижение человеком богоподобия. Возникла в рамках философии неоплатонизма (IV в.), повлияла на каббалу. Христианской теургией являются крещение и причастие. Елена Блаватская отговаривала своих последователей от занятий теургией, которая слишком легко может обернуться колдовством; русские символисты сделали теургию своей программой — как преобразование мира искусством.

113

Крещу тебя (лат.).

114

Крещу тебя... во имя... Отца и... Сына и... Святого Духа (лат.).

115

У самой девочки тоже было имя то ли из детского стишка, то ли из сказки. — Бобби Шафто (парень, а не девочка!) — действительно персонаж «детского стишка», который восходит к старинной балладе и начинается так:

Любопытно, что в современной литературе есть еще один Бобби Шафто — бравый морпех, герой романа Нила Стивенсона (р. 1959) «Криптономикон» (1999).

116

...и как впервые вступил в то состояние, ту историю, ту ситуацию, куда будет вступать вновь и вновь, откуда ни разу по-настоящему не выйдет... Старинная сказка, волшебная сказка. — Пирс повторяет судьбу Смоки Барнабла из романа «Маленький, большой».

117

Малое Рождество — 6 января, праздник Богоявления. (Прим. пер.)

118

...Гувер, в сговоре с миллионерами и боссами, задумал устроить из страны пекло. — Герберт Гувер (1874–1964), президент США в 1929–1933 гг., при котором началась Великая Депрессия.

119

Бешеный камень — каменистый сгусток, который может быть найден в желудке белого оленя; передается ведуньями по наследству. Если человека укусила бешеная собака, камень кипятят в молоке или алкоголе и прикладывают к ране; когда камень высосет весь яд, он отвалится сам.

120

Ведьмина метла — болезнь дерева, при которой из одной точки ствола или кроны растет пучок тонких веток. К «ведьминым метлам» относится и омела.

121

Когда появилось Пособие... — Принятая в 1935 г. программа социального страхования, предусматривавшая денежную помощь неимущим и пособие на детей.

122

«Шотландия» — популярный мотив, на который положено много текстов.

123

«Барбри Аллен» («Барбара Аллен», «Барбара Эллен») — старинная британская песня о несчастной любви. Впервые опубликована в 1780 г., но известна по крайней мере на век раньше.

124

Особое Почитание Пресвятой Девы — согласно католическому катехизису, особое почитание Богородицы отлично от поклонения воплощенному Слову, Отцу и Святому Духу — и благоприятствует ему.

125

Семь Светлых Тайн Богородицы — Благовещение, посещение Марией святой Елизаветы, Рождество, поклонение волхвов, Сретение, Воскресение Христово, Успение Богородицы.

126

«Фиг ньютонс» — мягкое ванильное печенье с прослойкой. (Прим. пер.)

127

Мистер Кудесник — Дон Герберт (Дональд Джеффри Герберт, р. 1917), ведущий еженедельного получасового шоу «Глядите на мистера Кудесника» (1951–1965), в котором детям показывались интересные научные опыты.

128

...когда прежнее небо, замаранное и обтрепанное, совьется, как свиток (а за ним явится новое, свежее...) — «И небо скрылось, свившись как свиток... И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали...» (Отк. 6:14)

129

«Малютка Енос: Затерянный Среди Миров» — восходит к комиксу Винзора Маккея (1867–1934) «Маленький Немо в Стране Грез» (1905–1927), который был в свое время чрезвычайно популярен: он стал основой мюзикла (1908), фильма (1993) и даже почтовой марки (1995). Немо («Никто») странствовал по сюрреалистическим мирам снов, переживая разнообразные приключения, в финале каждого пробуждаясь. Отсылка к «Маленькому Немо» имелась уже в «Маленьком, большом» (кн. 1, гл. I, «Переписка»).

Енос — сын Сифа, внук Адама (Быт. 4:26). Более известен Енох, сын Иареда (Быт. 5:18–24), который «угодил Господу и был взят на небо» (Сир. 44:15): «верою Енох переселен был так, что не видел смерти; и не стало его, потому что Бог переселил его» (Евр. 11:5). Эти немногочисленные указания послужили основой для легенд позднего иудаизма (в т. ч. и каббалистики), раннего христианства и ислама. Известны три апокрифические Книги Еноха.

Далее Краули обыгрывает образы мандеизма, с которым он познакомился по книге Ганса Йонаса «Гностическая религия» (1979). Мандеизм — гностическое учение, стожившееся во II–III вв. в Месопотамии и объединившее элементы иудаизма, зороастризма, христианства и местных культов. В мандейской мифологии Енос есть человек, временно изгнанный в мир тьмы; Манда д’Хайе (в комиксе — Аманда Д’Хайе), «знание жизни», — спаситель, который нисходит из Царств Света в тварный мир, где обитают Утры (ангельские и демонические духи) и Руха («дух», в комиксе — Рута), глава демонов, мать семи планет.

130

...Траляля в доспехах или Бибендум... — Траляля в боевом наряде с диванным валиком на шее изображен на классической иллюстрации Джона Тенниела к четвертой главе «Алисы в Зазеркалье». Бибендум (Bibendum, он же Michelin Man) — с 1898 г. символ фирмы «Мишлен», производящей автомобильные шины; именно из шин и состоит его туловище, а имя происходит от латинского тоста «Nunc est bibendum!» («Теперь надо выпить!»).

131

Бауэри — район южного Манхэттена, известный своей нищетой и злачными заведениями.

132

Видали в полночь герцога в проулке... — Монолог из трагедии английского драматурга Джона Уэбстера (1580–1625) «Герцогиня Мальфи» (1613–1614; акт V, сц. 2). Цитировался и в «Маленьком, большом» (кн. 3, гл. II, «Крылатый гонец»). Перевод С. Сухарева.

133

Рокуэй — здесь: южный берег Лонг-Айленда. Популярное место летнего отдыха с 1830-х гг.

134

Человече, я пребуду с тобой. — Искаженные строки из анонимного английского моралите «Смертный» (Everyman) (ок. 1509–1519) — речь Знания.

135

В «Изгнании торжествующего зверя» он писал: «Ибо боги находят наслаждение в многообразном изображении всего и в многоразличных плодах всех умов: они столько же сорадуются всему существующему, сколько и заботятся и дают повеления, чтобы все было и устроилось». — Диалог второй, пер. А. Золотарева.

136

...десятичной классификации Дьюи... — Система расположения книг в библиотеках, предложенная Мелвилом Дьюи (1851–1931), одним из основателей Американской библиотечной ассоциации, и использующаяся до сих пор.

137

«Зимний король» — Фридрих V (1596–1632), курфюрст Пфальцский с 1610 г. и король Богемии в 1619–1620 гг.; корону ему предложили протестанты, восставшие против Фердинанда II (1578–1637, король Чехии с 1617 г., император с 1620 г.). Получил прозвание Зимнего короля, поскольку никто не думал, что на богемском фоне он продержится дольше зимы; однако правил он больше года. После поражения на Белой Горе и вторжения имперских войск в Пфальц остаток жизни провел в изгнании.

138

Сочинений (фр.).

139

...Бонифацию Расмуссену, неспроста называемому Бони... — Имя «Бонифаций» происходит не от латинского «bonifacius» («тот, кто хорошо поступает»), но от «bonifatius» («благая участь»). «Бони» (Boney) — ср. «bony» — костлявый, сухопарый; «bonny» — красивый, здоровый, веселый.

140

...эпиграф, приписанный (карандашом) Новалису, которого Пирс не читал... — Новалис (Фридрих фон Гарденберг, 1772–1801) — ранний немецкий романтик. Эпиграф ему не принадлежит, а вымышлен Крафтом, тем не менее в посмертно опубликованных «Фрагментах» Новалиса встречаются очень похожие художественно-философские сентенции.

141

...плодами, производимыми землей во времена свои... — Библейское выражение. Ср.: «отдавать ему плоды во времена свои» (Мф. 21:41).

142

...новый век стареет, и если истории вспоминаются, то всего лишь как истории. — Что и происходит в финале «Маленького, большого».

143

...с изумрудной скрижалью в бледных пальцах... — Имеется в виду «Изумрудная скрижаль» — алхимический текст, который был то ли оставлен Гермесом Трисмегистом в подземельях эгипетского храма, то ли найден на могиле Гермеса магом Аполлонием Тианским (3 до н. э. — 97 н. э.). Средневековой Европе был известен латинский текст, позднее открыты арабские переводы.

144

Метод Палмера — система обучения непринужденной каллиграфии, предложенная в 1894 г. Остином Норманом Палмером (1860–1927).

145

...как сапожник в сказке, он нашел здесь уже готовую работу... — Сказка «Эльфы и сапожник».

146

Тайный сообщник — название повести Джозефа Конрада («The Secret Sharer», 1910). Ее герой, убийца, скрывающийся на корабле, — двойник капитана.

147

Кто эти лилейно-белые мальчики, одетые в зеленое? — Отсылка к шотландской балладе «Зазеленели тростники», которую пели сестры Барнабл в «Маленьком, большом» (кн. 4, гл. II, «Что за неразбериха»)

148

...коричневатым башням Дита... — Дит (Dis) — город нижнего ада в «Божественной комедии». Назван так в честь римского бога подземного мира (Dis pater), который в поэме отождествлен с Люцифером. Багровеющие от вечного пламени башни города — первое, что замечает Данте (песнь VIII, 65–75). Стены Дита охраняют падшие ангелы, а карают в пределах нижнего ада еретиков, насильников, обманщиков и предателей.

149

Clavis Salmonis — ключ Соломона (лат.). — магический трактат (сер. XV в.) с указаниями по некромантии, призыванию демонов, достижению невидимости и т. п. В тексте используются искаженные еврейские имена ангелов и магические формулы, буквенные построения и диаграммы.

150

Ars magna — великое искусство (лат.). — трактат (1305) каталонского поэта и мистика Раймунда Луллия (1232/1233–1315), в котором комбинаторика становится источником нового знания. Луллиева система концентрических кругов, в которых располагаются элементы мироздания, была усложнена и усовершенствована Джордано Бруно. Название «Ars magna» носил и математический трактат (1545) итальянского математика, врача и астролога Джироламо Кардано (1501–1576).

151

Magia naturalis — природная магия (лат.). — «природная (естественная) магия», использующая свойства естественных объектов (в том числе амулетов и талисманов), в противоположность магии демонической. Это разделение встречается у Марсилио Фичино («О стяжании жизни с небес», 1489), Агриппы Неттесгеймского («О сокровенной философии», 1533) и других магов. Джамбатиста делла Порта попытался сделать «природную магию» (как и назывался его трактат, 1558) строгой наукой. Термин, однако, восходит к более раннему времени.

152

...как солнце топит пчел во внутренностях мертвого льва... — «[Самсон] зашел посмотреть труп льва, и вот, рой пчел в трупе львином и мед» (Суд. 14:8) — на самом деле труп обсели осы, которые, конечно же, мед не дают. Ср. также: «Ибо если солнце плодит червей в дохлом псе, — божество, лобзающее падаль...» («Гамлет», акт II, сц. 2, пер. М. Лозинского).

153

Dæmonii — даймонии, т. е. «нечто божественное или демоническое».

154

...подобно девкалионовым камням... — Девкалион, сын Прометея, царь фессалийского города Фтия. Он и его жена Пирра, дочь Эпиметея, спаслись во время потопа, насланного Зевсом на землю, и стали прародителями человечества. Девкалион и Пирра бросали через голову «кости праматери» (Земли), т. е. камни, — так на свет явились мужчины и женщины. В «Изгнании торжествующего зверя» Бруно усматривает в истории Девкалиона и Пирры «принцип человеческого восстановления» (диалог третий).

155

Nuova scienza — Новая наука (ит.). — трактат (1537) итальянского физика и математика Никколо Тартальи (1500–1557). В широком смысле — европейская наука от Фрэнсиса Бэкона и Галилея.

156

Novum organum — Новый органон (лат.). — «...или Истинные указания для истолкования природы» (1620), трактат Фрэнсиса Бэкона, заложивший основу современного научного познания.

157

Публичная библиотека, с большими каменными львами у входа... Аксель назвал ему имя скульптора. — Главное здание нью-йоркской публичной библиотеки (1911) — выдающееся произведение в стиле американского «классицизма изящных искусств» (beaux arts). Мраморные львы у входа созданы фирмой братьев Пиччирилли по проекту Эдварда Кларка Поттера (1857–1923). Первоначально их звали Лео Астор и Лео Ленокс, в честь основателей библиотеки Джона Джейкоба Астора (1763–1848) и Джеймса Ленокса (1800–1880); затем имена изменились на Лорд Астор и Леди Ленокс (хотя оба льва — самцы); и наконец в 1930-е гг. львов переименовали в честь добродетелей, необходимых во время Великой Депрессии, — Терпение и Стойкость. Терпение — слева от входа, если стоять к нему лицом, Стойкость — справа.

158

Пути Творца пред тварью оправдать. — Так Мильтон определяет цель своей поэмы в Книге первой «Потерянного рая» (пер. Арк. Штейнберга). Случайно или нет, но Аксель цитирует строку не совсем точно, зато именно так, как ее приводит в одном из стихотворений английский поэт Альфред Хаусмен (1859–1936) — человек той же сексуальной ориентации, что и отец Пирса.

159

Недобрая встреча при луне. — Слова эльфийского короля Оберона, обращенные к его супруге Титании в комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь» (акт 11, сцена 1). В пер. Т. Щепкиной-Куперник: «Не в добрый час я при сиянье лунном / Надменную Титанию встречаю». В пер. М. Лозинского: «К добру ли эта встреча при луне, / Надменная Титания?»

160

Маленькая Церковь за Углом — нью-йоркская епископальная церковь Преображения на 29-й Восточной улице. (Прим. пер.) Выстроена в неоготическом стиле (1848); создана «для людей всех рас и классов»; окружена приятным садом; прозвана «свадебной церковью».

161

С ней связана интересная история. — Аксель порывается рассказать о ее неофициальном названии. В 1860–1870-е гг. нью-йоркские актеры считались отбросами общества, им отказывали в церковном погребении. Когда известный актер Джозеф Джефферсон (1829–1905) пытался организовать похороны скончавшегося коллеги, очередной священник отказал ему и направил в соседнюю церковь Преображения: возможно, маленькая церковь за углом на такое и согласится. «Боже, благослови маленькую церковь за углом!» — воскликнул Джефферсон, и с тех пор актеров женили и хоронили именно там.

162

...они похожи на двух комиков из немого кино, один высокий и угрюмый, другой коротенький и кругленький... — Датчане Карл Шенстрем (1881–1942) и Харальд Мадсен (1890–1949), известные как Пат и Паташон.

163

Окно Палладио — Палладианский стиль, названный в честь итальянского архитектора Андреа Палладио (1508–1580), пришел в Англию в начале XVIII в. Окно Палладио состоит из трех частей, центральная выше обрамляющих и имеет форму арки.

164

Novus ordo seclorum — Новый ход веков (лат.). Строка из четвертой эклоги Вергилия (в пер. С. Шервинского — «Сызнова ныне времен зачинается ход величавый») — девиз на большой государственной печати США (1782), обозначающий начало Новой Американской эры.

165

Кувшин вина и хлеба каравай. — Из «Рубайата» Омара Хайяма (пер. на англ. Э. Фитцджеральда, пер. с англ. О. Румера):

166

Гистрионический — здесь: «актерский». В Древнем Риме гистрионы (лат. histrio, от этрусского ister) — актеры из рабов или вольноотпущенников, в Средневековье — актеры, бродячие или оседлые.

167

Он упомянул остров Тиберия, Капри, а также двор Гелиогабала. — О разврате Тиберия (42 до н. э. — 37 н. э., император с 14 н. э.) на Капри см.: «Жизнь двенадцати цезарей» Светония (кн. III, 40–45). Гелиогабал (204–222, император с 218) за три с половиной года превзошел в этом отношении Тиберия и не только его.

168

«Седьмой круг» — Пирс наверняка понял намек. — В седьмом круге Дантова ада обретаются насильники; Аксель говорит о его третьем поясе, предназначенном для содомитов.

169

Конец века, декаданс (фр.).

170

Я любил тебя, Цинара, на свой лишь лад... Я многое забыл, Цинара! И, ветром сметены... — Из стихотворения английского поэта Эрнеста Доусона (1867–1900) «Non sum qualis eram bonae sub regno Cynarae» («Я не тот, что под игом был у Цинары моей кроткой», 1896). Заглавие, часть которого Аксель тут же цитирует, взято из первой оды четвертой книги Горация:

Полустишие «Цинары» — «унесенные ветром [розы]...» («И, ветром сметены...») — стало заглавием романа Маргарет Митчелл.

171

Одни рождаются скопцами, других скопцами делают... — Ср.: «...ибо есть скопцы, которые из чрева матернего родились так; и есть скопцы, которые оскоплены от людей; и есть скопцы, которые сделали сами себя скопцами для Царства Небесного» (Мф. 19:12). Англоязычному читателю памятны и слова шекспировского Мальволио: «...Одни велики по рождению, другие добиваются величия, а иным оно подбрасывается» («Двенадцатая ночь», акт V, сц. 1, пер. Д. Самойлова).

172

Вне битвы, выбыл из строя (фр.).

173

...ветхозаветное жилье... — Подобно тому, как дом Джорджа Мауса в «Маленьком, большом» именовался «Ветхозаветной Фермой».

174

Пирс читал как-то о пациенте одного знаменитого специалиста по психоанализу: тот очень страдал от бреда, заключавшегося в том, что он чувствует, как время переживает свои собственный ход... — Вымышленный случай.

175

В далекой стране, одновременно зеленой и бесплодной, в святилище замка на вершине холма, герой, мудрый дурачок, находит и теряет некое нечто, хранимое жрецом или королем, одновременно мертвым и живым. И, задав в конце правильный вопрос (Что это? Для чего это?), он освобождает это самое, завоевывает это самое. — Сбивчивый пересказ легенды, изложенной у Кретьена де Труа (ок. 1135 — ок. 1190) в незаконченном романе «Персеваль, или Повесть о Граале» (ок. 1181–1190) и у Вольфрама фон Эшенбаха (ок. 1170 — ок. 1220) в «Парцифале» (1210).

176

Кто имеет, тому дано будет и приумножится; но у тех, кто не имеет, отнимется даже то немногое, что есть. — Вольно пересказанные слова Христа: «...Ибо кто имеет, тому дано будет и приумножится, а кто не имеет, у того отнимется и то, что имеет» (Мф. 13:12; ср. Мф. 25:29, Лук. 19:26).

177

Amphiteatrum sapientiæ æternæ — Амфитеатр вечной мудрости (лат.) — трактат Генриха Кунрата (1560–1605), опубликованный в 1609 г. Соединяет христианство, каббалу, алхимию, магию, физику и отсылки к «Иероглифической Монаде» Джона Ди.

178

Василий Валентин его Триумфальная Колесница Антимония... — Василий Валентин — монах-бенедиктинец, по некоторым источникам — каноник в аббатстве Святого Петра в Эрфурте (XIV в.), алхимик, которого называют отцом современной химии. Возможно, псевдоним группы авторов (в таком случае значение имени — «Могущественный царь»). Уже в начале XVI в. розыски, предпринятые по приказу Максимилиана I (1459–1519, император с 1493 г.), не дали результатов. «Колесница» впервые напечатана в 1604 г.

179

Utriusque cosmi historiæ — Всеобщая история космоса (лат.) — трактат английского врача и мистика Роберта Фладда (1574–1637), опубликованный в 1617–1621 гг. Фладд критиковал Кеплера, отрицавшего пифагорейскую мистику чисел. Во «Всеобщей истории...», так же как и в «Амфитеатре...» Кунрата, использован иероглиф монады Джона Ди.

180

...о давешних войнах баронов... — Так традиционно именуется довольно давняя война Алой и Белой розы (1455–1585).

181

Ars reminiscendi et in phantastico campo exarandi — первая книга Бруно, опубликованная в Англии. Более полное заглавие, как оно приведено в книге Фрэнсис Йейтс «Джордано Бруно и герметическая традиция»: «Искусство запоминания и возделывания полей фантазии, вводящее во многие новые способы и искусства разыскания, расположения и сохранения, содержащиеся в Тридцати печатях».

182

Пусть покупатель будет осмотрителен (лат.), т. е. претензии по качеству товара не принимаются.

183

Александр Диксон — сведений о нем не дает даже «Британская энциклопедия». Известен лишь как ученик Бруно, «которого Ноланец любит, как свои глаза» («О причине, начале и едином», диалог первый), и автор книги о мнемонике.

184

Филип Сидни (1554–1586) — выдающийся елизаветинец, блиставший многими талантами. Поэт, автор пасторали «Королева мая» (1578), поэмы «Аркадия» (1580, опубл. 1590), цикла сонетов «Астрофил и Стелла» (1582, опубл. 1591), сделавшего жанр сонета модным в английской литературе, и небольшого трактата «Защита поэзии» (1580–1583, опубл. 1595). Человек, полный политических планов и гуманистических идей, Сидни смог реализоваться только в литературе. Джордано Бруно посвятил ему диалоги «Изгнание торжествующего зверя» (1584) и «О героическом энтузиазме» (1585).

185

Мастер — старший сын виконта и барона в Шотландии. (Прим. пер.)

186

Putti — пухлые крылатые дети, перешедшие с римских саркофагов II в. в искусство Ренессанса.

187

...Семь Искусств (виола, циркуль, долото и молоток)... — Система обучения на подготовительном факультете средневековых университетов включала «семь свободных искусств», разделенных на два цикла: тривиум (грамматика, риторика, диалектика) и квадривиум (арифметика, геометрия, астрономия и музыка).

188

Тригон — разность долгот двух планет в 120°; здесь — треугольник.

189

Филотеус Иорданус Брунус Ноланец... — использован перевод Г. Дашевского из книги Ф. Йейтс (с изменениями по тексту Краули).

190

Мишель Кастельно де Мовиссьер (ок. 1520–1592) — французский дипломат, военный и государственный деятель XVI в. Ревностный католик, однако отнюдь не фанатик. Интересовался литературой и перевел на французский язык латинский труд философа и логика Петра Рамуса (Пьер де ла Раме, 1515–1572) «Нравы и обычаи древних галлов». С 1575-го по 1585 г. — посол в Англии. Бруно прожил в семье Кастельно более двух лет (1583–1585) и посвятил своему покровителю книги «Пир на пепле», «О причине, начале и едином», «О бесконечности. Вселенной и мирах» (все изданы в Лондоне в 1584 г.).

191

Ноланец Джордано Бруно, рожденный под более благодатным небом... — Скрытая цитата из книги Бруно «Пир на пепле» («Великопостная вечеря», диалог четвертый): во время оксфордского диспута Ноланец «на деле показал, что он природный неаполитанец, воспитанный под самым благословенным небом» (пер. Я. Емельянова).

192

Фула — северный остров на краю известного в античности мира, открытый греческим мореплавателем Пифеем Массилийским ок. 330–320 гг. до н. э. Фула находится на расстоянии шести дней плавания от Британии на север, неподалеку от замерзшего моря; ее предположительно отождествляют с Исландией, Гренландией, южной Норвегией или Шетландскими островами. Выражение «дальняя Фула» (Ultima Thule) из первой книги «Георгик» Вергилия стало обозначать далекую страну и крайний предел вообще.

193

Джон Флорио (Джованни Флорио, 1553–1625) — лексикограф, переводчик и учитель итальянского языка при английском королевском дворе, переводчик Монтеня, друг Шекспира (предположительно), а некоторые полагают, что и автор шекспировских пьес (крайне маловероятно). Его итало-английский словарь «Мир слов» был опубликован в 1598 г., но словарные и учебные материалы Флорио выпускал в свет с 1578 г. В доме Мишеля Кастельно Флорио не только обучал Бруно, но и шпионил за французским посланником по заданию главы английских спецслужб Фрэнсиса Уолсингема.

194

Джентльмен в услужении (ит.).

195

Синьор Лестер — Роберт Дадли, первый граф Лестер (1532–1588), конюший и многолетний фаворит Елизаветы, лорд-протектор Англии; ходили слухи, что он убил свою жену, дабы жениться на королеве. Покровительствовал труппе Бербеджа и Шекспира; после смерти — гость на балу Воланда.

196

Синьор Берли — Уильям Сесил, первый барон Берли (1520–1598), государственный секретарь (до 1572 г.) и казначей. Как глава государственного совета во многом определял политику страны. Противник графа Лестера; ходили слухи, что это он организовал убийство жены Роберта Дадли, дабы на того пало подозрение и он не мог жениться на королеве. Это Берли назначил Уолсингема главой спецслужб, хотя и оставил общее руководство за собой.

197

Милорд Говард — Генри Говард, первый граф Нортгемптон (1540–1614). Его брат Томас (1536–1572) намеревался жениться на Марии Тюдор, а Генри с ней переписывался. Томас был казнен за измену, Генри Говард попал в немилость. Интересовался естественной и моральной философией, был известен благотворительностью, снискал славу одного из самых беспринципных елизаветинцев.

198

Синьор, синьор... Рейли. — Уолтер Рейли (1552/1554 — 1618) — писатель, поэт, придворный, мореплаватель и исследователь. Участвовал в подавлении ирландского восстания 1580 г. В 1583 г. получил каперский патент и отправился открывать северо-западный проход в Китай. В 1584 г. основал первую английскую колонию в Новом Свете — Виргинию (остров Роанок): название дано в честь девственной королевы (Virgin). После многих лет экспедиций и приключений в 1603 г. был обвинен в заговоре против Иакова I, заключен в Тауэр, где работал над «Всемирной историей». В 1616 г. отправлен в экспедицию на Ориноко — искать Эльдорадо. При этом ему запретили вступать в столкновения с испанцами, что было невыполнимо. Экспедиция оказалась безрезультатной, испанский посол потребовал голову Рейли. Тот попытался сбежать во Францию — его уличили в измене и казнили.

199

Фрэнсис Уолсингем (ок. 1532–1590) — государственный секретарь (сменил на этом посту лорда Берли), глава службы разведки и контрразведки, убежденный макиавеллист; раскрыл несколько заговоров, направленных на убийство или свержение Елизаветы I и возвращение Англии в лоно католицизма.

200

Гальярда (ит. «бодрая», «смелая») — итальянский средневековый танец, требовавший от партнеров живости и изысканности. Кавалер двигался по залу с дамой, время от времени выполняя сложные (по мнению некоторых, даже неприличные) движения.

201

Генри Сидни (1529–1586) — отец Филипа Сидни, не покидавший английскую политику со времен Эдуарда VI (1537–1553, король с 1547 г.), чьим товарищем был с детства. В 1565–1571 и 1575–1578 гг. — наместник английской короны в Ирландии; подавил несколько восстаний.

202

Католическая лига Франции — партия, созданная в 1576 г. Генрихом Гизом (1550–1588) для борьбы с гугенотами и контроля за королевской властью. В Лиге состояли Папа Сикст V, Екатерина Медичи, Филипп II Испанский. Генрих III (1551–1589, король с 1574 г.) провозгласил себя командором Лиги и в 1577 г. распустил, опасаясь ее влияния. Лига была восстановлена в 1588 г., после убийства Гиза, и пыталась противодействовать королю.

203

...ее деверя, короля Франции... — Мужем Марии Стюарт был Франциск II (1544–1560, король Франции с 1559 г.), брат Генриха III.

204

Мосье Трокмортон — Фрэнсис Трокмортон (1554–1584), сын юриста и члена парламента, племянник дипломата. После обучения в Оксфорде путешествовал по Европе, где встречался с эмигрировавшими из Англии католиками, и в 1583 г. вернулся на родину. О его дальнейшей судьбе повествует роман.

205

С точки зрения вечности (лат.).

206

Князь Ласки — Альберт Ласки (Аласко) (1527–1605) — польский дворянин, воевода Серадза, алхимик-любитель. Его подозревали в намерении занять польский трон в 1575 г. Далее — читайте в романе.

207

Vis imaginativa — имагинативная сила, сила воображения (лат.). В средневековой и ренессансной философии — один из видов познания, посредник между чувствами и интеллектом, основа априорных выводов. У Джордано Бруно — важнейшая часть магического Искусства Памяти, которая позволяет человеку призвать демонические силы и стать Богом.

208

Воистину хаос Анаксимандра. — Анаксимандр (ок. 610–546) — философ из г. Милета. Создал первую карту мира. Утверждал, что началом всего является «апейрон» (букв. «бесконечное») — вечный, движущийся, неопределенный по виду и качеству; он порождает миры, поскольку в нем потенциально содержатся все элементы и предметы.

209

До бесконечности (лат.).

210

А вверх по реке, в доме в деревне Мортлейк, в этот час двое мужчин стояли, преклонив колени... — Сеанс 8 мая 1583 г., на котором Уриэль действительно предсказал смерть Марии Стюарт (1587) и нашествие испанской Армады (1588).

211

Бельтайн — древний кельтский праздник 1 мая. Здесь имеется в виду, что он обозначал начало летнего пастушьего сезона.

212

...бочонок канарского вина... — Очень крепкое белое сладкое вино, гордость винных погребов.

213

Гален из Пергама (129–200) — греческий врач и естествоиспытатель, бывший на протяжении тысячи лет главным авторитетом европейской медицины.

214

Приветствую тебя, о первоцвет... — ведьмовское заклятие, известное по крайней мере с начала XVII в.

215

Сатурнианский гороскоп — см. далее в романе: Nati, гл. 8.

216

...пока однажды зимним днем в дверях не появился его брат... — На самом деле — 5 июня 1583 г. и при несколько иных обстоятельствах.

217

Причиной всех несчастий был дух по имени Белмагель, возжигатель, столь долго следовавший за тобой: так сказал на следующую ночь добрый ангел Уриэль... — Сеанс 29 апреля 1583 г.

218

Делание, Великое Делание — создание философского камня.

219

Это всё они — ангелы, явившиеся в кристалле, они приказали Келли жениться... — 20 апреля 1582 г.

220

Это произошло утром, как раз в конце мая. — 28 мая 1583 г.

221

Тритемий Иоганн (1462–1516) — немецкий аббат-бенедиктинец, также известный научными изысканиями самого широкого профиля, от исторических до оккультных; учитель Корнелия Агриппы.

222

Однажды, поздним весенним вечером... — Осенним вечером, 21 ноября 1582 г.

223

Порфирий (ок. 233 — ок. 309) — философ, ученик Плотина, автор краткого изложения доктрины неоплатонизма, комментариев к Аристотелю, основополагающей классификации живых существ, трактата «Против Христа» в пятнадцати книгах (сохранились только фрагменты), работ по астрологии и теории музыки. Доктор Ди вспоминает рассуждения из трактата Порфирия «О воздержании от животной пищи».

224

...подобно тому, как были обожжены уста Исайи... — «Тогда прилетел ко мне один из Серафимов, и в руке у него горящий уголь, который он взял клещами с жертвенника, и коснулся уст моих, и сказал: вот, это коснулось уст твоих, и беззаконие твое удалено от тебя, и грех твой очищен» (Ис. 6:6–7).

225

...одетый как Порок в старой пьесе... — Имеется в виду моралите «Смертный» (см. прим. 134).

226

Все ангелы падшие, произнесла она. — Такой беседы в записях Ди нет.

227

...не просто о мире, но о Совершенном Мире... — Ср.: «Твердого духом Ты хранишь в совершенном мире, ибо на Тебя уповает он» (Ис. 26:3).

228

Всеобщая Реформация Всей Видимой Вселенной — «...совокупно с Fama Fraternitatis (Славою Братства)» — розенкрейцерский манифест (1614). Название восходит к герметическому трактату «Поймандр».

229

...он уже был приговорен к смерти, — на лугу в Нидерландах... — В 1585 г. Филип Сидни отправился в Нидерланды на войну с испанцами (под командованием графа Лестера). В стычке возле города Зутфен (1586) был смертельно ранен. Незадолго до смерти он произнес слова, ставшие знаменитыми: отдавая раненому солдату свою флягу с водой, Сидни сказал: «Твоя нужда больше моей». Филип Сидни был похоронен в соборе Святого Павла с воинскими почестями.

230

...степень его влияния на короля... — На Стефана Батория (1533–1586), короля Польши с 1575 г.

231

Нонконформист — здесь: католик, не подчиняющийся англиканской церкви и отказывающийся присутствовать на ее богослужениях.

232

Хамфри Гилберт (ок. 1537–1583) — солдат и путешественник на службе английской короны. Кровный брат Уолтера Рейли, ученик Генри Сидни, под чьим началом служил в Ирландии; сражался и на континенте. Представил на рассмотрение королеве проект создания лондонской академии и «Рассуждение об открытии нового Пути в Катай» (опубл. 1576) о поисках Северо-западного прохода. Составил отчет о мистических видениях, в которых ему являлись Соломон и Иов с обещаниями раскрыть мистические тайны. В 1578 г. получил патент на основание колонии в Америке и потратил большую часть состояния, организуя морские экспедиции. Плавание 1583 г. финансировали католики.

233

...Гилберт даровал Ди патент на все земли, открытые экспедицией выше пятидесятой параллели. — В 1580 г.

234

Заочный (лат.).

235

...ступил бы на берег подобно Мадоку, валлийскому гиганту, пращуру Ди... — Мадок ап Оуэн Гвинедд, валлийский принц, согласно легенде в 1170 г. открывший Америку (западную Флориду, южную Алабаму или устье р. Огайо). Вернулся в Уэльс за колонистами, отправился во вторую экспедицию, и больше о нем никто не слышал. Еще в конце XVII в. рассказывали об индейцах, говорящих по-валлийски. Легенда впервые записана в книге Джорджа Пекхема (только что упомянутого в романе) «Истинный Отчет о недавних Открытиях в Новооткрытых Землях» (1583). По другим источникам, легенду впервые изложил Ричард Хаклейт в книге «Многие Путешествия, приведшие к Открытию Америки, а также Прилежащих Островов, Прежде Всех Англичанами, а Затем Французами и Бритонцами» (1582). История Мадока стала основой поэмы Роберта Саути «Мадок» (1805), фрагмент которой перевел Пушкин («Медок в Уаллах», 1829, опубл. 1884).

236

Речь (лат.).

237

Занятия, упражнения (лат.).

238

...диспут у Святой Марии... — Зал Пресвятой Девы Марии, при церкви, ставшей историческим центром Оксфордского университета (первая библиотека и первое место собраний).

239

«Меня приняли там очень гостеприимно», — сказал князь... — Первая встреча Ди и Ласки состоялась 13 мая 1583 г. у графа Лестера, а 18 мая поляк посетил дом доктора Ди в Мортлейке.

240

Не без чести, разве только в отечестве своем. — «Иисус же сказал им: не бывает пророк без чести, разве только в отечестве своем и в доме своем» (Мф. 13:57).

241

«Я горжусь, — сказал по-латыни мужчина, — именем, которое столь многие запятнали». — В книге «О причине, начале и едином» Бруно сетует: «...Для народа слово философ значит обманщик, бездельник, педант, жулик, шут, шарлатан, годный для того, чтобы служить для веселого времяпрепровождения в доме и для пугания птиц в поле... Восхвалим же по достоинству древность, когда философы были таковы, что выдвигались в законодатели, советники и цари, когда советники и цари возвышались в священники» (диалог первый, пер. М. Дынника).

242

Пятнадцатого числа того месяца доктор Ди записал в своем дневнике... — Запись от 15 июня 1583 г. Крафт цитирует дословно. Обратите внимание, что Ди не упоминает Бруно, — это послужило поводом для дискуссий о том, встречались ли они вообще. Излишне говорить, что пророчество Мадими о Бруно («Эгипет», Fratres, гл. 9) не записано в дневниках Ди.

243

Лорд Расселл — Фрэнсис Расселл (ок. 1550–1585), сын доверенного лица Елизаветы, члена Тайного совета Фрэнсиса Расселла, второго графа Бедфорда (ок. 1527–1585).

244

Хогсхед — бочка емкостью 286,4 л.

245

Кларет — легкое сухое красное вино. В Англии так называют красное бордо.

246

...в колледже Всех Душ... — Колледж Всех Душ, Праведно Усопших основан в 1438 г. и назван в честь часовни, где служили заупокойные мессы по убитым на войне солдатам. В колледж зачисляются только выпускники Оксфорда после сдачи специальных экзаменов, что рассматривается как одно из крупнейших академических достижений.

247

...короткую скучную пьесу о Дидоне... — «Дидона, царица Карфагена» (ок. 1583) Кристофера Марло (1564–1593) и Томаса Нэша (1567–1600).

248

...после того, совсем по Вергилию, ученые устроили бурю... — Буря, во время которой Эней стал любовником Дидоны («Энеида», кн. IV, 160–172).

249

Pax Аристофана — комедия Аристофана (446 — ок. 388 до н. э.) «Мир» (421), в которой виноградарь Тригей взлетает на Олимп верхом на навозном жуке, чтобы испросить у Зевса мир для Эллады.

250

«Я бывал в Оксфорде, — сказал доктор Ди. — В юности». — Разве что наездами, потому что учился он в Кембридже, а в 1554 г. отклонил предложение преподавать в Оксфорде математику.

251

Они не понимают ни Аристотеля, ни того, что не есть Аристотель. — Ср.: «...Многие... гневаются, горячатся и пускают в ход кулаки из-за Аристотеля, хотят защищать учение Аристотеля, являются врагами недругов Аристотеля, хотят жить и умереть ради Аристотеля, а сами не знают даже, что означают заглавия книг Аристотеля» («Пир на пепле», диалог первый).

252

Мэтью Гвинн (1558?–1627) — врач, философ, поэт; близкий друг Джона Флорио. Был одним из организаторов оксфордского диспута, и, предположительно, именно по его настоянию Бруно был допущен к участию.

253

Ректор Линкольн-колледжа — упоминаемый ниже Джон Андерхилл (ум. 1592), капеллан ее величества, епископ Оксфордский.

254

...когда оппонент закончил, итальянец выпрыгнул из кресла, как боксер, стремительно идущий к рингу, он закатал рукава и начал говорить, еще не представ перед публикой. — Джордж Эббот (1562–1633), в 1583 г. студент Бэйлиол-колледжа, впоследствии его преподаватель и архиепископ Кентерберийский, вспоминал: «Когда этот итальянский Непоседа, величающий себя Филотеус Иорданус Брунус Ноланец, доктор самой изощренной теологии и т. д., с именем длиннее, чем его тело, в свите Аласко, Герцога Польского, посетил наш Университет в году 1583... он, скорее отважно, чем разумно, встал на высочайшем месте нашей лучшей и самой известной школы, засучив рукава, будто какой-то Жонглер...» (из книги «Доводы, которые доктор Хилл привел в поддержку папизма, ложно именуемого католической религией, Разоблачение и Доказательство их крайней слабости и, по рассмотрении, полной негодности для оной цели», 1604; цит. пер. Г. Дашевского из книги Ф. Йейтс «Джордано Бруно и герметическая традиция», гл. XII).

255

К делу, к делу! (лат.)

256

Марра mundi (лат.) — карта мира.

257

Эпикуреец! Демокритово отродье! — И Эпикур (342/341–271/270 до н. э.), и Демокрит (460–370 до н. э.) утверждали бесконечность Вселенной.

258

Чиркуло! Чиркумференчия! — Из тех же воспоминаний Джорджа Эббота: «...и говоря нам много о центре, и чиркулусе, и чиркумференчии [центре, круге и окружности] (согласно произношению языка своей Страны), он решил среди очень многих других вопросов изложить мнение Коперника, что земля ходит по кругу, а небеса покоятся; хотя на самом деле это его собственная голова шла кругом и его мозги не могли успокоиться». В четвертом диалоге «Пира на пепле» Бруно утверждает, что посрамил оксфордских педантов.

259

Ученейший магистр (лат.).

260

«Свинья», — ответил Бруно. — «Пусть вам расскажут, как некультурно и невежливо выступала эта свинья доктор и с каким терпением и воспитанностью держался его диспутант...» («Пир на пепле», диалог четвертый).

261

Он создал новые небеса. Должна быть и новая земля. — См. прим. 128.

262

Леонард Диггс (1520–1559) — математик, изобретатель теодолита и телескопа, популяризатор науки. В 1554 г. принял участие в восстании против Марии Тюдор; избежал смертной казни, но лишился своих владений. Его сын Томас (1546–1595) в 1576 г. переиздал альманах отца «Вечное предсказание» (1553), добавив несколько приложений, в том числе: «Действенное Описание Небесных Сфер в согласии с древнейшей доктриной Пифагорейцев, позднее возрожденной Коперником и Геометрической Наглядностью испытанной».

263

Книги (лат.).

264

Составлять много книг — конца не будет. — Еккл. 12:12.

265

Orbis magnus — «большая сфера», орбита Земли.

266

Иероглифическая Монада Джона Ди, лондонца, Максимилиану, милостью Божией мудрейшему королю Римскому, Богемскому и Венгерскому (лат.).

267

Пусть тот, кто не поймет сего, либо сохранит молчание, либо изучит (лат.).

268

Картуш (фр. cartouche, от ит. cartoccio — «сверток») — украшение в виде щита (как в данном случае) или не до конца развернутого свитка, на котором располагается эмблема, надпись или герб.

269

Тайные враги. Возвращение домой. Великие победы. Кровь. Корона. — Почти ничего не сбылось. Ласки присоединился к польским дворянам, которые выступали на стороне Рудольфа II, враждовавшего со Стефаном Баторием. Разорился, не в последнюю очередь из-за алхимических опытов Ди. Ангелы и впоследствии предсказывали Ласки польскую корону, хотя и являли в видениях восковые фигурки, при помощи которых некие враги чинили поляку вред. Впрочем, через некоторое время заявили, что Ласки недостоин их расположения из-за своих грехов.

270

Вечер добрый, синьор (ит.).

271

Почитайте Фичино... «De vita coelitus comparanda». — См. прим. 151. Марсилио Фичино (1433–1499) — итальянский философ-неоплатоник, глава флорентийской Платоновской академии. Перевел на латынь сочинения Платона, Плотина, Ямвлиха, а также «герметический корпус».

272

«О стяжании жизни с небес» (лат.).

273

Палингений (Пьер Анджело Манцолли, ок. 1500–1543) — поэт и еретик, автор поэмы «Зодиак жизни», где, в частности, описаны эфир и невещественный свет, лежащие за пределами небесных сфер, а также бесчисленные существа, их населяющие. Благодаря тому, что Палингений сатирически изобразил монахов, книга его пользовалась большим успехом в протестантских странах, а в Англии даже стала школьным учебником. Палингений повлиял на диалог Бруно «Изгнание торжествующего зверя».

274

Е pluribus unum — Из многих одно (лат.). Выражение встречается при описании салата в поэме «Завтрак», приписывавшейся Вергилию («...а цвет получают из многих единый», пер. С. Ошерова). Августин в «Исповеди» так говорит о дружбе. В 1776 г. латинская фраза стала одним из девизов США; надпись присутствует на государственной печати и долларе.

275

Что было, то и будет... Нет ничего нового под солнцем. — Еккл. 1:9.

276

Печать печатей (лат.).

277

Я и сам сочинил поэму в десять тысяч строк... Я еще не записал ее. — Прозаический трактат «Изгнание торжествующего зверя» (Лондон, 1584). Впоследствии Бруно напишет длинные латинские поэмы «О безмерном, неисчислимых и неизобразимых», «О трояком наименьшем и мере», «О монаде, числе и фигуре».

278

Семамафоры... — Крайне искаженное «Шем ха-Мефораш» (Шем-Гамфораш), в иудаизме — непроизносимое Имя Бога. Утверждалось, что этим Именем маги (включая Иешуа из Назарета) творили чудеса. В вульгаризированной версии Каббалы 72-буквенное Имя превратилось в 72 имени ангелов и демонов, что и подразумевается здесь.

279

В тот час в маленькой комнатке в дальней части дома доктор Ди, Эдвард Келли и Альбрехт Ласки почтительно склонились перед маленьким столиком... — Ласки присутствовал на сеансе в другой день (19 июня), и речь Мадими не имеет ничего общего с реальными пророчествами ангелов о его судьбе.

280

Sigilla Æmeth — Печать Истина (лат., евр.). Сложная система вписанных друг в друга многоугольников, гекса- и пентаграммы, в которые вписаны имена Бога и ангелов.

281

AGAL — или «AGLA», один из вариантов тетраграмматона, четырехбуквенного имени Бога (аббревиатура древнееврейской фразы «Atah Gibor Le-olam Adonai», что значит «Да пребудет мощь Твоя вовеки. Господи»).

282

Великий дэмон. — Так мудрая Диотима называет Эрота:

«...Ведь все «демоническое» занимает средину между божеством и смертным.

— Какова же мощь демона?

— Служить истолкователем и передатчиком богам того, что у людей, людям того, что у богов... Чрез демонов проходит вся мантика, жреческое искусство, касающееся жертвоприношений, посвящений, заклятий, всякого волшебства и колдовства. Божество не входит в соприкосновение с человеком; все общения и все переговоры богов с людьми — и когда они бодрствуют, и когда они спят — происходят через демонов. И муж, мудрый во всем этом, — муж «демонический», муж же, мудрый во всем другом — касается ли это искусств или ремесел каких, — ремесленник. Демонов много, они разнообразны; один из них и есть Эрот» («Пир» Платона, 202е–203а, пер. С. Жебелева).

283

...помощник молодого короля, зовомый Фениксом... — Мадими говорит о Бруно в алхимических терминах, уподобляя его философскому камню (Фениксу, восстающему из пепла).

284

Ной узрел воду, Эгипет — землю. — Видимо, подразумевается, что Ной увидел воду там, где ее не должно быть (во время потопа), а Египет — землю там, где должна быть вода (когда расступились воды Чермного моря).

285

Ветр дышит, где хочет. — «Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит...» (Ин. 3:8). В классическом английском переводе Библии («Библия короля Иакова») сказано не «Дух», а «ветер», — в еврейском языке оба понятия обозначаются словом «руах». Здесь пришлось отойти от русского синодального перевода.

286

Помона — в римской мифологии богиня плодов.

287

Тевтат, изобретатель письменности, искусства припоминания. — Египетского Тота, бога мудрости и писцов, греки отождествляли с Гермесом. «Он первый изобрел число, счет, геометрию, астрономию, вдобавок игру в шашки и в кости, а также и письмена», — сказано в диалоге Платона «Федр» (274с–d, пер. А. Егунова). Далее Платон устами Сократа повествует о том, как Тот (Тевт) пришел к египетскому царю Тамузу с дарами.

«Когда же дошел черед до письмен, Тевт сказал: “Эта наука, царь, сделает египтян более мудрыми и памятливыми, так как найдено средство для памяти и мудрости”. Царь же сказал: “Искуснейший Тевт, один способен порождать предметы искусства, а другой — судить, какая в них доля вреда или выгоды для тех, кто будет ими пользоваться. Вот и сейчас ты, отец письмен, из любви к ним придал им прямо противоположное значение. В души научившихся им они вселят забывчивость, так как будет лишена упражнения память: припоминать станут извне, доверяясь письму, по посторонним знакам, а не изнутри, сами собою. Стало быть, ты нашел средство не для памяти, а для припоминания. Ты даешь ученикам мнимую, а не истинную мудрость. Они у тебя будут многое знать понаслышке, без обучения, и будут казаться многознающими, оставаясь в большинстве невеждами, людьми трудными для общения; они станут мнимомудрыми вместо мудрых”». — «Ты, Сократ, легко сочиняешь египетские и какие тебе угодно сказания», — комментирует Федр (274е–275b).

288

Александр Диксон писал диалог о Памяти... — издан в Лондоне в начале 1584 г. под заглавием «О тенях разума и суждения, или о добродетели памяти — Просопопее [Олицетворении]» с посвящением графу Лестеру.

289

...опирался на одну из работ Бруно, опубликованную в Париже... — «О тенях идей» (1582).

290

Hieroglyphica — «Иероглифика» Гораполлона, написанный в конце IV в. по-коптски труд о символическом значении египетских иероглифов. Переведенный на латынь в 1505 г., был крайне популярен в эпоху Возрождения. В 1545–1551 гг. Нострадамус перевел «Иероглифику» с латыни на французский для Жанны д’Альбре, принцессы Наваррской.

291

Сэр Фулк Гревилл (1554–1628) — поэт, драматург, государственный деятель. С 1621 г. — первый барон Брук. Автор трагедий, сонетов, поэм на политические и моральные темы, биографии Филипа Сидни, с которым Гревилл подружился еще в школе. Эпитафия на его могиле (заранее написанная самим Гревиллом): «Слуга королевы Елизаветы, советник короля Иакова, друг сэра Филипа Сидни». Бруно упомянул Гревилла во вступлении к «Пиру на пепле» как «высокородного и благовоспитанного господина, в почтенной квартире которого... собирались» Бруно, Кастельно и другие любители науки. Однако в самом «Пире» (диалог второй) Бруно походя упрекнул Гревилла в необязательности, и тот разорвал с Ноланцем всякие отношения. Некоторые исследователи полагают, что Гревилла задела резкость нападок Бруно на «педантов».

292

...борение Иакова с ангелом... — «И остался Иаков один. И боролся Некто с ним до появления зари» (Быт. 32:24).

293

...лентяй-стихоплет Сэм Дэниел... — Сэмюэл Дэниел (1562–1619), поэт и историк. В 1583 г. был еще совершенно неизвестен, впоследствии опубликовал стихотворный сборник (1592), историческую поэму о войне Алой и Белой розы «Четыре первые книги о Гражданских войнах» (1595), сборник «Поэтические эссе» (1599), ряд пьес-масок, трагедий и трагикомедий. В 1599 г., после смерти Эдмунда Спенсера, получил почетное звание поэта-лауреата. Дэниел — первый английский поэт, у которого при жизни вышло собрание сочинений (фолио).

294

«Они построили эту лодку, — сказал Бруно. — Два старца, которые в ней сидят. В начале времен». — Бруно перескажет этот эпизод в «Пире на пепле» (диалог второй), приурочив его к февралю 1584 г.

295

Наше мышление — есть мышление образами. — Из трактата Аристотеля «О памяти и воспоминании» (приложение к работе «О душе»). Как поясняет Ф. Йейтс в книге «Искусство памяти» (гл. XI), Бруно, по своему обыкновению, истолковал слова философа так, как ему удобнее. Аристотель полагал, «что отвлеченный разум должен сообразовываться с чувственными восприятиями. Бруно вкладывает иной смысл в эти слова. Для него не существует такой отдельной способности — отвлеченного интеллекта; мышление имеет дело только с образами, а сами эти образы различны по своей силе» (пер. Е. Малышкина).

296

И наступит на земле ночь... — См. герметический трактат «Асклепий», IX («Апокалипсис»). Это пророчество цитирует Бруно в «Изгнании торжествующего зверя» (диалог третий).

297

«Spa-sibio, maester» («Tanchi, maester») — все, что ответил Бруно лондонцу, который затеял с ним драку. «Я полагаю, что [Ноланец] поблагодарил за то, что его ударили в плечо, а не в середину живота или не по макушке» («Пир на пепле», диалог второй).

298

«Всё, нету», — сказал он. — Рефрен из «Маленького, большого»: не просто исчезновение, но при участии сверхъестественных сил. Когда именно толпа разгромила дом доктора Ди, неизвестно. Шарлотта Фелл Смит, чью биографию Джона Ди Крафт использовал как основной источник, полагала, что произошло это в середине ноября 1583 г.

299

Франсес Уолсингем (1569–1631) — фрейлина королевы. В 1590 г., через четыре года после смерти Сидни, к неудовольствию Елизаветы Франсес вышла за Роберта Деверо, второго графа Эссекса (1566–1601, казнен за мятеж). От первого брака родилась дочь Элизабет, от второго — сын и две дочери.

300

...в эту ночь... — Ди покинул Мортлейк вечером 21 сентября 1583 г., свадьба Сидни и Франсес состоялась 20 сентября, Гилберт погиб 9 сентября на обратном пути из Америки в Англию.

301

...«и внезапу огни ея угасли». — Из отчета Эдварда Хайса, контрадмирала флотилии Гилберта, капитана «Золотой лани» — единственного корабля, вернувшегося в Англию.

302

Флибот — плоскодонное парусное судно водоизмещением до 100 тонн.

303

Узкое море — Английский канал (Ла-Манш).

304

Брилль (Брилле) — порт в провинции Южная Голландия, в 1572 г. захвачен гёзами.

305

Скют — зеландская барка, плоскодонная и с низкими бортами, приспособленная для перевозки, среди прочего, лошадей.

306

В ноябре сеть доказательств... окружила Фрэнсиса Трокмортона и Генри Говарда. — В 1583 г. Говард опубликовал трактат «Защита от яда мнимых пророчеств», направленный против астрологии; книга вызвала обвинения в ереси и измене. Говард был заключен в тюрьму, но через некоторое время освобожден. Впоследствии, действуя при дворе лестью и интригами, был осыпан титулами в правление Иакова I.

307

...письма в Нидерланды князю Пармскому. — Алессандро Фарнезе (1545–1592), в 1578–1592 гг. губернатор Испанских Нидерландов, с 1586 г. — герцог Пармы и Пьяченцы. В начале 1580-х гг. завоевал Брабант и Фландрию и готовился к осаде Антверпена (1584–1585).

308

Граф Нортумберленд — Генри Перси, восьмой граф Нортумберленд (1532–1585), протестант (в отличие от большинства сородичей), поддерживавший Елизавету.

309

Передайте своей госпоже, — прокричал он, стоя в лодке, — Бернардино де Мендоса рожден не возбуждать волнение в странах, и завоевывать их. — Бернардино де Мендоса (ок. 1540–1604) более пятнадцати лет сражался в Нидерландах, написал книгу об этой войне, а также трактат «Теория и практика военных действий».

310

Граф Нортумберленд покончил жизнь самоубийством в Тауэре... — или был застрелен в июне 1585 г.

311

...насколько Пирс помнит, Джон Ди уехал из Англии еще до приезда Бруно. — Неправильно помнит.

312

Мерик Казобон (1599–1671) — английский ученый, занимался классической филологией, оставил образцовые издания и переводы древних авторов. Сын еще более известного филолога Исаака Казобона (1559–1614), доказавшего позднее происхождение герметических текстов.

313

...время Террора... — Имеется в виду протестантский террор 1640–1660 гг.

314

Бриколаж — букв. «удар отскоком», мышление путем перекомбинации имеющихся элементов. Из структурной антропологии Клода Леви-Стросса (р. 1908) — см. его книгу «Неприрученная мысль» (1962) — термин перешел в современную культурологию.

315

Эпитома (греч. epitome — «отрывок», «выдержка») — сокращенное изложение научного или литературного труда.

316

Hypnerotomachia Poliphili Франциско Колонны, издание 1594 года, хотя роман написан за сто лет до этого в доминиканском монастыре. — Первое издание романа (Венеция, 1499) было анонимным. Имя автора — Франциско (Франческо) Колонна (1433?–1527) — удалось установить благодаря тому, что первые буквы глав складываются во фразу «Poliam Frater Franciscvs Colvmna Peramavit» («Брат Франциск Колонна горячо любит Полию»). Роман написан на латинизированном итальянском языке с примесью латино-греческих неологизмов, а на 174 гравюрах встречаются слова арабские и еврейские. Английский перевод вышел в 1592 г. под названием «Борьба любви во сне».

317

Сон Полифила (фр.).

318

Он находит статую слона... — Ср. описание монумента на горе Юла в видении Бо Брахмана («Эгипет», Lucrum, гл. 9). Некогда слон из «Гипнеротомахии» обрел реальность: в 1667 г. в Риме, на месте храма Исиды и Сераписа, папа Александр VII (1599–1667, понтификат с 1655 г.) освятил обелиск, созданный скульпторами Джованни Лоренцо Бернини (1598–1680) и Эрколе Ферратой (1610–1686) по образцу гравюры из романа.

319

Любовь. Нет на земле большей силы. — См. прим. 366.

320

Итифаллический — с эрегированным пенисом.

321

Кер(ы) (греч. «смерть», «порча») — духи смерти, дети богини ночи Никты, крылатые женщины, которые выхватывают душу умирающего; обитают в Аиде. Первоначально (напр., у Гесиода) — кровожадные души умерших, позднее сближаются с эриниями, богинями мести. В романе отражено представление о Кер как богине насильственной смерти, дочери Ночи и Мрака (Эреба).

322

Шингл — стиль американской архитектуры конца XIX — начала XX в. Его отличительные черты: обшивка дома и крыши тонкими досками, неровная линия крыши (часто с мансардами), разноуровневые карнизы, наличие веранды.

323

Мой император (фр.).

324

Некогда в Гофбурге хранился тканый хитон, разделенный или, вернее, не разделенный воинами, бросавшими жребий у подножия Креста; и Копье, которым Лонгин пронзил ребра Христа... — «Воины же, когда распяли Иисуса, взяли одежды Его и разделили на четыре части, каждому воину по части, и хитон: хитон же был не сшитый, а весь тканый сверху. И так сказали друг другу: не станем раздирать его, а бросим о нем жребий, чей будет... И так пришли воины, и у первого перебили голени, и у другого, распятого с Ним. Но, придя к Иисусу, как увидели Его уже умершим, не перебили у Него голеней, но один из воинов копьем пронзил Ему ребра, и тотчас истекла кровь и вода» (Ин. 19:23–24, 32–34). В Гофбурге (венской резиденции императоров в 1438–1583 и 1612–1918 гг.) хранится копье, которое полагали копьем Лонгина. По крайней мере с 1273 г. оно ритуально использовалось при коронациях императоров — а по легенде, ранее принадлежало Феодосию, Алариху, Карлу Мартелу, Карлу Великому и Фридриху Барбароссе. Им пытался завладеть Наполеон, после аншлюса оно попало в руки Гитлера. Люди с тамплиерским складом ума утверждают, что ныне в музее пребывает искусная копия, а подлинник так и остался в руках тайных нацистов.

325

...единственная частица тела Иисуса Христа, оставшаяся на земле после Вознесения... Кусочек Его крайней плоти, отрезанный моелом, святым Симеоном... — Крафт ерничает и передергивает: в Средние века поклонялись и волосам, и молочным зубам Христа. На хранение Его крайней плоти претендовали несколько аббатств. Моел — священник, совершающий обрезание.

326

Монахиня-мистик Хильдегарда Бингенская. — Святая Хильдегарда фон Бинген (1098–1179) — не только аббатиса и мистическая пророчица, но еще и поэт, композитор, врач. С 1141 г. записывала видения, составившие книгу «Scivias» («Познай пути»), официально признанные Папой Римским в конце десятилетия. В 1150–1170-е гг. работала над книгами, в которых соединяла описания видений с рассуждениями на темы этики («Книга праведной жизни» и «Книга божественных творений»). Автор трактатов по медицине, ботанике, геологии. Совершала поездки по германским городам, обличая еретиков и падение нравов клира; вела переписку с папами и императорами.

327

Фердинанд I — см. прим. 57.

328

Со взбитыми сливками (нем.).

329

...Марии Бургундской, которая вышла замуж за Максимилиана I в 1470 году... — Максимилиан I — см. прим. 178. Ошибка Крафта: Мария Бургундская (1457–1482), единственное дитя короля Карла Смелого, вышла за Максимилиана в 1477 г.

330

Густав [II] Адольф (1594–1632) — король Швеции с 1611 г. Прославился как талантливый полководец и военный реформатор; воевал с Данией, Россией, Польшей, принял участие в Тридцатилетней войне (с 1630 г.). В 1631 г. вместе с армией Саксонии захватил Прагу. Погиб в битве при Люцене.

331

Безоар (араб. «ветер» + «яд» = «противоядие») — по словарю Даля, «животный камень; окатыш из шерсти, растительных волокон, извести и пр., из желудка дикой козы, ламы и др.» Согласно средневековым лечебникам, помогает от порчи, яда и разных болезней.

332

Lac lunae — лунное молоко (лат.). Вязкая, иногда почти текучая известковая масса, насыщенная водой, которая обволакивает стены пещер и колодцев, особенно в горах. Впервые лунное молоко упомянуто в 1555 г., происхождение до сих пор в точности неизвестно. Обладает трудно предсказуемыми медицинскими свойствами, поскольку вбирает в себя различные вещества, имеющиеся в окружающей среде, будь то пенициллиновые грибки или ртуть.

333

Как чулан Фиббера Макги. — «Фиббер Макги и Молли» — классический комедийный радиосериал (1935–1959). «Чулан Фиббера Макги» — одна из самых знаменитых сквозных шуток сериала: из чулана все время что-то вываливается, но слушателям так и не объясняют, что именно. Когда в дом являются грабители, Макги сообщает им, что фамильные драгоценности находятся в чулане, — и злодеи погребены под вывалившимся... чем-то. «Чулан» этот стал в разговорном языке синонимом беспорядка на кухне.

334

Петр Вок Рожмберк (Петер фон Роземберк, 1539–1611) — последний представитель богатейшего и влиятельнейшего чешского рода. Первую половину жизни был гулякой и любителем путешествий (добрался и до Англии, где Елизавета удостоила его аудиенции), после свадьбы (1580) остепенился, стал меценатом Пражского университета, поддерживал Тихо Браге, Иоганна Кеплера, чешских типографов. После смерти старшего брата Вилема (см. прим. 582) стал главой рода и наследником всех его долгов; был вынужден продать фамильную резиденцию (Чешский Крумлов) императору Рудольфу II. За огромные деньги откупил Чехию от прихода немецких наемников.

335

Дядюшка Джо — Сталин.

336

Эликсир [жизни] — одно из названий философского камня.

337

Исполиновы горы (Крконоше) — горы в Польше и Чехии. Наиболее высокая часть Судет. (Прим. пер.)

338

Меня все больше и больше интересует Рудольф II... Он был ровесник (я сам удивился, когда подсчитал) сэра Филипа Сидни! — Рудольф был старше более чем на два года.

339

Сидни однажды встречался с ним во время своего путешествия по Европе — вроде командировки... — В 1577 г. Елизавета отправила Сидни в посольство к Рудольфу — выразить соболезнования по поводу кончины Максимилиана II.

340

Орсон Уэллс (1915–1985) — выдающийся американский актер и режиссер, автор «Гражданина Кейна» (1940). Когда отрастил бороду, действительно стал несколько похож на Рудольфа II.

341

...последователь Парацельса иатрохимик Освальд Кролл (1580–1609) — профессор медицины Марбургского университета, автор трактата «Basilica Chymica» («Королевская химия», 1609). Иатрохимия, иначе ятрохимия (греч. iatros — «врач»), — направление в естествознании, созданное Парацельсом и его современниками.

Иатрохимики полагали болезни результатами нарушения химических процессов в организме и искали химические методы их лечения.

342

«Королевская химия» (лат.).

343

Корнелий Дреббель (1572–1633) — голландский гравер и стеклодув, с 1604 г. работал в Англии как придворный механик Иакова I и Карла I. Рудольф II дважды приглашал его в Прагу и дважды арестовывал, так что требовалось вмешательство английского короля. «Проективная лютня» — один из первых экспериментов в области цветомузыки (некий способ соединения музыкальных тонов и цветов) — видимо, ради более полного соединения с небесными гармониями. «Машина вечного движения» являла собой часы-планетарий: она работала силой «огненного духа» и, как идеальная копия Солнечной системы, должна была вращаться сама собой, в силу тех же причин, по каким вращаются планеты (ср. планетарий в «Маленьком, большом»). В числе других изобретений Дреббеля — подводная лодка, термостат, инкубатор, микроскоп с выпуклыми линзами, телескоп и красители. См. также прим. 580.

344

Йост Бюрги (1552–1632) — родился в Лихтенштейне, странствовал по Европе, стал самым знаменитым часовщиком своего времени. Создал маятниковые часы, позволившие с необычайной точностью измерять время наблюдения за звездами и период их движения. Работал в Праге, обучал алгебре Кеплера. В 1588 г., за несколько лет до Джона Непера (1550–1617), открыл логарифмы, однако лишь в 1620 г., по настоянию Кеплера, опубликовал «Таблицы арифметической и геометрической прогрессий, вместе с основательным наставлением, как их нужно понимать и с пользой применять во всяческих вычислениях». (Непер сделал то же открытие не позже 1594 г., а напечатал «Описание удивительной таблицы логарифмов» в 1614-м. Таблицы Непера оказались более удобными и ко времени издания книги Бюрги получили широкое распространение.)

345

MON EMPEREUR ТЧК РАЗДОБЫЛ ЧТО ОБЕЩАЛ ТЧК С ГОРЕМ ПОПОЛАМ УПРЯТАЛ В СТАРЫЙ РАНЕЦ ТЧК УЛЫБНИСЬ УЛЫБНИСЬ УЛЫБНИСЬ ТЧК СЭНДИ. — Крафт перефразирует маршевую песню Феликса Пауэлла на слова Джорджа Асафа «Упрячь свои беды в старый ранец и улыбайся, улыбайся, улыбайся» (1915). Песня эта звучала и в «Маленьком, большом» (кн. 2, гл. I, «Странный способ жить»).

346

Тарелка Пу-Пу — блюдо китайской кухни, набор закусок — мясо, морепродукты, овощи в кляре. Появилось не в Китае, а в Калифорнии в середине XX в.

347

Согласно Диотиме... — кто бы он ни был... — Не он, а она: жрица из Мантинеи, которая, как пересказывает Сократ в платоновском «Пире», объяснила ему сущность Эроса. Имя ее означает «богобоязненная». См. также прим. 282.

348

...Находчивость, сын Изобретательности, испил нектара в день рожденья Афродиты, Бедность же воспользовалась этим, соблазнила его и родила дитя, Эроса. — См.: «Пир», 203b–с. Согласно этой версии, Эрос — сын Пении (Бедности) и Пороса (Богатства, или Находчивости, т. е. средства добывать богатство), сына Метиды (Мысли).

349

Согласно Платону, Эроса не следует путать с возлюбленной... — «...Ты, кажется, думал... что Эрот то, что любимо, а не то, что любит» («Пир», 204с, пер. С. Жебелева).

350

Божественное безумие — «Божественное неистовство, исходящее от четырех богов, мы разделили на четыре части: вдохновенное прорицание мы возвели к Аполлону, посвящение в таинства — к Дионису, творческое неистовство — к Музам, четвертую же часть к Афродите и Эроту — и утверждали, что любовное неистовство всех лучше» (Платон, «Федр», 265b).

351

«Он совсем не красив и не нежен, — так говорит Платон...» — «Пир», 203с–d (использованы пер. С. Апта и С. Жебелева). Гермес как отец Эроса — добавление Краули (по Цицерону — «О природе богов». III, 23, 60).

352

Для старейших из поэтов он был опасным крылатым духом... — В «Теогонии» Гесиода и мифологии орфиков Эрос — одно из космических первоначал, наряду с Хаосом, Геей и Тартаром: то же в «Пире» (178а–е).

353

Из-за него мир вертится. — Английские пословицы утверждают, что мир вертится благодаря деньгам, любви, людям всех сортов.

354

Майтай — коктейль из рома и ликера кюрасао с фруктовым соком.

355

Уна Ноккс (Una Knox) — что значит это имя, догадаться нетрудно, но герои романа сообразят лишь в третьем томе, «Дэмономании».

356

Decree nisi — постановление суда, вступающее в силу с определенного момента, если до той поры оно не будет отменено в силу пересмотра решения из-за вновь открывшихся обстоятельств.

357

Бардо — в тибетском буддизме промежуточное состояние (перед смертью, в момент смерти, между смертью и перерождением, от зачатия до смерти или предсмертной болезни, сон, медитация). «Бардо тёдол» (так наз. «Тибетская книга мертвых») описывает путь между умиранием и перерождением (бардо смерти, осознания реальности и нового рождения) и дает советы касательно перехода в нирвану. Здесь «бардо» — в упрощенном западном значении: «чистилище», «мытарства».

358

...крутились, как дервиши... — Крутящиеся дервиши (мевлеви) — направление в суфизме. Экстатический танец символически изображает многостороннее ви́дение Бога.

359

Удивление В Глазах Ребенка. — Выражение, настолько распространенное, что оно даже вошло в молитву клоунов.

360

Чудесный хлеб — сорт очень мягкого белого хлеба, выпускается с 1921 г.

361

Необычайно ценится первое издание с иллюстрациями Боттичелли. — Имя иллюстратора «Гипнеротомахии» в точности неизвестно. Более вероятная кандидатура, чем Сандро Боттичелли (1445–1510), — миниатюрист и картограф Бенедетто Бордоне (1460–1531).

362

Пошел медведь через гору. — Строка из детской песенки. «Пошел медведь через гору, / Глянуть, что там такое. / Там — другой склон горы, / А больше и нет ничего».

363

Здесь, в Смолвилле... — Т. е. в маленьком городке, в захолустье; но Смолвилл — это еще и город, где живут приемные родители Супермена — см. дальше в романе: Genitor, гл. 3.

364

Доктор Иоганнес из Хасфурта — Иоганн Вирдунг (ок. 1463–1550) — математик и придворный астролог курфюрста Пфальцского.

365

Роберт Бертон (1577–1640) — оксфордский священник, библиотекарь, ученый и писатель. Вел жизнь затворника; чтобы отвлечься от непреходящей депрессии, создал трактат «Анатомия Меланхолии, Всё о ней: Виды, Причины, Симптомы, Прогнозы и Некоторые Лекарства. В Трех Частях со своими Секциями, Разделами и Подразделами. Философично, Исторично, Просто и Понятно» (1621, под псевд. «Демокрит Младший»). Бертон собрал все, что по интересующему его вопросу написали древние и современные авторы, а также сведения из психологии, физиологии, теологии, астрономии, метеорологии, астрологии и демонологии. «Анатомия меланхолии» — один из самых замечательных памятников английской прозы, вдохновлявший многих писателей, от Стерна до Борхеса.

366

Нет на земле силы большей, чем любовь. — Цитата из «Маленького, большого» (кн. 4, гл. III, «Пусть следует за любовью»), с Бертоном перекликающаяся. В соответствующем подразделе «Анатомии меланхолии» сказано: «В предыдущей секции упоминались, среди прочих приятных вещей, миловидность и красота, что исходят от женщин и служат причиной героической, или любовной, меланхолии, которая превосходит прочие и справедливо зовется любовью». Далее в тексте — точная цитата из Бертона.

367

Гордоний — Бернард Гордон, знаменитый французский врач XIII в., автор труда «Лилия медицины».

368

...полагает непосредственной причиной тестикулы, печень же — антецедентом. — Здесь «антецедент» — глубинная причина.

369

Фракасторий — Джироламо Фракасторо (1478–1533) — итальянский врач, географ, астроном и поэт. Автор эпической поэмы «Сифилис, или Французская болезнь» (1530) о пастушке Сифиле, от имени которого он и произвел название недуга.

370

Аустин — так Бертон пишет имя святого Августина.

371

Eremita masturbans — мастурбирующий отшельник (лат.). Выражение из книги Бруно «Об узах вообще».

372

...хорошо знакомой ему квартиры, которая была чем-то средним между корнелловским ящиком и Уоттс-Тауэрс. — Джозеф Корнелл (1903–1972) — американский художник-самоучка, близкий к сюрреалистам, работал в технике ассамбляжа. Его произведения часто имели вид ящика со стеклянной передней стенкой, содержавшего самые разные объекты. Уоттс-Тауэрс (Башни Уоттса) — причудливые сооружения высотой до 30 метров в лос-анджелесском районе Уоттс, выстроенные в 1921–1954 гг. итальянским иммигрантом Сабато Родиа (1879–1965). Вышки состоят из стальных труб, покрытых проволочной сетью, на которой, в свою очередь, закреплены осколки, ракушки, мозаика. Соседи подозревали, что Родиа то ли прячет сокровища, то ли намерен пересылать информацию японцам, и башни неоднократно становились жертвами вандализма; в конце концов Родиа был вынужден покинуть город.

373

Издержки духа и стыда растрата. — «...Вот сладострастье в действии». 129-й сонет Шекспира, пер. С. Маршака.

374

Мистагог — в Древней Греции жрец, наставляющий в таинствах.

375

...к громоздкому старому усилителю («Фишер»)... — Назван в честь изобретателя, Эвери Фишера (1906–1994).

376

Он слушает океаническую симфонию Малера... — Восьмая симфония ми-бемоль мажор (1910) австрийского композитора и дирижера Густава Малера (1860–1911). Состав исполнителей: три сопрано, два альта, тенор, баритон, бас, хор мальчиков, два смешанных хора и несколько сот музыкантов (за что произведение и носит неофициальное название «Симфония тысячи»). Малер считал Восьмую «симфонией симфоний»; эпитет «океанский» неизменно прилагается критиками к звучанию оркестра.

377

Половой акт с произвольной задержкой оргазма (лат.).

378

Зримая тьма — крылатое выражение из Книги первой «Потерянного рая» Мильтона. Люцифер осматривает преисподнюю:

379

...мчатся карибу... — Канадский северный олень (развивает скорость до 80 км/ч и преодолевает до 5000 км в год).

380

Анфестерии (греч. «праздник цветов») — в древних Афинах один из четырех праздников в честь Диониса (февраль-март), посвященный весеннему пробуждению природы. Первый день именовался «пифосы» (винные бочки), второй — «кружки», последний — «горшки»: в горшках выносили угощение для духов умерших и кер.

381

Арканы — здесь: таинства.

382

В его руках ребенок, младенец, но какой такой? — Статуя Праксителя «Гермес с младенцем Дионисом» (IV в. до н. э.).

383

...когда боги объединились, чтобы дать жизнь безжизненной кукле — ПАНДОРЕ (см.), Гермес отдал ей свою способность беззаботного и легкомысленного обольщения. — Гесиод, «Труды и дни», 78–80.

384

Песочный человек — персонаж европейского фольклора. Сыплет детям в глаза волшебный песок, чтобы они быстрее засыпали.

385

«Крылатый гонец» — служба доставки, игравшая важную роль в «Маленьком, большом».

386

Робот, слуга Руты... — Одного из самых знаменитых роботов американского кино зовут Робби (фильмы «Запретная планета», 1956; «Мальчик-невидимка», 1957), его тезка — герой рассказа Айзека Азимова «Странный товарищ» (1940, с 1950 г. перепечатывается под названием «Робби»). Вскоре Робби появится и в романе.

387

Положительный фототропизм — рост растений и движение животных в сторону источника света.

388

Prima materia — первичная материя (лат.). В философии Аристотеля — материя, лишенная всяческой формы, чистая потенциальность, основа изменений. В алхимии — материя, лишенная свойств, начало всего (подробнее см. далее в романе: Valetudo, гл. 4).

389

В знаменитом диалоге Платона этому Богу приписывается изобретение письменности... — См. прим. 287.

390

Гермес эгипетский (лат.).

391

...проснулись малиновка и крапивник... — Эти птицы традиционно связаны в фольклоре: «Крапивник с малиновкой, друг и подружка, — / Они Господни петух и несушка» («The Robin and the Wren, Are God Almighty’s Cock and Hen»).

392

...«раскинул свой шатер»... — Из пролога к поэме «Господни определения для избранных Его» (ок. 1680) американского поэта Эдварда Тейлора (ок. 1642–1729), подражавшего английским поэтам-метафизикам. Рукописи «Приготовительных медитаций» и «Господних определений» были найдены в 1937 г. и тогда же частично опубликованы; полные тексты изданы только в 1960 г.

393

«Христианская наука» — протестантская секта, основанная в 1866 г. в США Мэри Бейкер-Эдди (1821–1910); в ее учении акцентируется исцеление силой духа.

394

Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим. — Исх. 20:3.

395

Он счел все волосы на твоей голове. — Ср.: «у вас же и волосы на голове все сочтены» (Мф. 10:30).

396

Veni Creator Spiritus: Приди Создатель Дух Святой, в наших сердцах найди покой. — Самый известный из католических гимнов. Григорианский хорал, первоначально открывавший литургию вечерни. Исполняется также на Пятидесятницу, при избрании нового Папы Римского и в других торжественных случаях.

397

Неподвижный Двигатель — в «Метафизике» Аристотеля первопричина, давшая начало всякому движению. Двигатель является чистой энергией, поэтому неделим, неизменен и вечен.

398

Динь-Динь — фея из «Питера Пэна» Дж. М. Барри (пьеса — 1904, повесть — 1911).

399

Animula vagula blandula — «Душа, скиталица нежная» (лат.). Первая строка знаменитой эпитафии императора Адриана (76–138, правил с 117 г.), написанной им самим:

400

Ритурнель — инструментальное вступление, интермедия или завершение вокального произведения; инструментальное вступление к танцу.

401

Эдуард VI — см. прим. 201; сын Генриха VIII, младший брат Марии Тюдор и Елизаветы; герой романа Марка Твена «Принц и нищий».

402

...книга написана на языке Еноха... — В марте 1583 г. ангелы сообщили Келли алфавит этого языка, а затем начали крайне сложную (побуквенную) диктовку «Liber Loagaeth» («Книги речей Господних»), законченную более года спустя. Енохианский язык — речь Творения; язык, на котором Адам разговаривал с Богом и ангелами; впоследствии был открыт только Еноху, но его книга была утрачена во время потопа. Ди и Келли получили девятнадцать «ангельских ключей» (заклинаний) на енохианском языке, которые должны были открыть сорок девять врат мудрости (49 магических таблиц), но так и не добились разрешения ими воспользоваться. С тех пор, как записи Джона Ди были опубликованы, многие оккультисты пытались расшифровать енохианские тексты и прибегнуть к енохианской магии. О результатах умолчим.

403

...из ничего не выйдет ничего... — Крылатое выражение из (еще не написанного) «Короля Лира» (акт I, сц. 1).

404

Она назвала имена их врагов при дворе... — 2 июля 1583 г.

405

...и они не внидут в Царство Небесное, аще не будут как она. — «Аминь глаголю вам, аще не обратитеся и будете яко дети, не внидете в Царство Небесное» (Мф. 18:3).

406

Брентфорд — юго-западный пригород Лондона у слияния Темзы и Брента.

407

Бог может от камения сего воздвигнуть чад Аврааму. — Мф. 3:9, Лук. 3:8.

408

Не прикасайся ко мне — Ин. 20:17 (слова воскресшего Христа к Марии Магдалине).

409

И чуть ли не в тот же миг вместе с ними уже была Мадими. — 4 июля 1583 г.

410

Большия суть три сия: Вера Надежда Любовь. — 1 Кор. 13:13.

411

Чипсайд — улица в лондонском Сити, где был расположен продуктовый рынок.

412

Приводя слова Мадими, запечатленные в дневниках доктора Ди, Феллоуз Крафт по ошибке пропустил одно слово. Полностью фраза выглядит так: «Venite Tenebrae, fugite Spiritu meo» — «Отыдите, Тени, бегите духа моего» (лат.).

413

На воде покойне воспита мя, и ничтоже мя лишит, милость Твоя поженет мя вся дни живота моего. — Пс. 22, стихи 2, 1, 6. По синодальному переводу: «Он водит меня к водам тихим, я ни в чем не буду нуждаться, благость и милость да сопровождают меня во все дни жизни моей».

414

Господи Иисусе, вот уж не ждал вас здесь увидеть... — 26 октября 1583 г., Бремен.

415

Твоего брата посадили в тюрьму... О твоем домоправителе говорю. — 15 ноября, Любек. Свидетельств о заключении Николаса Фромонда нет. О разгроме дома Ди см. прим. 298.

416

...до Позена (здесь они увидели могилу доброго короля Венцеслава... — Ошибка: в соборе Петра и Павла в Познани похоронены первые польские князья, в том числе Болеслав I Храбрый (ок. 967–1025).

417

И вот вернулась Мадими... — 18 февраля 1584 г.

418

Государственный казначей — лорд Берли (см. прим. 196).

419

Сэр Г. Сидни был еще жив в феврале, марте и даже мае. Стоит задуматься. — Генри Сидни умер 5 мая 1586 г.

420

Джон Ди пошел навестить своего старого знакомого, доктора Ганнибала... — Анахронизм: речь идет о позднейшем визите в Краков, 19 апреля 1585 г. Ганнибал Калабер (Росселий, ок. 1524 — ок. 1600), профессор Краковского университета. Шесть частей комментария к «Поймандру» и «Асклепию» были опубликованы в 1584–1590 гг.; отдельно напечатан девятый том (из запланированных десяти). Ф. Йейтс комментирует: «Росселий осторожен в высказываниях о магии и предостерегает против нее... Он был, если так можно выразиться, исступленно уверен в нераздельности небесного и наднебесного, или ангельского, миров, но поскольку он не упоминает каббалу, то, видимо, ангелической магией он заниматься не пробовал».

421

«Асклепий», IX. «Апокалипсис», пер. К. Богуцкого и Г. Дашевского, с изменениями.

422

Иоахим Флорский (Джоаккино да Фьоре, ок. 1132–1202) — монах-цистерцианец, мистик. Свое учение изложил в книгах «Согласование Нового и Ветхого Заветов», «Десятиструнная Псалтирь» и «Толкование на Апокалипсис». Взгляды Иоахима осудил Фома Аквинский; Данте же поместил его в раю. Пророчество об эпохе Святого Духа вдохновило многие еретические течения.

423

Плоть Господня — вот все, что знаем мы о пище, Кровь Его — единое питие. — Ср.: «Ибо Плоть Моя истинно есть пища, и Кровь Моя истинно есть питие» (Ин. 6:55).

424

...вот Агриппа, вот его книга «De occulta philosophia»... — «О сокровенной философии» (лат.). — См. прим. 151. Генрих Корнелий Агриппа Неттесгеймский (1486–1535) — придворный секретарь Карла V, католический теолог, военачальник, врач, философ, эксперт в области оккультных наук. Под конец жизни пришел к крайнему скептицизму («О недостоверности и суетности всех наук и искусств», 1530).

425

Этой ночью к нему пришел Габриэль и покарал его. — Это случилось за год до визита к Росселию, 2 июня 1584 года. Келли действительно принял причастие (после долгого перерыва) и в 1585 г., через три дня после встречи Ди с доктором Ганнибалом.

426

Как-то майским утром... — На самом деле 20 июня 1584 г.

427

Татария (Великая Татария, Тартария) — средневековое европейское название территории к востоку от Дона и до Тихого океана на востоке, до Китая и северной Индии на юге. Земли к северу от Черного моря назывались Малой Татарией.

428

Колюры — два больших круга, разделяющие экватор и зодиак на четыре равные части; проходят через точки солнцестояний и равноденствий.

429

...десять лет назад в кресле Кассиопеи родилась новая звезда. — Сверхновая, открытая Тихо Браге в 1572 г.

430

Спасохся же аз един и приидох возвестити тебе. — Иов. 1:16 (ср. ту же цитату в последней главе «Эгипта»).

431

И не введи нас во искушение, но избави нас от лукавого. Да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя. — Молитва Господня (Лук. 11, стихи 4, 2).

432

От века до века. Аминь. — Еф. 3:21.

433

В мае Адельберт из Ласка отправился в Трансильванию, в свое поместье. — 25 мая 1584 г.

434

Король Стефан умер в этом же месяце... — Еще один сдвиг хронологии: Стефан Баторий умер 12 декабря 1586 г. Полугодом ранее, 23 мая 1586 г., он принял Ди и Келли, которые его, впрочем, не впечатлили.

435

В то время Джон Ди и Эдвард Келли... уже отбыли в Богемию... — 1 августа 1584 г., и дней через десять прибыли в Прагу (в сопровождении Ласки).

436

Conjunctio oppositorum — соединение противоположностей (лат.). Соединение мужского и женского начал в алхимическом андрогине (философском камне); символическое толкование — достижение душевной гармонии, понимаемое как высшая цель алхимика. Важное понятие и в философии Бруно (противоположности соединяются в божестве, т. е. во всем сущем).

437

«Монитор» и «Мерримак» — первые американские бронированные военные корабли времен Гражданской войны (принадлежали Соединенным Штатам и Конфедерации, соответственно). В 1862 г. сошлись в сражении на Хемптонском рейде, и «Монитор» был вынужден отступить. Строго говоря, в бою участвовал не «Мерримак» (принадлежавший ранее США и сожженный при отступлении), а построенная на его каркасе «Виргиния».

438

Алистер Кроули... воочию видел амулет в Британском музее. — Вероятнее всего, имеется в виду золотой амулет с изображением привидевшихся Келли Четырех Замков. Амулет этот действительно хранится в Британском музее.

439

Произведения искусства, ценности (фр.).

440

Сила (фр.).

441

Сверкая в солнечных лучах. — Строка из стихотворения Уильяма Блейка (1757–1827) «Песня: Бродил я летом, как во сне» (пер. В. Савина):

442

Музыка на воде — цикл из трех сюит Георга Фредерика Генделя (1685–1759), написанный летом 1717 г. по заказу английского короля Георга I (1660–1727, на троне с 1714 г.) для концерта на Темзе. Сюиты так понравились монарху, что были исполнены трижды подряд. Мелодии из «Музыки» часто встречаются в рекламе, использовались как позывные английского телевидения.

443

...согласно... труду мисс Смит, в дневниках Джона Ди нет никаких сведений как раз об июне и июле 1583 года... — Это неверно: отсутствуют записи о разговорах с ангелами в июле — сентябре, т. е. уже после предполагаемой встречи с Бруно.

444

«Порошок проекции» — истолченный в порошок философский камень. Далее его заключают в восковые пилюли или непосредственно посыпают им расплавленный в тигле неблагородный металл с целью вызвать его трансмутацию в золото.

445

«Питьевое золото» (aurum potabile) — великая панацея, эликсир жизни, избавляющий от болезней (не от смерти) и продлевающий человеческую жизнь до ветхозаветных масштабов. Начиная с XIII в. отождествлялся с Мезагавом из рода Исава, чье имя означает «золотая вода» (Быт. 36:39), а в более поздние времена — с раствором треххлористого золота.

446

«Философская ртуть» — наряду с «философской серой», один из принципов, которые лежат в основе всех металлов (ртуть — принцип металличности, сера — горючести). Соответственно чистоте или нечистоте этих компонентов, металлы делятся на благородные и неблагородные: они рождаются в недрах земли при соединении двух принципов под действием теплоты: все, кроме золота. Для получения золота необходимо наличие третьей, сверхплотной субстанции — эликсира, или философского камня. Теорию эту создал арабский ученый Абу Муса Джабир ибн Хайян (ок. 721 — ок. 815), известный в Европе как Гебер. Парацельс утверждал, что ему удалось получить философскую ртуть.

447

Так сказал или написал, предположительно, царь Соломон в магической книге «О тенях идей», ныне бесследно исчезнувшей. — Книга упоминалась в «Эгипте» в числе прочих еретических сочинений, прочитанных молодым Бруно. Не дошла до нашего времени, но на нее ссылается «Астрономическое зеркало», подписанное именем Альберта Великого; в некромантическом комментарии к «Сфере» Иоганна де Сакробоско ее цитирует Чекко д’Асколи (1257–1327), сожженный на костре чародей.

448

Кожу за кожу, а за жизнь свою отдаст человек все, что есть у него. — Иов. 2:4.

449

Злотворные звезды (злотворные планеты) — приносящие малое или большое несчастье (Марс или Сатурн, соответственно).

450

Лекарство от меланхолии — выражение восходит к названию книги об эльфе «Робин Добрый Малый, его Безумные Выходки и Веселые Шутки. Сочинение, полное честной Радости; и подобающее Лекарство от Меланхолии» (1628). Также название рассказа и одноименного сборника (1959) Рэя Брэдбери (р. 1920).

451

Нужно найти Бони молодую девицу... — «Когда царь Давид состарился, вошел в преклонные лета, то покрывали его одеждами, но не мог он согреться. И сказали ему слуги его: пусть поищут для господина нашего царя молодую девицу, чтоб она предстояла царю и ходила за ним и лежала с ним, — и будет тепло господину нашему, царю» (3 Цар. 1:1–2).

452

Найден пропавшим. — Ср. притчу о блудном сыне: «...Брат твой сей был мертв и ожил, пропадал и нашелся» (Лук. 15:32).

453

Он гуляет со мной, Он говорит со мной, и Он сказал, что я Ему принадлежу. — Из популярного евангелистского гимна «В саду» (1912), написанного С. Остином Майлзом (1868–1946).

454

Фонд Карнеги — основан Эндрю Карнеги (1835–1919), американским сталелитейным магнатом шотландского происхождения, знаменитым своей филантропической деятельностью.

455

Гудини Гарри (Эрих Вайс, 1874–1926) — иллюзионист, выступавший на сцене с девяти лет. Прославился «исчезновениями» из закрытых помещений и контейнеров, даже если его заковывали в кандалы, затягивали в смирительную рубашку или помещали в заполненную водой цистерну. Однажды заставил исчезнуть слона. Снимался в кино; разоблачал спиритов.

456

Но была и другая магия... — Далее Пирс кратко излагает основные положения сочинений Бруно «О магии» и «Об узах вообще» (ок. 1588 или 1590–1591, опубл. 1891). Йоан Кулиано (см. прим. 609) назвал трактат «Об узах...» «одной из тех малоизвестных работ, чье влияние в истории идей значительно превосходит влияние книг знаменитых».

457

Раз-два-три, вот мой друг... — детская песенка-игра: участники касаются руки, ноги, колена, пола и т. д.

458

Джорджоне (Джорджо Барбарелли да Кастельфранко, 1476/1477–1510) — итальянский художник эпохи Высокого Возрождения. Работал главным образом в Венеции. Картина «Буря» создана около 1505 г.

459

...днями лет наших — семьюдесятью годами... — «Дней лет наших — семьдесят лет, а при большей крепости — восемьдесят лет; и самая лучшая пора их — труд и болезнь, ибо проходят быстро, и мы летим» (Пс. 89:10).

460

Lapis lapidarum — камень камней (лат.), философский камень. Название трактата Хильдегарды Бингенской (см. прим. 326) о целебных свойствах драгоценных камней.

461

Я, во всяком случае, не стану будить свою жабу, пока она лежит тихо, и не возьму по глупости драгоценный камень из ее головы. — Соединение поговорки «Не буди спящую собаку» и поверия о том, что в голове у жабы спрятан драгоценный камень, который нагревается или меняет цвет в присутствии яда. Так, у Шекспира:

В алхимии — образ материи, из которой добывается философский камень, или самого камня.

462

Когда-то она читала рассказ о женщине, которая согласилась спуститься в мир мертвых вместо своего мужа, просто потому, что он не хотел идти туда. — Миф об Алкестиде, жене Адмета (Платон, «Пир», 179b–с; трагедия Еврипида «Алкеста» и др.).

463

Гуру с мотоциклом! — Отсылка к книге Роберта М. Пирсига (р. 1928) «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» (1974): путешествие по Америке и философские рассуждения.

464

Карлсбадские пещеры — система из более чем восьмидесяти карстовых пещер в штате Нью-Мексико общей длиной ок. 60 км, глубина до 300 м.

465

Ларго — медленный, протяжный темп.

466

Вот иду я — в сад — одиноко. Где роса — на кустах — застыла. — Начало гимна «В саду» (см. прим. 453).

467

Зубная фея — персонаж европейского фольклора. Выпавшие молочные зубы дети кладут под подушку, ночью их забирает зубная фея, оставляя взамен монетку.

468

...о том типе из энциклопедии, которому была дарована вечная жизнь, но он забыл испросить вечной юности, и в конце концов высох и уменьшился до размеров цикады. — Эос испросила у Зевса вечную жизнь для Тифона (Титона), своего возлюбленного или, по другой версии, сына. Несмотря на то что Эос кормила Тифона нектаром и амброзией, он состарился и превратился в цикаду (Гомеровский гимн к Афродите, 218–238). Забыла испросить у Феба вечную юность Кумская Сивилла (Овидий, «Метаморфозы», XIV, 133–153).

469

...взрывы фейерверков класса «Б»... — Т. е. таких, которые используются в массовых действах; их могут запускать только профессиональные пиротехники.

470

Театральный эффект (фр.). Букв. театральный удар.

471

Датское Братство — вымышленная протестантская секта.

472

— Это латинское изречение, — сказал Пирс. — Хотя мотив смерти в Аркадии восходит к пятой эклоге Вергилия, происхождение самого изречения гораздо более позднее. Впервые оно встречается как название картины (1621–1623) итальянского художника Гверчино (Джованни Франческо Барбьери, 1591–1666). Картина изображает двух пастухов, неожиданно наткнувшихся на человеческий череп; тот лежит на постаменте, украшенном именно этой фразой. Есть версия, что автор изречения — философ Джулио Роспильози (1600–1669, с 1667 — Папа Климент IX). Сентиментальный оттенок («И я жил в Аркадии») ему придали интерпретаторы одноименной картины Николя Пуссена (1594–1665); черепа на ней нет — лишь пастухи, собравшиеся у могилы товарища. Впрочем, и сама эта картина знаменует переход к тоске по былому счастью и беззаботности.

473

«К добру ли эта встреча при луне» — та же строка из «Сна в летнюю ночь», что была приведена в Genitor, гл. 16.

474

Гракл — распространенная в Америке птица отряда воробьиных. Зимой ее оперение черно-белое, но весной — удивительно многоцветное (пурпурное, зеленое, коричневое, глянцево-черное).

475

Наг я вышел из чрева матери моей, наг и возвращусь. Господь дал, Господь и взял; да будет имя Господне благословенно! — Иов. 1:21.

476

Ничто его не тронет — строка из «Макбета», акт III, сц. 2 (пер. М. Лозинского):

477

...крепкая в силе своей... — Выражение восходит к книге Иова (21:7): «Почему беззаконные живут, достигают старости, да и силами крепки?»

478

Елисейские поля (Элизийские поля, Элизиум) — место пребывания душ героев и праведников в «Одиссее» (V, 561–569) и «Энеиде» (VI, 542–543, 638–678). Происхождение названия неясно: от греческого «молния» (enelysion), т. е. обиталище погибших от ее удара; или от египетского «тростник» (ialu) — «полями тростника» назывался у египтян рай.

479

Это мудрость неоплатоников, подумал Пирс, а может быть, гностический миф. — Г. Йонас пишет: «Наделенная гносисом, душа после смерти идет вверх, оставляя позади сферы физического «облачения», присущие ей. Таким образом дух, освобожденный от чуждых влияний, достигает Бога за пределами мира и воссоединяется с божественной субстанцией».

480

То же самое — в похоронном обряде иудеев. — Похоронная процессия несколько раз останавливается (три раза — в знак тяжести пути или семь раз — как память о семи днях творения); если покойный — мужчина, то читают стихи из Псалма 91 (в славянской Библии — 90), если женщина — из Книги Притчей Соломоновых.

481

...пусть мертвые хоронят своих мертвецов. — «Предоставь мертвым погребать своих мертвецов» (Мф. 8:22, Лк. 9:60).

482

Девять первых пятниц, гарантия Доброй Смерти. Но не для него. — Из обещаний Христа, данных Святой Маргарите Марии (см. прим. 72): духовные блага будут дарованы тому, кто станет причащаться девять месяцев подряд, каждую первую пятницу; «Я буду пристанищем их в жизни и особенно в смерти». «Добрая смерть» — перевод греческого слова «эвтаназия» (которое в античности означало благородную смерть, в противоположность бесчестной). В современный обиход термин ввел Фрэнсис Бэкон (1561–1626), полагавший смерть наименьшим из зол.

483

Он подумал о двух глупцах из сказки... — Английская народная сказка «Три желания».

484

«Змеи и лестницы» — настольная игра, известная в России как «Гусек». Продвижение фишки из начала в конец игрового поля, вперед и назад, определяется выпавшими очками и клеткой, в которой фишка оказывается. Предполагают, что игра, возникшая в викторианской Англии, восходит к игре древнеиндийской (II в. до н. э.).

485

...глубокое довольство эвгемериста... — Эвгемеризм — рационалистическая доктрина, объясняющая происхождение религии посмертным или прижизненным обожествлением властителей или знаменитостей (по имени древнегреческого философа IV в. до н. э. Эвгемера, автора не дошедшего до нас утопического романа «Священная запись»).

486

...пять лет — lustrum... — В Древнем Риме — ценз, перепись населения в конце пятилетнего срока, первоначально — обряд очищения общины.

487

— Ибо плакать — мужчинам, работать — женам, — блеснул цитатой Пирс. — Искаженной цитатой. В стихотворении Чарльза Кингсли (1819–1875) «Три рыбака» (1858): «Ибо работать мужчинам, плакать — женам».

488

— Это и в самом деле важно, — сказала она так, будто хотела сказать «не важно». Важно, не важно. — Роз путается в словах точно так же, как Червовый Король из «Алисы в Стране Чудес» (гл. XII).

489

Пирс представил астрологическую медицину, изменение настроений с помощью солярианских растений, музыки и цвета, по методу Фичино. — Имеются в виду образы (талисманы), которые притягивают благоприятное влияние Солнца и передают его тому, кто наслаждается их созерцанием. Той же цели служат орфические гимны (составленные во II–III вв. н. э., одновременно с герметическими сборниками): их надлежит петь на простые мелодии, повторяющие «музыку сфер» — точнее, именно той сферы, которой посвящен конкретный гимн.

490

Любовь — это магия, магия — это любовь. Джордано Бруно. — Источник не найден; видимо, цитируется работа «Об узах вообще».

491

Знайте, истина в том, что повторено трижды подряд. — Знаменитая строка из поэмы Льюиса Кэрролла «Охота на Снарка» (1876, «Приступ первый», пер. М. Пухова). Норберт Винер (1894–1964) провозгласил эту максиму одним из принципов работы человеческого мозга и кибернетики вообще [«Кибернетика» (1948), гл. VII].

492

Темноволосая нимфа Нимуэ стала ученицей Мерлина... она заперла его в дубе, из которого ему не выбраться. Или — как гласит один из вариантов этой истории — в стеклянной клетке... — О пленении Мерлина в дубе рассказывает Альфред Теннисон (1809–1892) в поэме «Мерлин и Вивьен» (1859) из эпического цикла «Королевские идиллии» (1859–1885). Более распространена легенда о заточении Мерлина в его хрустальном гроте.

493

Охотник Актеон вступает в лес... — Изложение диалога четвертого части первой книги Бруно «О героическом энтузиазме» (De gl’ heroici furori — Лондон, 1585; на титуле обозначено мнимое место издания — Париж). Миф об Актеоне изложен у Овидия («Метаморфозы», III, 138–252), Аполлодора («Мифологическая библиотека». III, IV, 4) и других античных авторов.

494

Эдвард Дайер (1543–1607) — поэт, протеже графа Лестера, друг Филипа Сидни и Джона Ди, посол королевы в Голландии и Дании. Алхимик-энтузиаст, сотрудничал с Эдвардом Келли в его опытах.

495

В нашей стране говорят: люди умирают, и черви поедают их, но причиной тому — не любовь. — Слова Розалинды из комедии Шекспира «Как вам это понравится» (1599): «Но это басни: люди время от времени умирали, и черви их поедали, но случалось все это не от любви» (пер. Т. Щепкиной-Куперник).

496

Филлида и Клоринда — условно-поэтические имена, которые не встречаются в «Героическом энтузиазме». Первое — обычное имя пасторальных героинь (в честь фракийской царевны, которая покончила с собой в разлуке с женихом). Второе заимствовано из поэмы Торквато Тассо (1544–1595) «Освобожденный Иерусалим» (1580): Клоринда — воительница-мусульманка, полюбившая христианского рыцаря Танкреда и встретившая взаимность; неузнанная, пала в бою от руки любимого.

497

Нам сказали, что в одной из своих книг вы славили нашего французского кузена Генриха. Обещали ему верную службу и сулили обретение новых корон. Так ли это? — Так. Бруно посвятил Генриху III трактат «О тенях идей». В диалоге третьем «Изгнания торжествующего зверя» боги решают судьбу небесной Тиары:

«— Это, — сказал Юпитер, — та самая корона, которая не без высшего предопределения судьбы, не без внушения божественного духа и не без величайшей заслуги ожидает непобедимейшего Генриха Третьего, короля великодушной, могущественной и воинственной Франции. После французской короны и польской — сия обещается ему, как он засвидетельствовал сам в начале царствования, когда выбрал свой столь знаменитый герб, на коем изображены были две короны внизу и одна прекрасная вверху, душой какового герба как бы была надпись: Tertia coelo manet — Третья ждет на небе!»

498

«Но теперь вы послужите нам». — В «Пире на пепле» Бруно выражает восхищение Елизаветой и желает ей приобрести во владение и западное полушарие, «чтобы уравновесить весь земной шар, благодаря чему ее мощная длань полностью подлинно поддерживала бы на всей земле всеобщую и цельную монархию» (диалог второй). В диалоге первом «О причине, начале и едином» он вопрошает: «Найдешь ли ты мужчину, лучшего или хотя бы только подобного богине Елизавете, царствующей в Англии?.. Разве есть среди знати кто-нибудь более героический, среди носящих тогу — более ученый, среди советников — более мудрый, чем эта дама, самая достойная из всех людей во всем государстве? Софонисба. Фаустина, Семирамида, Дидона, Клеопатра, которые в прежнее время могли быть славою Италии, Греции, Египта и других стран Европы и Азии, разве не кажутся самыми жалкими по сравнению с нею как по физической красоте, так и по владению народными и научными языками, по знанию наук и искусств, по мудрости управления, по благополучию великого и продолжительного властвования, по всем другим общественным и природным доблестям?» Впоследствии, на допросе в венецианской инквизиции, Бруно пришлось покаяться в том, что он назвал еретичку Елизавету богиней.

499

Магия и Любовь проведут охотника на истину сквозь переполненные пещеры и ущелья Памяти к чистым вершинам... — Реминисценция из «Исповеди» Августина: «Широки поля моей памяти, ее бесчисленные пещеры и ущелья полны неисчислимого, бесчисленного разнообразия... Я пробегаю и проношусь повсюду, проникаю даже вглубь, насколько могу, — и нигде нет предела» (кн. X, 17; эпиграф к гл. I кн. 5 «Маленького, большого»).

500

...памфлет в доказательство того, что искусство памяти Диксона не только бесполезно, оно еще и нечестиво. — Книга «Antidicsonus» (1584), изданная под псевдонимом «G. P. Cantabrigiensis» («Дж. П. Кембриджский»). Ее автором был пуританский богослов, последователь Петра Рамуса Уильям Перкинс (1558–1602). Подробнее см. в книге Ф. Йейтс «Искусство памяти», гл. XII.

501

...Петра Рамуса, французского архипеданта... — Характеристика из трактата «О причине, начале и едином» (диалог третий). О Рамусе см. прим. 190. В книге Диксона он изображен под именем педанта Сократа.

502

Мало того, этот кембриджский осел подловил Диксона... — В работе «Предостережения Диксону относительно тщетности его искусной памяти» (1584).

503

Школьный учитель, священник (шотл.).

504

Астрея (греч. «звездная») — дочь Зевса и Фемиды, богиня справедливости, в Золотой век обитавшая среди людей. Испорченность нравов заставила Астрею покинуть землю — последней из бессмертных; ныне почитается как созвездие Девы. Астреей именовали королеву Елизавету.

505

Триптолем — сын элевсинского царя Келея, которому Деметра подарила зерна пшеницы.

506

Тем временем брунист... — Воспроизводится схема из книги «О тенях идей».

507

Хирон — кентавр, сын Кроноса, обучивший Асклепия врачеванию.

508

Зороастр (Заратустра, ранее сер. VI в. до н. э.) — пророк и религиозный реформатор. Слово «magus» изначально означало представителя мидийского племени, принявшего зороастризм.

509

Фарфакон — за пределами книги Бруно нам не удалось найти ни одного упоминания о нем, а также о Мирхане.

510

Цирцея — «Одиссея», песнь X. Один из самых популярных образов европейской живописи XVI–XVII вв.

511

Гиг — царь Лидии (правил в 687–652 или 690–657 гг. до н. э.). Согласно Плинию, которого повторяет Джорджо Вазари в «Жизнеописаниях наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих», «искусство [рисунка] попало в Египет от Гига Лидийского, который, находясь у огня и разглядывая собственную тень, схватил вдруг уголь и обвел на стене самого себя; и с той эпохи некоторое время существовал обычай, как утверждает тот же Плиний, рисовать одними линиями, не изображая тела красками. Последнее же было с большим трудом изобретено Филоклом Египтянином, а также коринфянами Клеантом и Ардиксом и сикионцем Телефаном» (пер. А. Бенедиктова и А. Габричевского).

512

Амфион — сын Зевса и Антиопы, царь Фив. Выучился музыке у Гермеса; когда он играл на лире, камни двигались сами, и таким образом были укреплены городские стены.

513

Гиппарх (ок. 190 — ок. 120 до н. э.) — древнегреческий астроном, географ, математик. Составитель первого в Европе звездного каталога, где указаны координаты тысячи звезд и введено понятие звездной величины. У Бруно упомянут как первооткрыватель «левостороннего вращения сфер неподвижных звезд» (прецессии равноденствий).

514

Атлант — Бруно имеет в виду позднюю рационализацию мифа у Диодора Сицилийского (III, 60; IV, 27). Геракл спас дочерей ливийского царя Атланта, которых похитили египетские жрецы; тот в благодарность подарил ему яблоки Гесперид и обучил астрономии, поскольку первым изучил небесную сферу. Именно в честь этого Атланта (Атласа) и был назван «Атлас» (1578–1595) Герхарда Меркатора (1512–1594).

515

Без подготовки, импровизируя (лат.).

516

Уоппинг — район лондонских доков на северном берегу Темзы.

517

...перечень драгоценностей Царицы Савской... — «Царица Савская, услышав о славе Соломона во имя Господа, пришла испытать его загадками. И пришла она в Иерусалим с весьма большим богатством: верблюды навьючены были благовониями и великим множеством золота и драгоценными камнями; и пришла к Соломону и беседовала с ним обо всем, что было у нее на сердце» (3 Цар. 10:1–2).

518

...имена детей Девкалиона и Пирры... — «...Первым был Эллин (рожденный, как говорят иные, от Зевса), затем Амфиктион, который воцарился в Аттике после Краная, и дочь Протогения, которая от Зевса родила Аэтлия» (Аполлодор, «Мифологическая библиотека», I, VII, 2; пер. В. Боруховича).

519

Unica Diana — единственная Диана (лат.). Из вступления к «Героическому энтузиазму»: «...Позволено нам созерцать ту единственную Диану, которую в данный момент и при данных обстоятельствах я не хочу называть по имени» (пер. Я. Емельянова).

520

Принадлежности (лат.).

521

Единственным форумом здесь был посольский обеденный стол... — Согласно «Пиру на пепле», диспут Бруно с педантами происходил 7 февраля 1584 г. в доме Фулка Гревилла, но, как Ноланец показал на допросе в инквизиции, на самом деле состоялся во французском посольстве. Многие исследователи склоняются к тому, что все события «Пира» следует толковать иносказательно и не искать им соответствий в биографии Бруно.

522

...написал коперникианскую комедию... — «Пир на пепле».

523

...и не заметили восходящее Солнце. — Излюбленный образ Бруно. К примеру: «Долой, долой эту темную и мрачную ночь наших заблуждений, ибо прекрасная заря нового дня справедливости зовет нас; приготовимся встретить восходящее солнце, да не застанет оно нас такими, каковы мы теперь. Надо очиститься и стать прекрасными, нужно омыться и очиститься не только нам самим, но и нашим домам и нашим кровлям; очистим и внутреннее наше, и внешнее. Очистим, говорю я, разберемся прежде всего на небе, которое мысленно внутри нас есть, а затем уже в этом чувственном мире, который телесно представляется нашим очам» («Изгнание торжествующего зверя», диалог первый).

524

Пир на пепле — вот его удел здесь. — Во вступлении к диалогу Бруно пишет, обращаясь к Мишелю де Кастельно: «Вы спрашиваете меня: что это за симпосион, какой это пир? Это ужин. Какой ужин? На пепле. Что значит ужин на пепле? Разве может быть перед вами поставлено такое кушанье? Разве можно сказать: я ел пепел, как хлеб? Нет, это ужин после солнечного заката, в первый день Великого поста, называемый нашими попами днем пепла, а иногда — днем воспоминания». Поэтому другой вариант перевода заглавия — «Великопостная вечеря».

525

In hilaritate triste, in tristitia hilare... — В веселии печален, в печали весел (лат.). Девиз на титульном листе комедии Бруно «Подсвечник» (1582). «Чем больше я читаю о Бруно, тем больше его люблю, — сказал Краули в интервью 2002 г., — и тем больше его проект напоминает мой (мне самому, конечно!). Его девиз (сохранилась собственноручная запись в каком-то альбоме автографов) был: in hilaritate triste, in tristis hilarite (кажется, именно так), что значит: «В печали весел, в веселии печален» — шучу, когда наиболее серьезен, наиболее серьезен, когда шучу».

526

Его дед Карл — двоюродный дед, Карл V (1500–1558), император Священной Римской империи (с 1519 г.), король Испании (с 1516 г.), Неаполя и Сицилии, правитель Бургундии; в 1556 г. после поражения от немецких князей-протестантов отрекся от престола в пользу сына, Филиппа II (1527–1598, король Испании в 1556–1598 гг.).

527

...и значили они уже не «Империя», или «Карл», или «И даже дальше», а только «доллар». — Одна из легенд о происхождении символа доллара. Более вероятна версия, что это монограмма PS (песо).

528

Когда этот человек выполнит свои задания, раввин сотрет одну букву (но какого слова? Император не помнил), и слово превратится в «Смерть». — Слово «æmeth», «истина», превратилось в «meth», «мертв», и голем обратился в глину. Напомним, что рабби Иегуда Лёв бен Бецалель (1525–1609), создатель голема, был современником Рудольфа.

529

Кардинальный Огонь — Кардинальные знаки (лат. cardinal — «главный») — знаки зодиака, где Солнце находится в начале астрономических времен года: Овен (весна), Рак (лето). Весы (осень) и Козерог (зима). Огонь — стихия Овна.

530

Incipit — начинается (лат.). «Incipit liber...» — «Начинается книга...»

531

...тайнами, спрятанными в эмблемах, эмблемами, облаченными в стихи, стихами, объясненными через загадки. — Ироническая отсылка к словам Черчилля: «Я не могу предсказать действия России. Это головоломка, спрятанная в тайне внутри загадки» (выступление на радио 1 октября 1939 г.).

532

О трижды и четырежды счастлив тот... — Теорема XX «Иероглифической монады».

533

Цитаты из «Иероглифической монады» в переводе Г. Бугузова, с изменениями.

534

...слова ангела Уриэля, сказанные прошлой ночью... — 13 сентября 1584 г., т. е. уже после встречи Ди с императором (3 сентября).

535

Гиацинт — полудрагоценный камень, разновидность циркона, одно из оснований Града Небесного (Откр. 21:20).

536

Добросовестность, честные намерения (лат.).

537

...первого Максимилиана, деда моего отца. — См. прим. 178. Максимилиан I был не дедом, а прадедом Максимилиана II.

538

...дарующее форму семя... — «Форма» здесь — в аристотелевском смысле: организующее начало.

539

...хаос, или газ... — Анахронизм: термин «газ» создан в начале XVII в. фламандским алхимиком Яном Батистом ван Гельмонтом (1577–1644) как фонетическая запись голландского произношения слова «хаос», которое уже Парацельс использовал в значении «воздух». «Такой пар я назвал газ, потому что он почти не отличается от хаоса древних», — писал ван Гельмонт.

540

«Сегодня мы начнем», — сказал доктор Ди. — Делание Ди и Келли нарочито не привязано к определенной дате (мы знаем только, что свершилось оно летом). По имеющимся сведениям, первую трансмутацию Келли осуществил в замке Требона (Тршебонь) в южной Богемии, 19 декабря 1586 г.

541

Гаек, Тадеуш (1525–1600) — личный врач и астроном императора Рудольфа II; также известен как Тадеуш Немикус. Императорский указ от 1564 г. воспрещал публикацию в Праге астрологических прогнозов, не получивших визы Гаека. Гаек наблюдал сверхновую в созвездии Кассиопеи (1572), состоял в переписке с Тихо Браге и убедил императора пригласить того (а потом и Кеплера) в Прагу, коллекционировал рукописи Коперника; возможно, именно по его совету Рудольф приобрел пресловутый манускрипт Войнича.

542

Пикрин — пикриновая кислота, взрывчатое вещество.

543

Aqua regia — царская водка (лат.), смесь концентрированных азотной и соляной кислоты.

544

Sal cranii humani — соль человеческого черепа (лат.). Вещество, несколько раз упоминавшееся в «Эгипте». Добывается путем выпарки и очистки соответствующих костей; лекарство от безумия, конвульсий и истерических припадков. Разовая доза — от пяти до ста капель.

545

Атенор (антенор, антанор) — алхимическая печь, аналогичная современной песчаной бане. Имела вид башенки с куполообразной крышей. В середине атенора располагалось философское яйцо — реторта с вертикальным горлышком. Между стенками этих сосудов засыпался песок или пепел, который снизу нагревался пламенем.

546

...съев (и выпив, по богемскому обычаю) Эликсир жизни вечной... — У католиков вином причащаются только священники; богемцы-гуситы требовали причастия под двумя видами, хлебом и вином, ссылаясь на Ин. 6:54 — «Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь имеет жизнь вечную, и Я воскрешу его в последний день».

547

Материя есть запертый дворец. — Келли образно описывает весь алхимический процесс Великого Делания, что потребовало бы комментария к каждому слову. Поэтому мы отсылаем читателя к оригинальным алхимическим опусам (например: Теория и символы алхимии. Великое Делание. К., 1995) и критическим работам Вадима Рабиновича. В этой главе соединены три понимания алхимии: современное — как ранней и несовершенной химии; традиционное — как искусства облагораживания металлов; и мистическое — как процесса духовного перерождения алхимика, трансмутации его души.

548

Чаша... Гермесов сосуд (лат.).

549

Жарче всех зеленый дуб... — Из древней ирландской «Песни лесных деревьев», которую цитирует Роберт Грейвз в гл. 12 мифопоэтического трактата «Белая богиня». Перевод Л. Володарской.

550

...кормить, как Пеликан детенышей — кровью своего сердца. — Распространенное в Средние века символическое толкование пеликана как образа Христа, искупающего кровью грехи человечества. Тот же путь духовного самопожертвования должен пройти и алхимик.

551

Философский сын (лат.).

552

Внизу, на дне, сияла крупинка золота, яркая крохотка, похожая на скорченное тело, весом, возможно, в двадцать гран. — Делание завершается в Козероге, а не в Овне — следовательно, цикл не закончен. Материя образовалась и родилась, но в нее не вошла душа (одиннадцатый дом, Водолей) и не произошло великого превращения-перерождения (двенадцатый дом, Рыбы). Ди и Келли получают реальный земной результат, на который и были настроены.

553

...золото, софийное... — То есть искусственно созданное алхимиком.

554

Ужели ты думаешь, что на свете есть лишь одно Зерно? — Этот и последующие разговоры с Мадими отсутствуют в записях Ди.

555

Я видела, как заложены основания Небес и Земли. — Ср.: «Где был ты, когда Я полагал основания земли? Скажи, если знаешь» (Иов. 38:4).

556

Не содрогайтесь, но препояшьте чресла. — Ср.: «Содрогнитесь, беззаботные! ужаснитесь, беспечные! сбросьте одежды, обнажитесь и препояшьте чресла» (Ис. 32:11).

557

Импетиго, розеола — лишай и краснуха.

558

«Святой Иосиф». Почему так назвали? — В точности неизвестно. Или в честь города Сен-Джозеф в штате Миссури, в котором основатель фирмы вел свои первые дела в 1860-х гг., или в честь святого Иосифа Обручника, покровителя семей, детей и хворых.

559

Михаил, к берегу лодку веди. — Первая строка спиричуэла. Впервые упомянут в 1863 г. как песня негров острова Си-Айленд, штат Джорджия.

560

Расскажи мне сказку, что я так любила, давным-давным-давно, давным-давно. — Песня (ок. 1830) Томаса Хайнса Бейли (1797–1839).

561

Мягкие и шелковистые. Лучше для мужчины нет. — В оригинале: «Halo Everybody Halo» — реклама шампуня, 1944 г. «То look sharp, and be on the ball; to feel sharp, anytime at all» — реклама «Жилетта».

562

...неподалеку от коровы, прыгнувшей через луну... — Из «Песен матушки Гусыни». Русскому читателю хорошо известен перевод С. Маршака, из которого, к сожалению, пропала луна:

563

...вот твое копье, шпоры, щит. — Обряд посвящения в рыцари.

564

...«ремингтона» 22-го калибра... — Мелкокалиберная охотничья винтовка.

565

Когда великая Армада Филиппа Испанского, высланная против Англии, была разгромлена... — Около ста тридцати кораблей Армады отплыли из Лиссабона в конце мая 1588 г., но только в середине июля они столкнулись с британским флотом. Решающее сражение произошло 28–29 июля возле Кале (битва при Гравелине). Ди отправил Елизавете поздравительное письмо 1 ноября.

566

...и победители, и проигравшие, естественно, приписали победу Богу. — На медали, выпущенной по приказу Елизаветы, был выбит девиз: «Afflavit deus et dissipati sunt» — «Дунул Господь, и они рассеялись».

567

Те Deum и Non nobis — «Те Deum laudamus» — «Тебя, Бога, хвалим», раннехристианский гимн, авторство которого приписывается святому Амвросию Медиоланскому (ок. 340–397). «Non nobis Domine» — «Не нам, Господи, не нам, но имени Твоему дай славу» (Пс. 113:9).

568

Некоторые испанские корабли прибило штормом к ирландскому берегу, и выжившие вошли в ирландский фольклор. — О чем Краули написал рассказ «Земная матушка поет» (2000). Также намек на «черных ирландцев» (темноволосых и черноглазых), которым приписывается пиренейское происхождение.

569

Малые моря — то есть Ла-Манш и Ирландское море.

570

...о медвежатах времени, необлизанных и все еще бесформенных. — Античное поверье. Средневековый энциклопедист Исидор Севильский (ок. 570–636) пишет: «Медведь (ursus) назван, как передают, именем, похожим на слово «устник» (orsus), потому что своим ртом (ore suo) он придает форму детенышам. Ведь, как говорят, у медведей рождается бесформенный плод, некая плоть, которой мать, облизывая, придает форму тела. Поэтому сказано: «Так медведица, родив, лепит плод языком». Это происходит из-за преждевременных родов: медведица рожает на тридцатый день» («Этимологии», 22, пер. Е. Леменевой). Ср. также слова Ричарда Глостера в «Генрихе VI» Шекспира (акт III, сц. 2):

571

...в 1518 году, когда Мартин Лютер восстал против Папы... — Лютер вывесил 95 тезисов против индульгенций на дверях виттенбергской церкви 31 октября 1517 г. Здесь имеется в виду публичное отрицание Лютером папской буллы на Аугсбургском рейхстаге год спустя.

572

...око за око и зуб за зуб... — Лев. 24:20, сравни Мф. 5:38.

573

...завеса в храме раздралась надвое... — Мф. 27:51, Map. 15:28, сравни Лук. 23:45.

574

Катоптрика (греч. «внутри видеть») — раздел оптики, изучающий отражение света от зеркальных поверхностей и устройство оптических инструментов.

575

...его дед Карл некогда склонился, чтобы подобрать кисть Тициана... — Карл V был большим поклонником Тициана (1477? — 1576). В 1530 г. он вызвал художника к себе и заказал ему свой портрет в парадных доспехах. С 1533 г. и до смерти Карла (1558) Тициан оставался первым живописцем двора. За гробом Карла несли картину Тициана — семейный портрет покойного.

576

Региомонтан (Иоганн Мюллер Кенигсбергский, 1436–1476) — немецкий астроном. Создатель Нюрнбергской обсерватории, автор первого в Европе сочинения по тригонометрии, переводчик Птолемея, усовершенствователь типографского искусства. Ему принадлежат первые печатные астрономические таблицы (1474), в которых рассчитано положение планет на каждый день с 1475 по 1506 гг.

577

Annus mirabilis — чудесный год (лат.). Первоначально это выражение обозначало именно 1588 г., но впоследствии стало использоваться как обозначение любого года, полного примечательных событий. Произошло это благодаря Джону Драйдену (1631–1700), который озаглавил так свою поэму (1667) о 1666 годе — времени чумы и великого пожара.

578

Английская королева обезглавила королеву шотландскую... — 8 февраля 1587 г.

579

...преуспел в премудрости... — Лук. 2:52.

580

Перспицил... Недавно создан несравненным Корнелием Дреббелем. — Анахронизм. Дреббелю в 1588 г. было всего шестнадцать лет — см. прим. 343.

581

Апертура — диаметр отверстия, определяющего ширину светового пучка; от нее зависит разрешающая сила прибора.

582

В направлении Требоны, где стоит загородный дом Петра Вок Рожмберка... — Ди и Келли работали в Требоне под покровительством Вилема Рожмберка (1535–1592), вице-короля Богемии, старшего брата Петра Рожмберка (см. прим. 334). Вилему удалось собрать в своем замке лучших алхимиков Чехии, а затем и Европы.

583

Казалось, там поднимается летний пылевой дьявол... — С таким встретились Ди и Келли во время путешествия в Краков в апреле 1585 года. 1588 год они провели в Требоне (более чем на 120 км южнее, а не восточнее Праги).

584

...один из них был принцем королевской крови и каждую ночь поста выл взаперти в глубочайшей темнице пражского дворца. — Незаконный сын Рудольфа II дон Джулио Чезаре. Он был безумен, убил несколько женщин, расхаживал голым и небритым — и закончил свои дни в заточении. Очевидно, что это и есть «пражский вервольф» из романа Феллоуза Крафта.

585

Быть чужим в родном краю. — Парафраз библейских выражений: «Я стал пришельцем в чужой земле» (Исх. 2:22); «Для чего Ты — как чужой в этой земле?..» (Иер. 14:8).

586

...сыны человеческие будут искать, где спрятать головы свои, и закричат горам: Падите на нас — и холмам: Сокройте нас. — Очень вольный пересказ Откровения (6:15–16).

587

Утраквисты — от «sub utraque specie» («под двумя видами»); умеренные гуситы (пражская партия). Требовали причащения паствы хлебом и вином, секуляризации церковного имущества. В 1433 г. примирились с католической церковью и выступили против более радикальных таборитов, которые отрицали ряд догматов, в том числе о пресуществлении. Другое название утраквистов — «каликстины», или «чашники» (от лат. calix).

588

...ведьм... вооруженных стеблями укропа... — Ошибка: укропом вооружались как раз ведьмоборцы.

589

«Suscipiat Dominus sacrificium de manibus tuis». — Да приимет Господь жертву из рук твоих (лат.). — См. прим. 66.

590

Вей, ветер западный, вей, дождик, проливайся к нам. — Из стихотворения неизвестного автора XVI в. «Западный ветер».

591

Джон Ди (по чьему велению поднялся ветер...) — Возможно, эта легенда сложилась уже в начале XVII в. — если она действительно стала отправной точкой шекспировской «Бури» (1612). Напомним, что Ди считается прототипом главного героя пьесы, мага Просперо.

592

Nunc dimittis — ныне отпущаеши (лат.). — Лук. 2:9.

593

И жалость, как младенец обнаженный. — «Макбет» (1606), акт 1, сцена 7 (пер. М. Лозинского).

594

Пейслийский орнамент — характерный узор по названию шотландского города Пейсли, где в начале XIX в. стали производить шали в подражание кашмирским. Был очень популярен в 1960-е гг.

595

Биг-Сур — район центральной Калифорнии, известный туристский парк.

596

Куда ступить и ангелы боятся — крылатое выражение из третьей песни дидактической поэмы Александра Поупа (1688–1744) «Опыт о критике» (1711). Начало строки: «Дурак идет...» (в пер. А. Субботина: «Всегда туда кидается дурак, / Где ангел не решится сделать шаг»).

597

Pallidula rigida nudula — «бледный, унылый, голый». Из эпитафии Адриана (см. прим. 399).

598

...«дорог в никуда, где тела не отбрасывают тени и зеркала ничего не отражают». — Цитата из книги Йоана Кулиано «Эрос и магия в эпоху Ренессанса (см. прим. 609).

599

...ныне и в час смерти нашей... — Из молитвы «Ave Maria».

600

«Нэшнл джиографик» — всемирно известный научно-популярный географический журнал, издаваемый с 1888 г.

601

Powerhouse (англ.) — источник силы, центр власти, электростанция.

602

...появлялся на видеопленках, как волшебник страны Оз... — Который, как известно, никогда не беседовал с подданными и гостями лично.

603

...все у него отнимется... — См. прим. 176.

604

Старый Ничейпапаша — Old Nobadaddy, издевательское прозвание Бога Отца в поэтической мифологии Уильяма Блейка (в русских переводах — «Ничей отец», «Никтоотец»).

605

Сикофанты — от греч. «sykon» — фига и «phaino» — доношу. В Древней Греции первоначально — люди, доносившие о запрещенном вывозе смокв из Аттики. С сер. V в. до н. э. — профессиональные доносчики и шантажисты, которые обвиняли богатых и влиятельных граждан, чтобы получить деньги от них или от государства, когда имущество осужденных конфискуют. Впоследствии — корыстные, подобострастные льстецы.

606

...тысячелепестковая Роза... — Из «Полых людей» Т. С. Элиота:

Образ восходит к дантовской розе, образованной душами праведников («Рай», XXXI–XXXIII).

607

...унесенные ветром... — см. прим. 170.

608

Добрые Дела — персонажи пьесы «Смертный».

609

Йоан Кулиано (1950–1991) — румынский историк религии, культуролог, прозаик, автор статей на политические темы. В 1972 г. попросил политического убежища в Италии, затем жил во Франции, Нидерландах и США. Преподавал в Чикагском университете, где работал вместе с Мирчей Элиаде (1907–1986). Резко критиковал как режим Чаушеску, так и тот, что пришел ему на смену. Видимо, эти выступления стали причиной его трагической гибели: Кулиано был застрелен, и убийцу найти не удалось.

Краули был другом Кулиано и написал о нем статью «Силы тьмы» (1996) в форме рецензии на книгу Тэда Энтона «Эрос, магия и смерть профессора Кулиано». Приведем небольшие фрагменты:

«В самой выдающейся своей книге, «Эрос и магия в эпоху Ренессанса» [1984, англ. пер. 1987], Кулиано восстанавливает ренессансную теорию магии как личностной силы, что возникает в сердце — не в том органе, который сегодня лишь перекачивает кровь, но в ином, который античность размещала на том же самом месте, — в органе, порождающем дух. Если дух этот был чист и горяч, он создавал блистающее зеркало мира; страсть и чувство не затуманивали его, но делали ярче; разум наблюдал и судил то, что отражалось в нем, и желал, и действовал на основании того, что знало сердце.

И с чем большей силой чувство — эрос — было направлено к миру, тем обширнее и полнее был мир, вместившийся в сердце. Магия — это любовь, говорил ренессансный маг Джордано Бруно, которого изучал Кулиано, и любовь — это магия. Он подразумевал не кроткое сочувствие или нежное согласие, которые мы порой называем «любовью», — но эрос, пламень трансцендентного желания...

В «Эросе и магии» Кулиано исследовал малоизвестную работу Бруно, в которой тот показал, что узами желания — в самом широком смысле — может манипулировать человек, знающий, как проецировать вовне образы, могущие покорять все сердца. Кулиано усмотрел в указаниях Бруно утонченный макиавеллизм, который не использует грубые орудия силы и обмана, но предвосхищает все многообразие пропаганды, пиара и массмедиа — основ современного государства.

...Кулиано различает два вида политического устройства: магическое государство — такое, как Соединенные Штаты или Италия, в которой он жил, прежде чем перебрался на Запад, — и полицейское государство. Второе становится тюремщиком, «превращается в узилище, где исчезает надежда», подавляет и свободу, и иллюзию свободы, чтобы защитить устарелую культуру, в которую никто уже не верит. Полицейское государство обречено, магическое же, с другой стороны, может опуститься до колдовского: оно дает лишь иллюзию довольства, скрыв механизмы контроля; в таком государстве слишком много изощренности и гибкости. «Но будущее все равно принадлежит ему, — говорит Кулиано. — Использование силы и принуждение должны будут подчиниться тонким процессам магии, науки прошлого, настоящего и будущего».

Странная интонация, как для научной работы. Но что странного, если тот, кто живет языком и идеями, решит, что мир и реальность и вправду из них созданы: изменишь одни — изменятся и другие?..»

610

Quae nunc abibis in loca; nec ut soles dabis iocos! — В какой же край уходишь ты, забыв веселость прежнюю (лат.). Снова эпитафия Адриана.

Комментатор глубоко благодарен всем, кто помогал ему в работе, прежде всего — Денису Королю за предоставленные материалы о Джоне Ди и его времени; Ефрему Лихтенштейну за многочисленные консультации в области астрологии, алхимии и латыни. И конечно же, особая признательность — Джону Краули, который любезно ответил на все вопросы, возникшие во время Делания.

М. Назаренко