Любовь и тайна

Глава 11

Весь следующий день Дженнифер рисовала. Ей нужно было как следует подумать. А ничто другое, как любимое занятие, не способствует так ясности ума. Один только Господь ведал, как ей необходим сейчас ясный ум! Она обещала Конну пойти с ним на рыбалку в воскресенье. Они проведут вместе целый день. У девушки было ощущение, что этот день станет важнейшим в ее жизни.

А вдруг Конн предложит ей выйти за него замуж? «Я влюбился в тебя... безумно», – однажды сказал он. До сентября еще многое может произойти между ними. Может, он говорит эти слова любой приглянувшейся ему девице? Дженнифер до сих пор не могла забыть, что сказал о Конне муж Нэн, Тэдди Куин. Самый большой дамский угодник в здешних местах. И хотя их поцелуй был полон страсти, а его дымчато-серые глаза излучали нежность, когда мужчина смотрел на Дженнифер, она все равно не была уверена в искренности его чувств. Говорят, у него было столько романов и легких интрижек... Взять хоть ту же Айлин Хартиган. Но в глубине души Дженнифер надеялась, что его чувство было настоящим. Но куда это может их привести? Она тяжело вздохнула.

На их пути к счастью было слишком много препятствий. Но не ошибается ли она, когда думает, что Конну ненавистно само имя Роанов? Возможно, все дело в политике. Но скорее всего, он их не любит из-за того, что человек из рода Роан стал причиной страшной смерти его деда, Лайема Брогана. В воскресенье, если представится возможность, она без обиняков спросит об этом Конна. И уж точно в воскресенье она наберется храбрости и расскажет ему всю правду о себе.

Был уже поздний вечер, когда Дженнифер закончила, рисовать. У нее получился красочный, яркий пейзаж. Маленькие белые домики, окруженные пурпурными цветами, на фоне величественных гор. Алые лучи заката озаряют вечереющее небо. Именно такой предстала перед художницей деревушка Клун, когда она впервые приехала сюда с Конном. Как давно это было...

Усталая, измотанная, но довольная собой, Дженнифер опустилась в самое мягкое и удобное кресло в гостиной. Она перенесла мольберт с холстом вниз в погоне за угасающим дневным светом. В полдень небо начало хмуриться, поднялся ветер. Над пиком Бен-Крегган нависли угрожающие тучи. Воздух стал плотным и тяжелым. Скоро разразится гроза, решила девушка. Надо занести велосипед дочки миссис Филан в сарай прежде, чем начнется дождь. Сейчас он валялся без присмотра на заднем дворе.

Когда Дженнифер возвращалась из сарая, она заметила высокую темную фигуру, возившуюся с засовом на воротах сада. Сердце девушки сжалось от страха. Попрыгунчик Бреннан! Что ему здесь надо? Тощий, высокий старик в своем потертом плаще и обвисшей шляпе на фоне тревожного грозового неба выглядел пугающе.

– Хочу потолковать с тобой, девчонка! – крикнул Джо Бреннан, открывая ворота.

Дженнифер быстро развернулась и бросилась в дом. Она хотела запереться в коттедже. Но старик проявил невероятную для своих лет прыть. Не успела девушка захлопнуть дверь, как он уже подоспел к дому и с силой втолкнул ее внутрь.

Дженнифер прижалась к шкафу, гневно сверля старика глазами.

– Как вы смеете вот так врываться в мой дом? – зло крикнула она.

Джо Бреннан, пошатываясь, шагнул к ней. Его глаза налились кровью, взор блуждал! Нет никакого сомнения, что он опять напился.

– Что ты делала в участке на следующий день? – угрожающе рявкнул старик. – Разве я тебе не велел держаться подальше от легавых и не совать свой нос в мои дела?

– Я ходила туда совсем по другому делу, – жестко ответила Дженнифер, собравшись с духом. – И мне совсем не интересны ваши дела!

Она с трудом скрывала дрожь в голосе. Вокруг на многие мили нет ни души. Она заперта в коттедже со старым безумцем, который считает, что она выдала его полиции. Ей говорили, что в Ирландии практически не бывает преступлений, особенно убийств. Раньше она думала, что это так и есть. Но сейчас Дженнифер было трудно согласиться с таким утверждением. Казалось, взбешенный Джо Бреннан был готов в любую минуту кинуться на девушку и придушить ее голыми руками. От страха Дженнифер еще сильнее вжалась спиной в дверцу шкафа.

– Не интересны мои дела, да? – Попрыгунчик приблизил к ней свою красную обрюзгшую рожу. – А кто подослал легавых следить за мной вчера вечером? А ну, отвечай! Мне пришлось запрыгнуть в лодку и гнать со всех сил, чтоб от них удрать! Аж до самого утра кружил по озеру, боялся выйти на берег.

– Но это были совсем не полицейские, – пыталась оправдаться Дженнифер. – Это была машина мистера О'Кэррола. Он подвозил меня из Дэрринода.

– Значит, вы с О'Кэрролом за мной подглядывали?

– Мы не подглядывали! Мы только остановились на минуточку на берегу озера... и вдруг неожиданно появились вы... – Она умолкла. Почему она должна давать отчет в своем поведении перед этим старым пьяницей? – А теперь, пожалуйста, уходите, – твердым голосом произнесла девушка. – Вы ввалились в мой дом без разрешения, вели себя грубо и нагло. Если вы не уберетесь и не оставите меня в покое, мне придется вызвать полицию.

В этот момент Дженнифер поняла, какую ужасную ошибку она совершила. Попрыгунчик вжал голову в плечи, как зверь, готовящийся к прыжку. Он угрожающе засопел и затряс кулаками.

– Стращать меня полицией вздумала, да? Хочешь на меня настучать? Я так и знал! – В его голосе зазвучали истерические ноты. – Как только я увидел тебя в туннеле под поместьем, сразу понял, кто ты! Ах ты, сучка...

Перепуганная девушка видела, как обезумевший от злобы старик идет на нее. Его перекошенная злобой физиономия, бешено вращающиеся глаза были в какой-то паре дюймов от нее. В нос Дженнифер била мерзкая вонь сивухи.

– Отвечай: кто ты такая? Откуда свалилась? И глазища у тебя зеленые, громадные... точно как у него, когда он смотрел на меня...

Бреннан вдруг неожиданно развернулся, подошел к столу и уселся на стул. Весь его гнев куда-то делся. Внезапно, к ужасу девушки, старик разревелся, чередуя всхлипы со стонами и причитаниями.

– «Пойдем вместе на рыбалку, Попрыгунчик. – Так он меня звал. – Как думаешь, сегодня будет хороший улов?» Пятнадцать ему было, когда он поймал свою первую рыбину. Я-то хорошо это по мню. Ему тогда подарили новую лодку.

Так, значит, Джо Бреннан знал ее отца в юности! А Дженнифер очень похожа на него, и спившийся старик путает ее с отцом. Девушка молчала, ожидая продолжения. Но Бреннан продолжал плакать и причитать. Вдруг он неожиданно вскочил на ноги. Его глаза безумно заблестели.

– Стукачка! – крикнул он. – У, подлая! Это он подослал тебя за мной следить? Поднялся из болота с пулей в башке? Кто ты? Его тень? Неужели он будет таскаться за мной всю мою жизнь?

Старик протянул руку, пытаясь ухватить девушку за рукав, но она вовремя отскочила. Ошеломленно крутя головой по сторонам, Дженнифер искала пути к бегству. Но страх мешал ей, делая неуклюжей. Девушка застыла посреди комнаты.

И вдруг, откуда ни возьмись, в гостиной объявился третий персонаж. Низенькая толстая старуха в заляпанном грязью пальто и шляпе-поганке. Она показалась девушке до боли знакомой. Ну конечно же это Мамаша Мэгги! Схватив Джо Бреннана за воротник, старуха насильно усадила его обратно на стул.

– Ну, чего сюда приперся? Чего пристал к мисс Грэй? – прикрикнула она на старика. – Да ты еще и пьян в придачу! Посмотри только на себя! И тебе не стыдно? Стоишь тут, орешь, трясешься, как бешеный пес. – Мамаша Мэгги схватила старика за плечи и затрясла. – А ну, вставай и выметайся отсюда, пока я не вышвырнула тебя за дверь!

Дженнифер не поверила своим глазам, когда Бреннан послушно поднялся и встал перед этой низенькой толстухой, понурив голову, будто провинившийся школьник. Само небо послало эту добрую женщину на помощь Дженнифер. Иначе зачем она выбрала именно этот момент, чтобы навестить девушку? Возможно, Мамаша Мэгги проходила мимо коттеджа, услышала вопли Попрыгунчика и догадалась, что что-то здесь не так. В любом случае, сейчас она здесь на счастье изумленной Дженнифер.

– Давай вали отсюда, – говорила она старику, подталкивая его к двери. – И не смей возвращаться, ты, пьяная развалина.

Бреннан сделал несколько неуверенных шагов в сторону выхода, двигаясь как лунатик. Затем как будто очнулся, повернулся и прикрикнул на Мамашу Мэгги:

– Сама ты пьяная развалина! Шляешься по дорогам, в грязи валяешься! Чучело ты эдакое! Кто ко мне таскается, самогонку у меня клянчит в долг? Ага, молчишь! Сначала спустишь все до гроша, а потом ходишь побираешься у добрых людей. Я хоть раз с тебя гроши потребовал, а, сука ты старая?

– Врешь, урод! – взорвалась Мамаша Мэгги, подскочила к Бреннану и наотмашь залепила ему пощечину. – Когда это я тебе не платила? А ну, отвечай!

Разъяренная старуха ухватила его за ворот и потащила к двери. Пятясь назад, Бреннан споткнулся о порог и полетел вниз с крыльца. Мамаша Мэгги тут же захлопнула за ним дверь и задвинула засов. Было только слышно, как Попрыгунчик поднимается на ноги, кряхтя и кляня всех на свете.

Облегченно вздохнув, старуха обратилась к растерянной Дженнифер.

– Он напугал тебя, детка? – заботливо спросила она.

– Мне не понравилось, что он без разрешения ввалился в мой дом, – призналась девушка.

Над озером прогремел гром. В темной комнате коттеджа женщины напряженно замерли в ожидании новых раскатов. Но над домом стояла звенящая тишина.

– Гроза пока до нас не добралась, – с облегчением заметила Мамаша Мэгги. Несмотря на свой нищенский наряд, она держалась с большим достоинством.

«Зачем она пришла?» – удивлялась про себя Дженнифер. Явно чувствуя себя как дома, старушенция подошла к камину и принялась греть руки над огнем.

– Идите сюда, присаживайтесь рядышком, – предложила она девушке. – Я заварю вам крепкого чайку, а то на вас просто лица нет.

Дженнифер в изнеможении опустилась в ближайшее к камину кресло. Ноги все еще плохо ее слушались.

– Я еще не отошла, – призналась она. – Пьяный Джо Бреннан вламывается ко мне в дверь, обвиняет меня бог знает в чем...

– Он не спускал с вас глаз с того момента, как встретил в туннеле под Дэррили-Хаус. Очень уж боялся, что вы выдадите его полиции. Вот старый пьянчуга! Гонит свой самогон прямо перед носом у старой леди. Коли его схватят полицейские, так и поделом, не жалко. – Она затрясла головой, будто осуждая темные делишки Джо Бреннана, и отправилась на кухню. Буквально через минуту Мамаша Мэгги вернулась с большим жестяным чайником в руке. Где она его нашла? – изумилась девушка. Казалось, в этом доме все было ей известно до мелочей.

– Вскипятим воду в этом чайнике, – объявила она. – В грозу лучше не прикасаться к выключателям.

Опустившись на колени перед камином, Мамаша Мэгги кочергой разгребла торф, устраивая местечко для чайника. Потом она долго раздувала почти погасший огонь, так что пепел разлетелся по всей комнате.

– Попрыгунчик собирался просто вас попугать, – продолжала старуха. – Я-то знала, что рано или поздно он до вас доберется. Сегодня вечером я видела его в баре миссис Филан. Бреннан трепался, будто бы вы шпионили за ним в поместье. Еще он говорил, что если вы на него донесли, то сильно об этом пожалеете. Я это слыхала, ну, и решила не отставать от него. – Она бросила на Дженнифер лукавый взгляд. – Я ведь давно знала, что так оно и будет. Ведь это я слала вам письма.

Дженнифер задохнулась от изумления и возмущения.

– Что вы хотите сказать? Это были вы... вы подкидывали мне анонимки?

Мамаша Мэгги с гордостью кивнула:

– Да, детка. Это была я. Я писала эти письма. А как же мне было иначе до вас достучаться? Надо же было вас остеречь. Я-то ведь не знала, зачем вы сюда приехали.

– А вы знали, кто я такая? – выдохнула Дженнифер.

Старуха отвела со лба спутанную седую прядь.

– Уж конечно, знала. Вы просто вылитый мастер Мартин в юности. Я заметила это еще тогда, когда Конн О'Кэррол подобрал меня на дороге в Клун. В тот вечер, если честно, я малость подвыпила и не поверила своим старым глазам. Но когда вы переехали сюда и стали жить вблизи от Клуна, я стала за вас бояться. И за себя боялась.

Так, значит, полиция ошибалась, подозревая, что анонимки подбрасывала несчастная Молли Флинн! Дженнифер ошарашенно покачала головой.

– Ваш папаша предупреждал вас небось, что здесь небезопасно и надо держать ухо востро, – тем временем продолжала бормотать Мамаша Мэгги.

– Мой отец умер этой весной, – глухо сказала Дженнифер.

Старуха подняла глаза к небу и набожно перекрестилась.

– Будь земля ему пухом... – прошептала она. Тем временем гроза приближалась. Внезапно за окном сверкнула молния. Мамаша Мэгги взвизгнула от страха.

– Если зажжем свет, – предложила Дженнифер, – не будет так страшно.

Она встала и уже потянулась к выключателю у каминной полки. Но старуха неожиданно резво кинулась к ней:

– Не трогайте эту штуку! Молнию на дом навлечете! Я пойду за свечками, я знаю, где они лежат. – И она вновь побрела в кухню.

Девушка смотрела ей вслед, все еще не оправившись от изумления. Оказывается, это она подбрасывала анонимки. Интересно, знала ли она что-нибудь о прошлом Мартина Роана?

Мамаша Мэгги вскоре вернулась со свечами в стеклянных бутылочках, заварочным чайником, чашками, сахарницей и кувшинчиком сливок. Она поставила свечи на каминную полку, откуда те теперь мерцали неровным светом, и поднос на низенький столик. Неожиданно по крыше забарабанил дождь.

– Теперь молния будет бить в озеро, – удовлетворенно заметила Мамаша Мэгги. – Когда начался дождь, бояться уже нечего.

Вода вскипела, и чайник зашумел. Старуха склонилась над огнем и заварила чай.

– Вот, держите. Это вас согреет, – сказала она, протягивая девушке чашку крепкого ароматного чая.

Приготовив чашечку и себе, Мамаша Мэгги уселась в глубокое кресло напротив Дженнифер. На ее морщинистом, изможденном лице глаза светились молодым озорством.

– Расскажи мне об отце, – попросила она. – Его так и звали – Вильям Грэй до самой смерти?

Девушка удивленно вскинула брови:

– Откуда вы знаете?

– Он мне написал и все объяснил. – Мамаша Мэгги небрежно махнула рукой. – Это было очень давно. Я-то все понимала: ему надо было скрываться. Тогда я долго дивилась, что он вообще дал о себе весточку. Он писал, что живет в небольшом городке в Кенте, у него свой магазин тканей, жена и маленькая дочка. Адреса он мне не прислал, вот я и не писала ему ответ. Но я на него не сердилась, я понимала, что он обо мне печется. Боится накликать на меня беду.

– Какую беду? – в лоб спросила ее Дженнифер. Если она и на этот раз не узнает правды, то этого не произойдет никогда.

– Тебе отец обо всем рассказывал? – задумчиво спросила Мамаша Мэгги.

– Он ничего мне не рассказывал, – с горечью призналась Дженнифер. – До самой его смерти я верила, что Вильям Грэй – его настоящее имя. И только потом я нашла в его бумагах вырезку из газеты. Объявление, что Мартин Роан меняет имя на Вильям Грэй. Представляете, что я тогда испытала?

Старуха с симпатией взглянула на свою собеседницу.

– В ночь перед смертью он произнес слово «Дэррили», – продолжала девушка. – Он умолял меня поехать туда и попросить прощения у его родных. Отец тогда был совсем плох. Я с трудом могла разобрать, что он говорил. К тому же я думала, что он бредит. Но потом я нашла бумагу, где говорилось о смене имени и фамилии. Тогда я решила поехать сюда и сама разобраться, в чем было дело.

– Лучше бы тебе держаться подальше от Дэррили, – вздохнула Мамаша Мэгги, бросив задумчивый взгляд на горящий в камине огонь. – Я не знала, надо ли мне приходить к тебе сегодня. Только когда я сегодня в баре миссис Филан услыхала, как Попрыгунчик Бреннан грозится до тебя добраться, а потом увидела, что он сюда идет, сразу же решила: пойду! А теперь я уже больше сказала, чем хотела. По правде, не очень-то было приятно признаваться, что это я писала те письма.

– Я рада, что вы признались, – честно сказала Дженнифер. – Только, пожалуйста, объясните мне, зачем вы их писали? О какой беде говорили? Почему вы считаете, что мне надо побыстрее уехать из Дэррили? Я ничего не понимаю. Мне кое-что удалось узнать о моем отце, но всего я понять не могу.

– Разве твоя бабушка тебе не говорила?

Дженнифер затаила дыхание.

– Вы и об этом знаете? – изумилась она.

Мамаша Мэгги закивала.

– Мэри Кейт Мёрфи рассказывала мне по секрету, будто леди Роан вернулась в Дэррили-Хаус. Я знаю, что ты туда частенько захаживала. Ты ей сказала, кто ты на самом деле? Дженнифер грустно покачала головой:

– Нет. Но я почти уверена, что она догадалась. Я много раз пыталась все ей рассказать. Но стоило мне завести разговор о Мартине, она то пугалась, то сердилась. Пару раз я намекала, что Мартин тогда не умер. Но это, кажется, расстроило ее еще больше. Наконец, она попросила меня, даже приказала, забыть о прошлом и оставить все как есть. Миссис Роан дала мне понять, что для нее Мартин умер сорок пять лет назад и пусть все останется как прежде. За то, что он совершил много лет назад, ему нет прощения. – Девушка посмотрела в упор на старуху: – Какое же страшное преступление совершил мой отец, что даже родная мать не смогла простить его? Скажите мне правду!

Мамаша Мэгги невозмутимо пожала плечами:

– Променял свою родовитую семейку на бунтовщиков из Клуна. Для леди Роан это было как нож острый. За что она его и прокляла.

На несколько минут в гостиной стало очень тихо. Гроза не задержалась над деревней, она двинулась дальше. Дождь уже затихал. В полутемной комнате, освещенной лишь колеблющимся огнем, свечей, две женщины неотрывно смотрели друг на друга. У каждой на лице лежала печать скорби и страдания.

– Когда ты сюда приехала, я сильно запечалилась, – наконец нарушила молчание Мамаша Мэгги. – Я-то знала, что старая леди вернулась в Дэррили-Хаус, и боялась, что ты захочешь с ней повидаться. Уж больно ты похожа на Мартина, вот в чем беда. Старая хозяйка очень больна, она могла не вынести...

– Поэтому-то вы и написали мне первое письмо, – сообразила Дженнифер.

Старуха согласно кивнула:

– Потом на тебя наткнулся Джо Бреннан, дело стало еще хуже. Подумать только! Надо ж тебе было увязываться с Попрыгунчиком.

– А какое отношение имеет ко мне Бреннан? – с любопытством поинтересовалась девушка. – Он был как-то связан с моим отцом?

– Связан? Ха! – Мамаша Мэгги недобро усмехнулась. – Попрыгунчик и был тем, кто стрелял в твоего отца, а потом бросил его умирать в болоте.

Дженнифер даже вскрикнула от ужаса.

– Так, значит, это правда? Моего отца хотели убить?

– Хотели – это верно сказано. – Мамаша Мэгги вытянула из кармана своего пальто небольшую жестяную коробочку и с наслаждением нюхнула порцию табака. – Никогда мне не забыть ту страшную ночь, – прошептала она.

– Вы были там! Вы все видели! – воскликнула пораженная девушка.

– Да, детка. Помоги мне Бог! Я и нашла бедного мальчика в канаве, куда они бросили его на верную смерть. Я дотащила его домой, ходила за ним как сиделка и выходила-таки. Я прятала Мартина в своем доме, пока он не окреп. Тогда он и перебрался в Англию.

– Расскажите мне еще, – умоляла Дженнифер. – Расскажите все, что знаете. Я ничего не понимаю в этой истории... и мне страшно. Почему моего отца пытались убить? Что он натворил?

Мамаша Мэгги тяжело вздохнула:

– Это долгая история. – Она бросила жадный взгляд в сторону бара. – Вот если б мне дозволили немного горло промочить...

Дженнифер вскочила и налила большой бокал шерри для старухи. Отхлебнув больше половины, Мамаша Мэгги снова принялась рассказывать. В молодости, вскоре после замужества, она жила в домике высоко на склоне Бен-Крегган. Рядом с домом были пещера и каменистое плато. Там и собирались члены Движения. Молодые борцы за свободу устроили в пещере свою штаб-квартиру. Муж Мамаши Мэгги, Пэдди, был среди них. Именно от него женщина и услышала впервые о юном джентльмене из Дэррили-Хаус, который отрекся от своих родных и присоединился к Движению.

– Тогда он был еще совсем мальчишка, – продолжала Мамаша Мэгги. – Ходил в училище в Дэррили, учился там рисовать картины. Лайем Броган был там учителем. Он-то его и завлек в Движение.Да, Лайем Броган мог завлечь кого угодно. Его все у нас любили. Какой был красавец! А как гладко да складно говорил! Птицы в лесу и те завидовали! Вот и юный Мартин готов был целовать землю, по которой ходил Лайем Броган. – Мамаша Мэгги устремила задумчивый взгляд на огонь.

– Пожалуйста, продолжайте! – взмолилась Дженнифер.

– Давно это было, – со вздохом произнесла старуха. – А сейчас, глядя на твое юное личико, сдается мне, будто это было вчера. Ты так похожа на своего отца. Ты вот сидишь сейчас передо мной, а мне чудится, словно это мистер Мартин ко мне пришел, в хижину на склоне Бен-Крегган. И болтаем мы с ним у огня за стаканчиком виски.

– Хотите сказать, отец заходил к вам в гости? До того, как его пытались застрелить?

– Да. Он частенько меня навещал. Я, бывало, то молочка ему налью, то чайком угощу. Мартин рад был освежиться после подъема в гору. Хилый он был, не то что другие наши парни из Движения. Я его жалела. Помню что тогда: длинный, тощенький, а на спине – здоровый рюкзак. В первый раз его Пэдди привел. У бедного парнишки тогда зуб болел. Я ему налила самогонки, чтоб боль унять, и у парня развязался язык. Выложил мне все, что на душе накипело. Я была молодая, добрая, ну, и посочувствовала бедняге. «Мэгги, – говорит он мне, – ну не странно ли, что я позволил втянуть себя в эту дурацкую войну? Люди стреляют друг другу в спину из-за угла, устраивают засады глухой ночью, караулят с ножом на темных улочках...» – «А как же иначе? – говорю я. – Мы, ирландцы, уж, почитай, семьсот лет бьемся за нашу свободу с чужеземцами. У англичан и ружья, и пушки со снарядами, а у нас только ножи, вилы да охотничьи дробовики. Вот и устраиваем засады...»

Тут я примолкла, вспомнила, с кем говорю. В тот год у Роанов как раз англичане гостили, военные. А наши троих из них как раз подстрелили. Тяжело ему, думаю, тут, с нами. Ведь ребята наши их убили, а они – гости его семьи. Для наших-то и сами Роаны были чужими. Его родители были нашими врагами. А он от всего отказался: от рода своего, от отца с матерью – и ушел к нам. Молод он тогда был, всего-то лет семнадцать—восемнадцать, не больше. В голове стишки одни да песни... А еще он Лайема Брогана любил больше отца родного. Душу готов был за него отдать.

– А мог он уйти? – спросила девушка. – Выйти из Движения?

Мамаша Мэгги печально покачала головой:

– Нет, уж кто туда попал, тому обратно ходу не было. Мартину верили, сам Лайем ему верил как себе. Он о всех их делах знал, все имена, адреса... Ему б не дали уйти. Об этом и помыслить даже было нельзя. Вот Мартин и терпел все... терпел, покуда как-то не сорвался. Бедняжка...

Старуха отставила пустой бокал и переплела руки на груди.

– В тот день наши собирались напасть на отряд солдат на дороге в Галвэй. Лайем Броган со своими людьми, а с нами и Мартин, спрятались за холмами вокруг дороги, там их дожидались. Может, Мартин и не выдержал. А может, это была воля Господня. Но как солдаты подошли туда, он швырнул свое ружье наземь и выскочил на дорогу. Руками махал, кричал, чтобы те назад шли.

Мамаша Мэгги обреченно вздохнула:

– Ну, и сама понимаешь, что потом было. Солдаты, конечно, поворачивать и не думали. У них ружья, даже один пулемет был. Теперь они все знали, что на них напасть хотят. И пяти минут не прошло, как солдаты окружили людей Брогана. Человек девять застрелили, а остальных схватили. Правда, сам Лайем Броган от них сбежал, ему тогда повезло. Но солдаты его признали. С полгода англичане уже его повсюду искали, и вот он им едва не попался. Теперь они знали, где его разыскивать. Той же ночью отряд солдат пробрался к дому Брогана. Они выволокли его на улицу и застрелили на глазах у дочки. Знаешь, она тогда с горя ослепла. А потом у нее родился Конн О'Кэррол.

– И во всем этом виноват мой отец, – прошептала Дженнифер, роняя голову на руки.

– Да, – согласилась старуха. – Его все наши считали хуже пса. Как же, ведь он их выдал англичанам. Только я знала, почему он это сделал. Тяжело Мартин свою вину искупил, тяжело...

Девушка подняла голову:

– О чем вы? Что с ним еще случилось? Его арестовали солдаты?

– Нет, детка, не арестовали. Солдаты решили, что он просто шел по дороге, заметил засаду и крикнул им, чтобы береглись. Как бы там ни было, его тогда не взяли вместе с другими. Он с неделю в холмах прятался. Мартин понимал, что, объявись он тогда в Дэррили, его сразу же прежние товарищи убьют. В те времена в Ирландии ему негде было скрыться. Предателей у нас не любят, а доносчиков – и того хуже...

– Предатель, доносчик... – ошарашенно повторила Дженнифер. Ей делалось дурно при мысли о том, что натворил ее отец. Она уже жалела, что заставила Мамашу Мэгги рассказать ей эту историю.

– Его поймал Попрыгунчик Бреннан и передал нашим, – тем временем продолжала вспоминать старуха.

В пещере рядом с ее домом Мартина судили его прежние соратники и приговорили к смерти. Приговор, по обычаю того времени, привели в исполнение без проволочек. Мамаша Мэгги – тогда еще совсем молоденькая – из своего дома слышала выстрелы.

– Я тогда на колени упала и принялась молиться, – говорила она Дженнифер. – Потому как знала, что творилось той ночью за окном моего дома. Я видела в свете луны, как они тащили бедного мальчика вверх по холму. Руки у него были связаны. – Она провела ладонью по глазам, будто отгоняя видение прошлого. – Я была тогда одна дома. Пэдди поймали, когда он пытался украсть у солдат ружья, и в тюрьму посадили. После выстрелов стало совсем тихо. Я так и сидела на полу, боялась пошевелиться. Потом рассвело, птички запели. Я, наконец, встала и приготовила завтрак. Все утро я думала о тех выстрелах: и когда кур кормила, и когда пол мела. Захотелось мне узнать, где они похоронили тело бедного мастера Мартина. Я пошла в пещеру, но там никого не было. Все уже давно разошлись. Я-то ночью только одного из них узнала – Джо Бреннана, Попрыгунчика. А потом мне сказали, что Попрыгунчик и прикончил бедняжку своими руками.

Поздним вечером Мэгги пошла ловить убежавшую курицу и обнаружила Мартина в канаве забросанного ветками.

– У нас тут много канав. Они полны болотной жижей и засасывают все, что туда ни попадет. Думается мне, они его туда кинули, чтобы с могилой не возиться. А в канаву что ни брось – она все утянет, через день-другой и следов не найдешь. Вот там-то я и нашла бедного мальчика. Он тогда еще жив был.

Громкие рыдания девушки прервали рассказ Мамаши Мэгги.

– Ужас, ужас! Мне кажется... что мой отец действительно умер той ночью.

– Верно, детка, прежний Мартин Роан, считай, умер, – сказала старуха. – Он с тех пор сильно переменился. Пускай эти пули и не убили его, но прежним ему было не стать. Он стоял связанный перед своими товарищами. Смотрел, как они в него стреляют. После такого люди навсегда меняются, иначе не выходит.

Она права, подумала девушка. Вильям Грэй – заурядный серенький человечек, вечно стоящий за прилавком маленького магазина тканей в Кенте, имел мало общего с пылким молодым идеалистом, ввязавшимся в кровавую бойню ради великой цели, которую до конца не понимал.

А Мамаша Мэгги тем временем продолжала свой рассказ. Она в то утро вытащила Мартина из трясины и доволокла до дому. Многие недели она скрывала его ото всех в задней комнате своего дома, кормила, выхаживала как малое дитя.

– Он был совсем плох, – говорила она. – Много раз я уж думала, что он вот-вот душу богу отдаст. Но вот однажды я сходила в Дэррили-Хаус к святому источнику и промыла раны мастера Мартина его водой. После этого он пошел на поправку. Но долго еще он не мог на ноги встать. Казалось, ему больше и жить не хочется. Мартин не мог простить себе, что предал Лайема Брогана. Ведь как только Лайема убили, наши больше и не поднялись. Движению конец пришел. И во всем Мартин винил себя. Он просил меня приносить ему газеты из магазина. Читал их от корки до корки, а потом долго сидел и смотрел на огонь. Стыдно ему было.

– Как долго он жил у вас? – спросила девушка.

– Все лето, до самой осени. А как только захолодало, он отправился через холмы к морю. Лодка с торфом взяла его на борт. Может, они его приняли за одного из парней, скрывающихся от закона. В те дни таких много было. С той лодки Мартин попал на французский корабль. С него он пересел на английскую рыбацкую лодку, на которой и приплыл в Англию.

– Откуда вы все это знаете? – удивилась Дженнифер.

– Из письма, которое прислал мне Мартин через много лет. Я не могла написать ему ответ, на конверте не было адреса, я уже тебе говорила. Но я прочла на почтовом штемпеле: Эшфилд, Кент. И не так давно, когда гостила у дочери в Лондоне, я решила навестить мистера Мартина. Села на поезд и поехала в Эшфилд; думала, что он все еще живет там. Я не знала, как его теперь зовут. Но в письме говорилось, что у него магазин тканей. Я решила, что в маленьком городишке таких магазинов мало. Разве не правда? – Она торжествующе посмотрела на девушку. Та согласно кивнула.

– Сошла я с поезда и через пару минут уже приметила магазин – витрина, а в ней всевозможные ткани. Я зашла внутрь и увидала за прилавком бедного мастера Мартина... Не похож он был на себя тогдашнего, совсем не похож! Постарел, поседел. Он чуть не умер, как меня увидел!

– Вы были у моего отца в Эшфилде? – ошарашенно спросила Дженнифер. – А я и не знала!

– Тебя тогда дома не было. Он рассказал мне, какая ты умная и красивая. Рассказал, что ты ухаживаешь за ним после смерти жены. Отвел меня внутрь магазина и угостил вином с бисквитами.

– Жаль, что отец ничего мне об этом не рассказывал, – с грустью произнесла девушка.

– Привык все скрывать, – объяснила Мамаша Мэгги. – Были люди, которые на все готовы, лишь бы отомстить. Узнай они, что Мартин Роан той ночью не умер, они разыскали бы и убили его даже в Англии.

За окном давно стемнело. Горящие на каминной полке свечи отбрасывали прыгающие тени. Бледная и изнуренная, Дженнифер молча смотрела на огонь.

– Спасибо, что рассказали мне всю правду об отце, – наконец произнесла она.

– Да что там! Я-то думала, ты давно все знаешь. Когда ты мне не открылась, я сильно удивилась. Но потом решила, что это отец попросил тебя так сделать. Он всегда боялся, что кто-нибудь докопается до правды.

– А вы хранили его секрет.

– Я о нем так никому и не сказала. А он меня прикрывал. – Мамаша Мэгги горько вздохнула. – Коли бы наши узнали, что я его тогда спасла, мне бы тоже несладко пришлось. Мастер Мартин был хорошим человеком. Он к солдатам пошел не из трусости, нет. Он тогда все понимал, знал, что его за это не простят. Трус бы так нипочем не сделал.

– Спасибо вам! – искренне сказала Дженнифер.

– Таким, как он, гордиться нужно, а не стыдиться его!

– Я и горжусь. – Девушка всхлипнула. – Я сейчас чувствую себя ближе к нему, чем раньше, теперь я лучше понимаю отца. Но почему он не открыл мне свою тайну?

– Трудно это было ему сделать, очень трудно. Может, он ждал, пока ты повзрослеешь. Не умри он, наверное, рассказал бы тебе обо всем.

– Да. Вы, должно быть, правы. Он хотел рассказать мне что-то важное перед самой смертью, – признала Дженнифер.

На миг она мысленно вернулась в комнату над магазином, где прошли последние часы жизни отца. Она снова слышала его прерывистое дыхание и неразборчивые слова: «найди их... разыщи моих родных... попроси у них прощения».

Но в родных местах ему не было прощения. Только одна добросердечная Мамаша Мэгги не держала на него зла. От миссис Роан нельзя было добиться ничего, кроме неугасающей ненависти и горя. Поступок сына выбил почву у нее из-под ног. Ведь Мартин отрекся от своей родовитой семьи, их образа жизни, вековых традиций. Теперь же традиции медленно умирали в ветхом особняке. В новой Ирландии им не было места.

– Пора мне, – подала голос Мамаша Мэгги. Она встала с кресла, запахнула старое пальто.

– Как вы думаете, Бреннан вернется? – испуганно спросила у нее Дженнифер.

– Не вернется, – уверенно произнесла старуха. – Слишком уж он много выпил. Сейчас он, должно быть, дома, отсыпается. – Последовало тягостное молчание. – Зря он встретил тебя тогда в туннеле под Дэррили-Хаус. Больно ты на отца похожа. И видно, напугала беднягу до смерти. Временами у него в голове мутится от пьянства. Тогда он в каждом видит стукача и предателя.

– Моего отца он уж точно считал предателем.

Мамаша Мэгги кивнула в ответ:

– Конечно, детка. А для предателей наказание одно – смерть. Не подумай, что Бреннан вины своей не чувствует. Думаешь, почему он ходит вечно пьяный? – Старуха шагнула к двери. – А сегодня у бедняги совсем все перемешалось в голове! Когда Джо Бреннан трезвый, милее человека на свете нет. Но один только Бог знает, что он может натворить, когда напьется. Поэтому, девочка, держись от него подальше. – Она бросила на Дженнифер испытующий взгляд. – Когда ты в Англию собираешься?

– Скоро, – унылым голосом ответила девушка. – К сожалению, очень скоро.