Любовь на фоне кур

Глава XII КОЕ-КАКИЕ ЭМОЦИИ И ЖЕЛТЫЙ ЛЮПИН

Слава, настигшая меня вследствие этого отважного спасения, причиняла определенные неловкости. Я стал меченым. Если я шел по деревне, из окон высовывались головы и взгляды провожали меня, пока я не скрывался из вида. Если я сидел на скамейке, позади меня возникало людское полукольцо, застывшее в немом восхищении. Я был Человеком Дня.

— Нуждайся мы в рекламе для нашей фермы, — сказал Укридж в один из таких моментов, — лучше тебя, Гарни, мой мальчик, мы ничего не нашли бы. На прошлой неделе ты обеспечил нам три конкретные яичные заказа. И, говорю тебе, соль в том, что мы нуждаемся в любых заказах, приносящих наличные. Положение фермы критическое. Сундуки опустошены почти вчистую. И скажу тебе еще одно. Я устал питаться только курятиной и яйцами. Милли тоже, хотя вслух она этого не говорит.

— И я тоже, — сказал я, — но у меня нет желания подражать гордой сдержанности твоей жены. Я больше не желаю даже видеть курятину. А что до яиц, то мы ими скоро захлебнемся.

Предыдущая неделя была отмечена однообразием нашего провианта. На завтрак мы получали холодную курицу и яйца, днем — вареную курицу и яйца, жареную курицу и яйца вечером. Трапезы превратились в тягостное испытание, а миссис Бийл горько жаловалась, что мы не даем ей развернуться. Она была кухаркой, которая украсила бы дом любого олдермена, и стряпала чудесные обеды для гурманов, и вот в этой забытой Богом глуши единственная доступная ей перемена блюд сводится к вареным и жареным курицам, к вареным яйцам и яичницам. Мистер Уистлер, если бы его принудили писать только вывески для пивных, предположительно, испытывал бы именно такое парализующее раздражение. Что до ее супруга, то Наемный Служитель воспринимал жизнь с обычной спокойной невозмутимостью и словно видел в происходящем самый развеселый фарс в своей жизни. По-моему, Укриджа он считал чокнутым симпатягой и готов был сносить некоторые неудобства ради привилегии наблюдать его в действии. Еда протестов у него не вызывала: когда человек долгое время подкреплял силы армейской солониной, что ему монотонность ежедневной курятины и яиц!

— Никуда не денешься, — сказал Укридж. — Здешние торговцы, совершенно очевидно, все до единого мелочные подозрительные пошляки. Требуют денег, хоть ты тресни!

Он привел несколько выразительных примеров. Викерс, мясник, первым нанес удар, намекнув, что ему хотелось бы увидеть цвет денег мистера Укриджа, а уж потом отпускать ему новые отборные части туш. Доулиш, бакалейщик, высказался в том же филистерском духе два дня спустя; и с тех пор ряды этих исповедников пассивного сопротивления непрерывно пополнялись все новыми и новыми неофитами.

Торговцы Комбе-Регис страдают дефицитом Чистой Веры, а не только гордой нормандской крови.

— А что, если ты им уплатишь некоторую сумму в счет долга? — порекомендовал я. — Они снова откроют тебе кредит.

— Мой дорогой старик, — внушительно сказал Укридж, — нам необходим каждый наличный пенни. Ферма прямо-таки пожирает деньги. Инфернальный хрип обошелся нам уж не знаю в какую сумму.

Бесспорно, эта коварная эпидемия оказалась очень дорогостоящей. Мы смазывали горлышки кур наилучшим терпентином — во всяком случае, Укридж с Бийлом смазывали, однако вопреки их усердию десятки птиц сдохли, и мы были вынуждены потратить заметно больше, чем хотелось бы, на пополнение птичьего поголовья. Битва, имевшая место в первый день после принятия новых членов, произвела на меня неизгладимое впечатление. Последствия ее все еще давали о себе знать, и некоторые из новопринятых имели крайне понурый вид.

— Нет, — сказал Укридж, подводя итоги, — этим людишкам придется подождать. Мы не в состоянии помочь им в их неприятностях. И, Господи Боже ты мой, можно подумать, будто они уже давно ждут своих денег. Мы ведь прожили тут чуть больше месяца. Ничего возмутительнее мне слышать не доводилось. Честное слово, я склонен пойти и поговорить напрямую кое с кем из них. Я поселяюсь тут и стимулирую их торговые обороты, обеспечиваю им большие заказы, а они допекают меня своими счетами, хотя знают, что я с головой ушел в заботы о курах. Мы как раз достигли критической точки. И при данном положении вещей было бы безумием уделять внимание чему-то еще. Эти подлюги получат свои деньги в надлежащее время.

Особенность подобного рода ситуаций заключается в том, что взгляды должника и кредитора на то, какое время — надлежащее, сильно расходятся.

Боюсь, я тогда был склонен манкировать моими обязанностями, хотя ферма требовала неусыпных забот. У меня завелась привычка незаметно покидать ее пределы и либо забредать на поле для гольфа, где я обычно встречал профессора, а то и Филлис, либо отправляться в далекие одинокие прогулки. Для моего настроения особенно подходила прогулка над обрывами, откуда открывались прекраснейшие виды. Я шел лесом, пока не оказывался на поляне на самом краю обрыва, где садился и курил около часа. Если меня в будущем ждет «сердце курильщика», или эмфизема легких, или табачная амблиопия, или чем там еще угрожают врачи нераскаявшимся курильщикам, я буду знать, что пожинаю посеянное мною в то лето на той поляне, откуда открывался дивный вид на море. Влюбленный нуждается в больших количествах табака. Размышляющий над романом нуждается в больших количествах табака. А я страдал в тисках обоих недугов. И каким-то образом установил, что лучше всего мне думается именно в этом месте, а не где-нибудь еще. В пределах владений профессора я не бывал с того раза, когда вступил в них сквозь живую изгородь. Но после моей беседы с Укриджем на финансовые темы я отправился туда по завершении туалета — процесса, занявшего столько времени, что его результаты могли бы выглядеть и получше. Целых четыре дня я не видел Филлис даже издали. Трижды я побывал на поле для гольфа, дважды встречался с профессором, но в обоих случаях ее с ним не было. У меня недостало мужества осведомиться о ней. Меня преследовала нелепая мысль, что мой голос или что-то в моей манере поведения обличат меня. Я чувствовал, что, справляясь о ней, переложу холодного безразличия и все откроется.

Профессора дома не оказалось, как и мистера Чейза. Как и мисс Норы Деррик, барышни, которую я видел на пляже с профессором. Мисс Филлис, сказала горничная, гуляет в саду.

Я направился в сад. Филлис сидела под деревом у теннисного корта и читала. При моем приближении она подняла голову.

Я сказал, что погода отличная. После чего в разговоре наступила пауза. Меня томило жуткое опасение, что я ей надоедаю. Быть может, мое появление оторвало ее от самого интересного места в книге. Конечно же, думал я, она видит во мне досадную помеху и сейчас, вероятно, мысленно репетирует выговор, который ждет горничную, не сообразившую сказать, что ее тоже нет дома.

— Я… э… зашел в надежде увидеть профессора Деррика, — сказал я.

— Вы найдете его на поле для гольфа, — ответила она. Мне показалось, что сказала она это с легкой грустью.

— О! Это… это не имеет значения, — сказал я. — Ничего важного.

Что правда, то правда. Появись профессор в эту минуту среди нас, мне вряд ли удалось бы придумать повод для моего горячего желания увидеться с ним.

— Как поживают куры, мистер Гарнет? — спросила Филлис.

Положение было спасено. В отношении разговоров я напоминаю заводную игрушку: меня надо завести. О делах на ферме я мог рассказывать непринужденно и красноречиво. И коротенько поведал ей о наших успехах со времени ее визита на ферму. О хрипе я рассказывал с юмором, был язвительно остроумен по адресу Наемного Служителя и Эдвина.

— Так, значит, этот кот все-таки вылез из трубы? — сказала Филлис.

Мы засмеялись, и — говорю за себя — мне стало гораздо легче на душе.

— Вылез на следующий день, — сказал я, — и с аппетитом перекусил одной из наших лучших кур. А потом прикончил еще одну и еле-еле сам избежал смерти от рук Укриджа.

— Так мистеру Укриджу он не нравится?

— Если и имеет место противоположное чувство, то он скрывает его очень тщательно. Эдвин — любимец миссис Укридж. Единственная причина их раздоров. Эдвин, бесспорно, лишний на куриной ферме. Боба он бояться перестал и теперь разбойничает вволю. Приходится глаз с него не спускать.

— А какие успехи с инкубатором? Мне всегда хотелось иметь инкубатор, но мы не держим птиц.

— Инкубатор оставляет желать лучшего, — сказал я. — Им занимается Укридж и, мне кажется, подходит к нему неверно. Не поручусь за точность цифр, но Укридж рассуждает примерно следующим образом. Если согласно инструкции поддерживать температуру около сорока одного градуса (по-моему, он назвал именно эту цифру), то яйца проклевываются примерно через неделю. По его мнению, с тем же успехом температуру можно поддерживать на уровне двадцати одного градуса и получать цыплят через две недели. Я убежден, что в его рассуждениях есть какая-то промашка, потому что цыплят мы пока еще не видели. Но Укридж утверждает, что его теория математически верна, и он от нее не отступает.

— Вы совершенно уверены, что управляете куриной фермой именно так, как следует?

— Очень сомневаюсь. Я в этих делах несмышленый ребенок. До того как мы приехали сюда, курицу в диком состоянии я видел не более двух раз. И никак не предполагал, что стану активным помощником на настоящей куриной ферме. Все началось почти как в басне мистера Джорджа Эйда про Автора. Некий Автор, то есть я, сидел за письменным столом и прикидывал, какое бы старье конвертировать в пищу для завтрака, и тут вошел его друг, сел на стол и сказал, чтобы он продолжал, а на него не обращал внимания.

— И мистер Укридж поступил именно так?

— Почти. В одно чудесное утро он зашел ко мне, как раз когда я чувствовал, что неимоверно устал от Лондона, безумно переутомлен и нуждаюсь в отдыхе вдали от столичной суеты. И предложил мне поехать с ним в Комбе-Регис помогать ему разводить кур. И я об этом не жалею.

— Очаровательное местечко, не правда ли?

— Ничего очаровательнее никогда не видел. Как прелестен ваш сад!

— Так не прогуляться ли нам по нему? Вы ведь видели только его часть.

Когда она встала, мой взгляд упал на книгу, которую она положила на траву лицом вниз. Все тот же многострадальный экземпляр «Маневров Артура»! Меня пронизал трепет восторга. Такое упорство должно было что-нибудь да означать. Она проследила мой взгляд.

— Вы списали Памелу с кого-то? — внезапно спросила она.

И я обрадовался, что ни с кого ее не списывал. Чертова Памела, некогда моя гордость, по какой-то причине не пользовалась расположением единственного критика, чье мнение мне было дорого, а потому скатилась со своего пьедестала.

Мы кружили по садовым дорожкам, и она сообщила мне свое мнение о романе. В целом оно было одобрительным. Аромат желтых люпинов теперь для меня навеки ассоциируется с тонкой и глубокой критикой.

— Конечно, я не знаю, как пишутся романы, — сказала она.

— Да? — Мой тон подразумевал (во всяком случае, так мне хотелось верить), что она превосходно разбирается в написании романов, а если и нет, это не имеет ни малейшего значения.

— Но мне кажется, ваши героини вам не очень удаются. Я только что достала «Постороннего» (мой другой роман. Издатели Барнстейб и Кэрби, 6 шиллингов. Сатирический. Обличение высшего света, о котором я знаю даже меньше, чем о куроводстве. Разодран в клочья «Таймсом» и «Спектейтором». Хороший отзыв в «Лондон мейл» и «Уиннинг пост») и, — продолжала Филлис, — леди Мод точь-в-точь такая же, как Памела в «Маневрах Артура». Вот я и подумала, что вы списали их обеих с какой-то вашей знакомой.

— Нет, — сказал я. — Нет. Чистый плод воображения.

— Я так рада! — сказала Филлис.

Тут ни у нее, ни у меня не нашлось что сказать. Мои колени задрожали. Я понял, что настал миг испытать мою судьбу, как упомянул маркиз Монтроз в известных стихах, и испугался, не окажется ли этот миг преждевременным. Дирижировать подобными вещами так, как удобно нам, невозможно. Я знал, что время еще не приспело, но магическое благоухание желтых люпинов взяло верх над благоразумием.

— Мисс Деррик, — сказал я сипло.

Филлис рассматривала розу, которую держала в руке, с более пристальным вниманием, чем роза того заслуживала. В люпинах жужжали пчелы.

— Мисс Деррик, — сказал я и снова умолк.

— Э-эй, ребятки, — произнес бодрый голос, — чай на столе. Привет, Гарнет, как поживаете? Медаль Общества спасения на водах уже прибыла?

Я стремительно обернулся. В конце дорожки стоял мистер Том Чейз. Единственное слово, которое адекватно выразило бы положение вещей, ударилось изнутри о мои передние зубы. Я болезненно улыбнулся.

— А, Том, — сказала Филлис.

И мне почудилось, что в ее голосе прозвучала нотка досады.

— Я купался, — сообщил мистер Чейз à propos des bottes.[6]

— О! — ответил я, а затем добавил: «Чтоб тебе утопнуть!»

Но добавил я это безмолвно самому себе.