Людовик XI

Пролог

Если сегодня нас отделяет всего пять веков от Франции, которую унаследовал Людовик XI, став королем 22 июля 1461 года, то шесть с половиной веков отделяют ее от времен Карла Великого. Однако, несмотря на то, что во Франции короля Людовика ему было бы чему удивляться — огромные города, обильный торговый оборот, богатство и значимость буржуазии, обескураживающая сложность государственных учреждений, тонкость ума и изысканность манер, — Карл Великий, несомненно, чувствовал бы себя более уютно во Франции Людовика XI, чем мы, менее отдаленные во времени.

Общее ускорение эволюции, исчезновение феодализма, а затем монархии, власть буржуазии и надежды низших классов, стремительность путешествий, прогресс материализма, техники и науки, ошеломляющий парадокс сосуществования цивилизованного высокоорганизованного общества с насилием беспрецедентной интенсивности и эффективности — все это новинки и аспекты нашего времени, характерные для нашей среды обитания, из-за которых более простые времена Людовика XI кажутся нам совершенно чуждыми.

Люди времен Людовика (а до них — Карла Великого) знали, что справедливо, даже если они не всегда следовали справедливости; они знали, что существует источник милосердия, даже если они сами не всегда были милосердны; они были терпимы к бастардам и не удивлялись греху; они знали, что наказание и возмездие — справедливая цена зла, даже если не всегда в этом мире приходится расплачиваться за свои поступки; у них не было ни малейших сомнений в существовании Бога, и они так же твердо верили в распространенность колдовства, как и в силу Фортуны и ее колеса. Народные массы имели лишь примитивное представление о человеке, о функции и силе институтов власти, но, вероятно, более остро, чем мы, ценили трагикомический, абсурдный и чудесный характер самого человеческого существования. Развлечения были редкими, но очень любимыми; скука не существовала или, по крайней мере, не признавалась; хрупкость жизни была приемлемой; широко распространенные страдания и бедность не были позорными. Бесчеловечное отношение человека к своим ближним не было оскорблением прогресса: оно просто свидетельствовало о реальности грехопадения и изгнания из Рая. Вера, привычка и покорность смягчали суровое существование человека.

Во времена Людовика XI поведение человека находилось между крайностями удовольствия и страдания, наслаждения и несчастья, гнева и раскаяния, насилия и инертности. Люди XV века ощущали пикантный вкус жизни, полной жестоких контрастов. Богатство и звание демонстрировали свое великолепие; нищета растравливала свои раны на рыночных площадях; эшафот предлагал всем назидательное и ужасное зрелище наказания, назначенного за преступление человеческим правосудием; шлюхи носили на своих плечах клеймо позора; бароны кичились своим величием, доходя до расточительности.

Жестокие преступления, караемые самыми страшными наказаниями, совершались за оскорбление и за кусок хлеба. Обремененного тяжестью первородного греха, непокорного и жестокого, человека можно было укротить только насилием, и жестокое обращение с ним за его проступки должно было служить примером для его собратьев. Различные романисты и драматурги XIX века, в так называемых исторических произведениях, с удовольствием изображали зловещие пытки, устраиваемые Людовиком XI, но их описания не имеют ничего общего с реальностью. Король Людовик применял методы своего времени, без какой-либо оригинальности. Учитывая преобладающий дух того времени, он был даже более гуманен, чем многие его современники и преемники.

За посягательство на интересы короны великие бароны, которых судили и приговорили к смерти за измену, были казнены в тот же день, когда был вынесен приговор. По этому случаю эшафот, воздвигнутый на одной или другой городской площади, украшался черными драпировками. Обменявшись несколькими словами со священником, сделав последнее заявление перед толпой, которая то ли угрожала, то ли, наоборот, прониклась состраданием, попросив прощения у палача и вознеся последнюю молитву к небесам, приговоренный вставал на колени и клал голову на колоду. Когда топор падал, палач брал окровавленную голову жертвы за волосы и окунал ее в ведро с водой, после чего представлял ее толпе. Если изменник имел более низкий статус, его наказывали более изощренно: его вешали, разрывали на части, потрошили, кастрировали, а затем разрезали на четыре части, которые затем выставляли на площади. Как и фальшивомонетчики, осужденные за сексуальные извращения, самый отвратительный грех из всех, были приговариваемы к смерти в кипящем масле. Колья были предназначены для ведьм и еретиков, а утопление и повешение использовались для наказания за самые обычные преступления.

Преступникам, которые избежали смертной казни, выкалывали глаза, отрезали ухо или нос, отрубали руку или били плетьми водя по улицам города. В тюрьмах короля Людовика заключенных помещали в деревянные или металлические клетки (часто только ночью, когда шансы на побег были выше), а их ноги сковывали тяжелыми цепями. Иногда людей подвергали допросу: дыба и раскаленные клещи были инструментами, используемыми для получения полного признания их вины. Но эти процедуры были известны задолго до Людовика, и ни Франция, ни ее соседи еще долгое время не отказывались от пыток.

Вообще-то, Людовик был гораздо более доступен для своих подданных, чем американский президент. В то время как сегодня нам трудно лично увидеть главу государства, значительная часть населения имела возможность запросто подойти к королю. Чтобы наказать или наградить, он больше интересовался своими подданными как личностями и номинально знал больший процент из них (горожан или дворян), чем современный премьер-министр, президент или глава политической партии, у которого есть к этому склонность или досуг.

Если жизнь тогда была более трудной, то она была и менее требовательной, и человек был тем более благодарен за то, что она ему предлагала, потому что он мало чего ожидал. В отличие от наших нынешних правителей, Людовик XI, как и Карл Великий, прощал предательство и вероломство с милосердием, которое полностью игнорирует наше безличное правосудие. Как обычный человек, король тоже однажды должен будет получить отпущение грехов, и он надеялся извлечь пользу из благодарности, которую может заслужить его щедрость. Это великодушие зависело, правда, от его душевного состояния, сегодня же преступник знает, что никакое настроение не изменит приговор, который вынесут ему слепые суды.

К тому времени, когда Людовик XI вступил на трон в середине XV века, феодализм, который был доминирующей политической и социальной системой в Европе, существовал в различных формах уже более полутысячелетия. Она возникла как под внешним давлением, так и под влиянием внутренних условий. В течение VII, IX и X веков хрупкие западные общества, выросшие из германских королевств, построенных на руинах Римской империи, вынуждены были выдерживать дикий натиск захватчиков со всех сторон — от сарацин на юго-востоке, до мадьяр на востоке и викингов на севере. Центральная власть оказалась неспособной справиться как с внутренними трудностями, так и с внешними опасностями. Наряду с обороной страны, социальная и экономическая жизнь вскоре была организована в региональном масштабе, и, естественно, попала под контроль местных властей. К концу X века захватчики были отбиты или ассимилированы, как в случае с викингами, обосновавшимися в Нормандии. Однако феодализм который позволил Европе выжить, создал сеть баронов разной степени знатности, связанных друг с другом тщательно разработанной системой подчинения — вассалитета — основанной на условном землевладении.

Великий барон владел своими землями от короля; его герцогство или графство составляли часть королевства. В обмен на это он должен был выполнять определенные обязательства перед своим государем: обычно он должен был нести военную службу в течении 40-а дней в год, предоставлять ему рыцарей и оруженосцев, количество которых варьировалось в зависимости от размера его земельных владений; кроме того, он должен был выплачивать ему определенные суммы денег по различным поводам, в частности, по случаю замужества дочери сюзерена. В свою очередь герцог или граф правил своими владениями, где он чеканил деньги, собирал налоги, осуществлял высшее, среднее и низшее правосудие, вводил обычаи и законы, предоставлял своим бастардам церковные льготы, заседал в своем Совете, отправлял и принимал посольства. Бароны и рыцари, которым он даровал земельные фьефы, должны были в свою очередь выполнять определенные военные и другие обязательства перед ним, и, поскольку он был ближе к ним, чем король к нему, ему обычно удавалось добиться от своих вассалов большей покорности, чем та, которую он чувствовал по отношению к своему сюзерену.

Для местного жителя центральная власть, то есть король, не имела осязаемой реальности; он был фигурой, которой елей, святое масло, которым он был помазан во время коронации в Реймсском соборе, придавал грозный характер, но которая не имела отношения ни к повседневной жизни, ни к повседневным заботам. Властью был герцог или граф; правительством — вассал последнего; что касается правосудия, то это был суд местного сеньора, трибунал, в котором председательствовал хозяин фьефа, в которой жил человек.

Как ремесленники стремились выразить величие Бога, любовь Девы Марии к человечеству или чудеса святых в статуях или витражах, так и великие бароны-феодалы стремились дать представление о своей власти своим поведением, ритуалом, который сопровождал их охотничьи забавы, аудиенции, судебные заседания, пышностью одежды, богатством домов, множеством слуг и придворных. Не было предпринято никаких попыток понять глубинный смысл вещей; больше внимания уделялось символам, чем анализу. Власть должна была окружить себя подобающей ей пышностью и помпой. Важность свиты барона отражала не серьезность его обязанностей, а степень его величия. Наказание, награда, церемония — все имело или когда-то имело символический аспект.

Ни один аспект жизни не был более символическим, чем религия, которая пронизывала все существование. Церковь была повсюду. Ее владения занимали около трети территории королевства, и ее богатства были неисчислимы. Армия ее служителей — монахи и монахини, священники, епископы, огромная толпа членов разных религиозных орденов — составляла пятую или даже четвертую часть населения. Около 50-и праздников и святых дней отмечали смену времен года; в городах постоянно звонили церковные колокола, возвещая о похоронах, заупокойных мессах и свадьбах, благодарственных молебнах, заступнических церемониях и празднованиях дней святых, не говоря уже о целом ряде повседневных служб. Чтобы поприветствовать великого господина или просить у Бога избавления от чумы, церковники и их паства организовывали процессии, во время которых по улицам шествовал лес горящих свечей, крестов и святых хоругвей. Архиепископы были одновременно духовными и мирскими владыками и принадлежали к высшей феодальной иерархии. Великие экклезиасты руководили важной частью дел короля.

Рыцарь, который должен был сражаться и править, и священник, который должен был молиться и учиться, были доминирующими фигурами в этом красочном средневековом обществе. Европа обладала единством, которое выходило за ограниченные рамки государств, языков и обязанностей по отношению к своему владыке: Европа была христианским миром, в котором доминировали Папа и Император. Латынь была языком учебных заведений, французский — языком двора, а католическая вера — единственной религией. Рыцарь и священник принадлежали христианству прежде, чем кому-либо еще.

Это общество полностью опиралось на безликую массу крепостных и крестьян, которые ни на что не рассчитывали и единственной обязанностью которых было обеспечение своих господ излишками урожая и продуктами, необходимыми для блеска их великолепия. Если в этой биографии читатель найдет лишь редкие упоминания о сельских или городских жителях, то это просто потому, что о них очень мало или совсем нет информации: их участь была однообразна, их жизнь проста, и интерес, который они вызывали у средневекового хрониста, был нулевым. Они трудились от рассвета до заката, часто испытывали недостаток в самом необходимом и практически не имели веса в общественной жизни.

Даже если, согласно нашим критериям, средневековое развитие все еще кажется медленным, факт остается фактом: время Людовика XI ознаменовало глубокие изменения по сравнению с Высоким Средневековьем XI и XIII веков. Более того, Франция приняла направление развития, отличное от направления Священной Римской империи — наследия Карла Великого — Италии и Германии.

Разрушительная борьба между Папой и императором за гегемонию в христианском мире привела к истощению обоих участников конфликта. В результате император практически не контролировал свои владения, которые представляли собой пеструю мозаику из архиепископств, маркграфств, герцогств, графств и вольных городов. Империя уже начала эволюцию, которая должна была превратить ее в анахроничную руину, которой она останется до того дня, когда Наполеон избавит ее от страданий. В Италии бессилие Папы и императора позволило народиться независимым государствам, олигархическим республикам, таким как Венеция и Флоренция, тираниям, таким как Висконти в Милане или Гонзага в Мантуе, политическим образованиям, которые не обладали никакой властью в феодальном смысле этого слова, кроме той, которую заслужили их главы и позволяли ресурсы. Феодальная знать, часто связывавшая свою судьбу с судьбой городов, постепенно была поглощена купеческой олигархией, так что феодализм в том виде, в каком он существовал в обширных государствах к северу от Альп, почти не существовал на Апеннинском полуострове, за исключением Неаполитанского королевства. Итальянцы уважали императора и слушались Папу, но никогда не делали того, что тем хотелось, и, казалось, получали особое удовольствие от борьбы между собой.

В 1066 году, после завоевания Вильгельмом Бастардом, герцогом Нормандии, Англия приняла феодальную систему континента, но с некоторыми изменениями и нюансами. В отличие от королей Франции, преемники Вильгельма редко позволяли своим великим вассалам объединять достаточно большие владения, чтобы пользоваться прерогативами, которые могли бы сделать их соперниками, но заботились о том, чтобы разделить их земли и лордства на многочисленные графства[1]. Граф Ланкастер не мог надеяться стать независимым властителем, какими были герцог Бретани или граф д'Арманьяк. Более того, из-за местных условий, а также из-за эпидемии Черной смерти и Столетней войны, английская феодальная система к XV веку практически распалась. Крепостное право почти исчезло, за исключением некоторых отдаленных районов. Общество, которым правил король Эдуард IV (1461–1483), было сеньориальным, а не феодальным. Система ассоциаций между слабыми и сильными — тогда называемая ливрея и покровительство (livrée et maintenance), но позднее XIX веке получившая название бастардный феодализм (féodalisme bâtard) — заменила традиционные политические связи владения и вассалитета. Чтобы получить покровительство и защиту, представители низшего дворянства заключали договоры с более влиятельными лордами, в которых обязывались выполнять для них определенные услуги, включая военную службу. Со своей стороны, великие лорды предоставляли свои контингенты войск уже не для выполнения своих феодальных обязательств, а на основе соглашения, заключенного с самим королем.

До времени Людовика XI власть короля Англии над своими лордами была сильнее, чем власть короля Франции над своими баронами, но все же его власть была более ограниченной. Некогда простое собрание баронов, Высший парламентский суд, состоящий теперь из Палаты Лордов и Палаты Общин, принимал законы и регулировал налоги. Такие могущественные короли, как Эдуард IV и Генрих VII, главенствовали в своих Парламентах, но сам факт этого главенства выявил границы их прерогатив. Правда, за 150 лет английские лорды свергли трех своих государей: Эдуарда II (1307–1327), Ричарда II (1377–1399) и, как мы увидим, Генриха VI (1422–1461); но если они и сместили этих монархов с трона, то не в духе феодальной реакции против центральной власти. Некоторые великие лорды просто хотели, чтобы корона перешла на голову их кандидата, чтобы именно они, а не их соперники, пользовались теми благами, которыми король, участвовавший в конфликте, одарил бы тех, кто привел его к власти. Знаменитый граф Уорик, друг Людовика XI, получил свое прозвище "Делатель королей" не за то, что боролся за ослабление монархии, а за то, что пытался сам осуществлять ее прерогативы. Война Алой и Белой Роз, в которой Уорик сыграл ключевую роль в обеспечении триумфа дома Йорков над домом Ланкастеров, привела к созданию новой монархии; короли-йоркисты Эдуард IV и Ричард III положили начало современному национализму, который в дальнейшем укрепила династия Тюдоров, основанная Генрихом VII. Королева Елизавета I была правнучкой Эдуарда IV.

В XV веке Пиренейский полуостров, выйдя из своего феодального прошлого, представляет нам еще один пример подобной эволюции в сторону мощной центральной власти. И в этом случае развитие национализма победит интернационализм христианства. Фердинанд и Изабелла объединили королевства Арагон и Кастилию, из которых они изгнали мавров и заложили основы современной Испании. Это движение блестяще иллюстрируется усилиями герцогов Бургундии, и особенно Карла Смелого, самого могущественного из врагов Людовика XI, превратить свои разрозненные владения в государство.

Темперамент и опыт его молодости сделают Людовика XI очень восприимчивым к этим течениям, столь характерным для его времени, а его выдающиеся способности правителя позволят ему осуществить преобразование Франции в национальную монархию. О том, как он этого добился, и пойдет речь в этой книге. Сделанное им было долговечным: государство, которое он оставил своим преемникам и которое достигло своего зенита в правление Людовика XIV (1643–1715), Короля-Солнца, просуществует до Великой Французской революции без существенных изменений.

В отличие от своего старого врага, Англии, королевство Франция, унаследованное Людовиком XI, все еще было пропитано феодальными традициями. Столетняя война, которая закончилась за восемь лет до вступления Людовика на трон изгнанием англичан из Франции (за исключением Кале), ускорила упадок феодальной системы, но бароны не отказались от своих претензий. В результате обезлюдения, вызванного войной и чумой, многие ранее возделываемые земли снова оказались под паром, а труд стал настолько востребованным, что многие крепостные могли теперь легко выкупиться на свободу, а крестьяне, будь то арендаторы или землевладельцы, могли получить землю на выгодных условиях. По тем же причинам многие бароны стали беднее, поскольку цены росли без изменения их доходов. Хотя они тоже пострадали, великие бароны возобновили независимый образ жизни своих предков, воспользовавшись возрождением регионализма и ослаблением власти короны в результате английских вторжений.

Более того, королевский домен, то есть территория, находящаяся непосредственно под властью короля, едва ли был равен владениям великих баронов. По сути, он состоял из Нормандии, Иль-де-Франс и Шампани, Турени, Пуату и Сентонжа, а также крупных южных провинций Гиени, Лангедокаи Дофине. На востоке и севере королевский домен был ограничен владениями герцога Бургундского: его герцогством, графствами Артуа и Фландрия и провинцией Пикардия; на западе — владениями герцога Бретани и провинциями Мэн и Анжу; в центре — землями герцогов Беррийского и Бурбонского, а также графа Ла Марш; на юге, наконец, владениями графов Арманьяк, Фуа и Комменж. Большинство великих баронов пользовались дополнительными преимуществами и ресурсами: бароны юга имели давние традиции независимости; Бретань, омываемая Ла-Маншем, всегда могла рассчитывать на поддержку Англии; герцог Бургундский владел обширными имперскими территориями, такими как Голландия, Зеландия, Брабант, Люксембург и графство Бургундия (Франш-Конте), как и Анжуйский дом, который был обязан императору вассалитетом за герцогство Лотарингия и графство Прованс. В начале своего правления королевские прерогативы, которыми Людовик XI пользовался во владениях своих вассалов — права на налогообложение, отправление правосудия — сильно различались и зависели от власти, которую его предки сумели обеспечить в каждом конкретном фьефе. Так, герцог Бретани, претендовавший на фактическую автономию, платил короне только "дань вежливости", а граф Мэна, чьи территории были окружены королевским доменом, имел гораздо меньше привилегий и прав.

В своей борьбе за превращение этих гордых баронов в верных подданных Людовик XI использовал оружие, которое не смогли применить его предки. Средневековый мир государя и рыцаря стал свидетелем появления третьей силы — городов и их бюргеров, денег, которым в один прекрасный день будет принадлежать весь мир. Во времена Людовика XI нагромождение зданий, которые группировались вокруг епископской мельницы или дворянского замка, рядом с королевской резиденцией или крепостью, превратилось в город, гордящийся своими памятниками, своим богатством, своей властью и своими привилегиями. Король городов Запада, Париж, в котором, наряду с Лувром, Отелем Сен-Поль и другими королевскими резиденциями, находились главные правительственные учреждения, самый известный университет Европы и самые утонченные умы мира ("Нет прекрасного ума, кроме как в Париже", — говорил Франсуа Вийон, самый замечательный поэт и плут того времени), имел население около 200.000 человек, что по меньшей мере было в четыре раза больше, чем в Лондоне или Венеции. Руан и Лион, соответственно второй и третий по величине города королевства, были такими муниципалитетами, каких Средневековье еще не видело.

Развитие городов в целом сделало их естественными союзниками короля, в котором они нашли покровителя, способного защитить их от злоупотреблений баронов и готового использовать их силу в собственной борьбе с феодализмом. Как и их государь, города были настроены антифеодально и крайне ревниво относились к завоеванным привилегиям. Однако ими изнутри энергично управляли местные олигархии и если горожане когда-либо и знали что-то похожее на равенство, то уже давно забыли об этом. "Свобода", которой они гордились, была свободой, которой они наслаждались от внешнего мира, а не свободой внутри своих стен. Жизнь в городах до мельчайших деталей регулировалась олигархией купцов и ремесленников — старшинами или le vêtement, как их называли в Англии из-за алого платья, которое они носили. Как и во многих других частях Европы, в северной и центральной Франции иерархия торговых и коммерческих гильдий управляла экономической, социальной и политической деятельностью муниципалитета. Ведущие авторитеты более богатых гильдий — обычно это купцы, ювелиры, суконщики, бакалейщики и представители других местных профессий — были также главами религиозных братств и ведущими общественными деятелями.

Как в городах, так и в сельской местности представители рабочего класса едва зарабатывали на жизнь. Они жили в трущобах и не пользовались никакими правами буржуазии. Ремесленники и мелкие лавочники — портные или сапожники, не имеющие никого в своем подчинении или нанимающие мало рабочих, — занимали маленькие, темные и захламленные жилища или помещения над своими мастерскими; их гильдии были самыми бедными, и они составляли наименее привилегированную часть городской буржуазии. Напротив, банкиры и крупные купцы, занимавшие первое место в иерархии гильдий, жили в просторных, добротно построенных особняках с большими стеклянными окнами и комнатами украшенными богатыми гобеленами. Именно в таких домах любили останавливаться бароны, когда посещали города, поскольку они зачастую были более комфортабельными, чем их замки. В XV веке французский король заботился о том, чтобы информировать свои "добрые города" о своих планах и политике. Муниципальных делегатов обычно тепло встречали при дворе. Людовик XI называл их "моими друзьями" и получал удовольствие, разговаривая с ними на знакомом им языке, который хорошо подходил для их обольщения.

В этом мире сын крестьянина или рабочего имел мало шансов подняться по общественной лестнице, однако социальная мобильность была выше, чем в прошлом. Долгое время только Церковь предоставляла бедному, но умному мальчику возможность получить более высокое звание. Во времена Людовика XI, хотя в монашеских орденах по-прежнему было много тех, кто вступал в них ради карьеры, существовали и другие способы изменить свой социальный статус. Те, кто имел возможность учиться в университете, могли надеяться сделать карьеру в законодательном органе, поступить на государственную службу или стать советником барона; те, кто обладал военными талантами, имели возможность сделать свою карьеру в качестве офицеров постоянной армии, созданной Карлом VII, отцом Людовика. С другой стороны, амбициозные дворяне покидали свои сырые и полуразрушенные замки в поисках богатства в торговле или бизнесе, а богатые бюргеры, которые относительно легко получали дворянский титул от Людовика XI, могли приобрести фьефы и пополнить ряды земельной аристократии.

На вершине этой пирамиды, которую составляли крестьяне, горожане, дворяне, церковники и великие бароны, восседал король. Помимо ограничений, продиктованных его собственным благоразумием, и привилегий, которые его предки даровали или оказались неспособны отменить — хартии городам, уступки баронам — он пользовался практически неограниченными прерогативами. Своими указами, ордонансами, он принимал решения о войне и мире, регулировал торговлю, изменял налоги, создавал государственные органы и поддерживал порядок в стране. Ему помогал Королевский Совет, состоящий из дипломатов, ученых епископов, юристов и финансовых экспертов, канцлера и казначея, а также великих баронов. Последние считались его "естественными" друзьями и советниками: происходившие от дочерей или младших сыновей бывших королей, они были в основном его родственниками, поэтому считалось, что они разделяют с ним ту особую способность к управлению, которой Бог наделил монархов. Но, как мы увидим, Людовик XI не придавал значения этому убеждению. Тайный Совет, состоящий из приближенных, которым король оказывал доверие, обсуждал с ним политику королевства и участвовал в принятии его решений.

Главные органы власти, Парламент и Счетная палата, которая примерно соответствовала английскому Казначейству, находились в Париже. Парижский Парламент, верховный суд страны, рассматривал апелляции региональных парламентов и сеньориальных судов и обычно разбирал гражданские и уголовные дела, затрагивающие интересы короны. Учреждение, наиболее близкое к английскому Парламенту, Генеральные Штаты, состоящие из делегатов дворянства, духовенства и буржуазии, королем созывались редко. Их функция заключалась в том, чтобы делать то, о чем их просили, то есть одобрить взимание определенного налога или выразить свое доверие королевской политике путем голосования. В провинциях также были свои Штаты, которые под наблюдением королевских чиновников собирались более или менее регулярно в соответствии с обычаями данного места.

Тремя основными источниками дохода короля были доходы с его домена, таможенные пошлины и феодальные сервитуты (servitudes), талья (taille), налог на доходы и имущество, и эды (aides), или налоги с продаж, которые варьировались от провинции к провинции. В Париже существовало около 70-и налогов, на производство, распределение и продажу всех видов товаров и продуктов питания. В прошлом предполагалось, что король должен "жить на свои", то есть на доходы от своих земель и феодальных бенефиций; в XV веке все еще считалось, что так и должно быть, хотя увеличение государственного бремени сделало это невозможным. Помощь, которая первоначально согласовывалась с провинциальными Штатами как исключительная субсидия королю в чрезвычайных ситуациях — например, для борьбы с захватчиками — уже давно стала обычным налогом. В большинстве фьефов великих баронов королевские чиновники взимали различные налоги и собирали прибыль от монополии короля на соль, габель (gabelle). Казначей Франции управлял ресурсами королевского домена; генеральные сборщики налогов (по одному на провинцию), вместе со своими помощниками, выборными должностными лицами, занимались сбором тальи и эдов, которые приносили гораздо больше, чем королевский домен; наконец, "военные казначеи" контролировали выплаты и снабжение армии.

Члены двора короля, королевы и королевских детей исчислялись сотнями. У Его Величества были камергеры, швейцары и камердинеры, оруженосцы и повара, врачи и астрологи, духовник и капеллан, псари и сокольники, элегантная шотландская гвардия из 50–100 человек, отряд латников, серебряных дел мастер и гардеробщик, трубачи и герольды, виночерпий, оружейник, повара и поставщики. Королевский двор часто переезжал. Легче было перебраться из одного поместья в другое, чтобы потреблять продукты, чем доставлять их королю. Поэтому замки необходимо было периодически чистить, выгребные ямы опорожнять, а атмосферу освежать ароматическими травами. Места отдыха, качество охотничьих угодий, которые менялись в зависимости от сезона, паломничество, которое было обещано совершить, и беды, волновавшие далекую провинцию, также мотивировали королевские перемещения. Когда в длинном поезде всадников и повозок король выезжал в путь со своей охраной и домочадцами, он вез с собой мебель, гобелены, вино, книги, собак и ванну. Иногда он даже брал с собой королеву.

Все, что делал король, было важным, поэтому его суверенитет имел решающее значение. Сегодня мы хотим верить, что наша история в основном определяется массовыми движениями или идеями, социальными или экономическими императивами, мы хотим верить, что народ вносит свой вклад в формирование своей собственной судьбы. Но в XV веке безумный, жестокий или слабый король мог стать причиной международной катастрофы; великий король мог просветить жизнь тысяч людей. Правосудие было справедливостью короля, война или мир были делом короля, а делом короля и справедливостью был сам король.

Таким было огромное королевство Франция в XV веке, театр, в котором разворачивалась история Людовика XI, странная и сложная, гротескная и удивительная, часто абсурдная и всегда волнующая, которую эта биография предлагает оживить.

Эта история — история решительного человека, который умел навязывать свои решения другим. Ему приходилось постоянно быть начеку, подгонять события под свои замыслы, быть вдвое искуснее и втрое усерднее своих противников и всегда скрывать свои чувства; и хотя он был принцем французского феодализма, ни его раннее воспитание, ни наклонности его ума не желали, чтобы он приспосабливался или принимал притязания своих вассалов. Будучи подростком без гроша в кармане, он восстал против мира; став всемогущим правителем, он заставил мир восстать против него. Людовик XI издал больше указов, чем любой другой французский король со времен Карла Великого, и создал сложную сеть международных отношений. Но существующие книги и монографии предлагают лишь отрывочные сведения об этой грандиозной политической деятельности. По большей части дипломатические архивы Людовика не были опубликованы или даже должным образом изучены. Те, кто интересуется историей институтов власти, никогда не уделяли ему более чем незначительного внимания: он был скорее творцом, чем организатором, и это потому, что он рассматривал искусство управления как функцию своего собственного ума, с одной стороны, а с другой — потому что, сражаясь с непокорными противниками, он имел достаточно времени, чтобы доиграть свою драму до конца — драму, для которой у него никогда не было времени написать сценарий.

Тем не менее, у нас есть много документальных свидетельств о его жизни и характере. Фактически, мы знаем о нем, возможно, больше, чем о любом другом человеке, жившем до этого времени и это свидетельствует как о прогрессе, достигнутом в области хранения архивов в XV веке, так и о той заметной роли, которую Людовик играл в жизни своих современников[2].

Десять томов писем, руины гигантского здания, сохранили отпечаток его личности, духовной и нетерпеливой, попеременно простой и властной. Под более официальными преамбулами его указов скрывается информация о движении его мысли. Благодаря драгоценному портрету, написанному Филиппом де Коммином, мы открываем еще один аспект Людовика XI, который наблюдал приближенный советник государя. Более десяти лет Коммин находился на службе у герцога Бургундского, врага Людовика, после чего в ночь с 7 на 8 августа 1472 года бежал из лагеря Карла Смелого и стал биографом короля. Наконец, иностранные посланники при французском дворе своими ежедневными отчетами переносят нас за фасад королевской власти в рабочий кабинет монарха. Людовик прожил всю свою жизнь на полном скаку, посвящая свое время многочисленным смелым и амбициозным начинаниям. Комментируя его действия, прослеживая суть его задач, череда миланских послов, которые за 20 лет отправили домой около 700 депеш, сделали себя журналистами королевского двора. Если хроники и правительственные документы рассказывают нам о принятом решении, то эти репортажи раскрывают извилистый путь размышлений, предшествовавших этому решению, борьбу, разыгравшуюся в измученном сознании Людовика. В них запечатлены туманные перспективы, открывавшиеся перед королем, противоречивый поток слухов, гнетущая эмоциональная атмосфера, двусмысленное взаимодействие неопределенных лояльностей, личности влиятельных сеньоров, среди которых вращался Людовик. Какими бы проницательными они ни были, эти наблюдатели, очевидно, они не были лишены предрассудков и видели короля через искажающую призму своих собственных устремлений; но они прошли школу новой итальянской дипломатии и, понимая важность точной информации, не ограничились переводом сути сказанного королем, хотя часто они старались повторить в своих отчетах именно те слова, которые он произнес.

Из этих многочисленных свидетельств вырисовывается образ человека с исключительными способностями, с личностью столь же сложной и разнообразной, как у двенадцати обычных людей. Его враги не без оснований называли его "вселенским пауком" — метафора, которой Хуан II, король Арагонский, придал полный смысл, сказав, что король Франции — "неизбежный победитель в любых переговорах". Итальянские послы, считавшие себя более проницательными, чем все те, кто жил по ту сторону Альп, оценили его как "самого умного человека на свете". Для Коммина его проницательность, знание людей и вещей, неутомимая жизненная энергия сделали Людовика непревзойденным правителем.

Однако менее чем через поколение после его смерти, в то время, когда принцы выступали против его правления, говорили, что во время своей последней болезни Людовик пил кровь новорожденных младенцев, что он был убийцей своего брата и что он наслаждался, слыша крики своих замученных жертв. Вместе с Квентином Дорвардом сэр Вальтер Скотт, основываясь на этих баснях, навязал народному воображению мрачный образ горгульи, купающейся в зловещем сиянии угасающего Средневековья. Несмотря на перекрестный огонь более или менее схоластических аргументов его французских биографов, Людовик XI сохранял этот образ до начала XX века, прежде чем нашел замечательного защитника в лице Пьера Шампиона; но работа последнего о нем (Людовик XI, 2 тома, 1927) омрачена некоторыми пропусками или искажениями, а его намеренно импрессионистический подход к теме размывает черты персонажа, которого он рисует.

Оставив легенды позади и обратившись к реальной жизни, мы открываем истинные стороны характера этого человека, его способность очаровывать, его ненасытное любопытство, его приверженность к верным людям. Готический персонаж Вальтера Скотта мало похож на короля, который обычно был готов простить прошлые предательства в надежде завоевать преданность в будущем, и который, как признается один из врагов, "всегда желает уберечь своих людей и скорее потеряет десять тысяч крон, чем последнего лучника в своей роте". Людовик мог быть лицемерным, и все же за маской притворства скрывалась удивительная простота. В инструкциях, которые он дал относительно надгробного изваяния, которое должно было украсить его гробницу в церкви Нотр-Дам-де-Клери, он приказал изобразить его в обычном охотничьем костюме, в сапогах и шпорах, с рогом, перекинутым через плечо, и шляпой в руке. Какой бы искусной, какой бы расчетливой она ни была, эта простота, которая некоторых смущала, но которая придавала столько убедительности его аргументам, исходила из глубины его натуры. Казалось бы, никто не был более робким, более подвергавшимся опасности, и все же никто не смотрел в лицо опасности, никто не рисковал так охотно, как он: Людовик наслаждался тем, что, казалось, пугало его. Его настроение выражалось в целом репертуаре эмоциональных вспышек, экстравагантных жестов и лишних слов. Он был неприкаянным актером, непревзойденным комиком и умел владеть иронией, как никто другой. На самом деле, его жизнь кажется одной длинной комической поэмой, в которой он сам является и автором, и главным героем. Как и многие комики, он много делал из любви к искусству и как и они, он иногда становился жертвой собственного мастерства. Но он всегда относился к своей миссии серьезнее, чем к самому себе.

Его карьера — одна из самых успешных политических карьер в истории, но ему пришлось преодолеть множество препятствий и недостатков своего характера, прежде чем он смог добиться успеха. Иногда его снедали подозрения, которые затуманивали ясность его мысли. Своим оружием он выбрал убеждение, но при этом был некрасив, грубо разговаривал и мало заботился о своем достоинстве. Он создал шпионскую сеть, охватывающую всю Европу, но он настаивал на том, чтобы делать все по своему усмотрению. Он не мог скрыть от баронов, с которыми ему приходилось мириться, презрения, которое он испытывал к их архаичным понятиям, и не боялся нажить себе врагов, высмеивая своими манерами, одеждой и речью условности обычаев своего времени. Слишком неугомонный, он никогда не был удовлетворен результатами своей деятельности, и когда он выкладывался по полной, у него периодически возникало искушение совершить какой-нибудь сомнительный подвиг, который мог поставить под угрозу задачи, которым он посвятил свою жизнь.

Но если Людовик иногда предавал самого себя, он никогда не предавал народ Франции. Он был наделен редким талантом умения учиться на своем жизненном опыте, так что сама неудача приносила ему пользу, а его воля была достаточно сильна, чтобы преодолеть свои слабости. В его жизни есть несколько примеров одного и того же процесса: уход в себя с последующей возросшей уверенность в своей правоте. Когда, живя в замкнутом мире своих надежд и мечтаний, человек вдруг сталкивается с суровой реальностью мира, к которому он не готов, становится объектом насмешек или жертвой равнодушия, он чувствует жестокую душевную рану и замыкается в себе. В этом мрачном одиночестве его пошатнувшаяся уверенность сменяется прочной уверенностью, основанной на подлинном знании внешних реалий, и человек, вооруженный новой силой, выходит из своего уединения, чтобы противостоять миру. С блестящими иллюстрациями таких разных личностей, как Святой Августин, король Англии Альфред и В.И. Ленина, этот процесс прекрасно описан в Sartor Resartus (Перекроенный портной) Томаса Карлейла и Prélude (Прелюдия, или Рост мысли поэта) Уильяма Вордсворта. Для Людовика XI неудачи, уход в себя и возрождение являлись ритмом его жизни; но, похоже, он скорее принял этот процесс, чем страдал от него. Неудачи никогда не озлобляли его и отнюдь не сбивали с пути, невзгоды укрепляли его веру в то, что игра стоит свеч, и в период неудач он был слишком занят усвоением урока, чтобы тратить силы на обвинения судьбы. Если благоденствие и притупляло его осторожность, он никогда не бывает так опасен, как в момент опасности. То, что Людовик сказал о Франческо Сфорца, другом политическом авантюристе, в равной степени относится и к нему самому: "Ему никогда не было лучше, чем когда он был по горло в воде".

Именно в этот переходный период, когда достижения и обновления еще только смутно ощущались, Людовик XI следовал своим мечтам и использовал свои таланты. Разрываясь между разрушенными традициями угасающего Средневековья и новыми националистическими принципами неопределенного будущего, загадочная и жестокая Европа XV века стала свидетелем расцвета поколения ярких государей и проницательных авантюристов. Людовик взошел на трон феодального королевства, истощенного столетием вторжений, междоусобиц, народных восстаний, чумы и недееспособности власти. Своим преемникам он оставил национальную монархию. Чтобы уничтожить самых опасных из своих врагов, он изобрел новое оружие — холодную войну, и для нас это, пожалуй, самый поразительный из его подвигов[3]. По праву известный как один из основателей современной Европы, он является ярким представителем важнейшего момента в эволюции человечества. Его достижения означают, что у нас есть символическое представление его характера, даже если его характер должен помочь нам понять его достижения. Поэтому я не смог не остановиться на развитии его творчества; но я постарался нарисовать образ правителя таким способом, чтобы попытаться удивить за ним человека.