М. Ж.

РЕПЕТИЦИЯ

Юрку Бабкина у нас в «Сельхозтехнике» знает каждый слесарь. А после того, как он кино взялся снимать, бухгалтерия у него автографы берёт. В своих ведомостях. Нет, слава Феллини давала ему спать. Бондарчуком не хотел становиться. А вот походить на Гайдая после просмотра «Самогонщиков» ему захотелось. Когда пришёл из армии, я слесарил в цехе разборки «газонов». Юрке нашли автомобиль, так как он был ответственным комсомольцем, и заявление написал, чтобы его кандидатом взяли в ряды членов КПСС. Из ремонта не вылезал. Такую дали автомашину, которая старше его была лет на двадцать. Днём Юрик работает – щебень возит из Весёлоярска, а ночью ремонтируется.

Выполнял задания по тонно-километрам, но перерасход у него был по запасным частям. В конце года, когда у нас итоги подводят, вышел Юрик на третье место среди новых машин и опытных водителей автопарка. Вручил ему сам главный инженер Солдатов кинокамеру и прочую кинодребедень. Со смыслом подарок. Юрик успевал в «Комсомольском прожекторе» фотки делать «Сменой».

Слышу, Бабкин свой автомобиль сдал в утиль, слесарит в цехе по ремонту кабин. Выпускают с Витькой Ситниковым «Прожектор». Ситников рисовал карикатуры, и заметки смешные писал. Они ещё до армии в самодеятельность ходили. Меня попросили на должность звукооператора. Магнитофон у меня был. «Днiпро» – назывался.

Договорились сценарий написать. Через неделю встретились в Красном уголке. Витя принёс свой сюжет, а Юрик – свой. Я – писать не стал. Почитали, почитали. Не нашли консенсуса. Виктору хочется кинокомедию снять, а Бабкину приключения надо, под вид, как итальянцы в зоопарке клад искали.

А сюжет такой. Мазуров хорошо врезал с ребятами в общежитии после аванса и уснул. Парни спать уложили. Один говорит, давайте тест на внимательность устроим. Пошли, у девчонок взяли или стырили трусишки, надели на Мишку. Тот через пару часов проснулся, ему стопарь налили, и домой отправили. Дома отчитался, что полночи провёл в общаге у парней, лёг спать, как обычно, в кухне. Получил устное сто пятое предупреждение.

Утром просыпается, хочет на рыбалку ехать, чтобы там, на природе отдохнуть и здоровье поправить. Людка увидала на нём не свои трусы, а чужие какие-то, незнакомые даже. Крик – скандал. Мишка говорит, что пил водку сначала у ограды в полынах, потом в общаге у Вовки Серцева в комнате. Людка умчалась к матери. Развод по-итальянски. Мишка – молодой передовик, заочно учится в институте на инженера.

В сценарии написано у Витька Ситникова иначе. Главный герой среди ночи встаёт по острой нужде и обнаруживает, что не в своей одежде. Он живёт на втором этаже. Хочет выбросить в форточку чужой предмет.

Тут начинается комедия. Трусы зависают на тополе, унесённые ветром. Ветка, на которой они расположились, как раз перед окном. Жена утром увидит и поймёт, что трусы не её. Персонаж лезет на тополь, завернувшись в простыню. Получается так, что простыня сваливается с его тела и падает на голову дочки, что сидела с парнем на лавочке у калитки. Дочка входит во двор и видит на дереве голого мужчину. Не узнаёт его. Думает, что к ним лезет или вылезает из окна папин помощник.

Девушка понимает, что маму нельзя выдавать. Она вешает простыню на верёвку, а сама уходит с парнем к пруду. Папа спускается. Обворачивается в простыню и лезет на дерево спасать свою честь и достоинство. В это время сосед, зная, что накануне был выгнан самогон для свадьбы, отправляется в летнюю кухню продегустировать продукт свадебного назначения.

Папа, не достав трусы, боясь сорваться с ветки, идёт к сараю за граблями. Сосед, дегустируя, замечает фигуру в белом с граблями, но не с косой. Падает в летней кухне головой на сепаратор. Папа несёт соседа к воротам, чтобы оказать скорую медицинскую помощь. Возвращается дочка с будущим мужем. Видит папу в простыни, но в обнимку с каким-то плохоодетым телом мужского обличия. Оно в сапогах, в фуфайке и в синих трусах. Жених смотрит на мужчин, и говорит дочке международным жестом, дескать, пошли вы все на…

Когда дочка видит, что папа заматывает голову раненому дегустатору, решает, что произошло нечто страшное. Папа ранил своего верного помощника. Бежит к маме. Мама включает свет во дворе, вызывает медицинскую автомашину. Когда дегустатора свадебного самогона кладут на носилки, с неба спускаются, сорвавшись с тополиной ветки трусики весёленькой расцветки. Мама смотрит на мужа в простыне, на предмет, прилетевший с неба, спрашивает у фельдшера: «Это чьё?».

«Скорая» уезжает в ночь, а во дворе начинается поиск истины – отчего муж ходит в простыне. Хотя не греческой национальности. Не только ходит, но и скачет по тополям, – добавляет дочь. Почему на тополях висят незнакомые дамские трусы. Папа клянётся на кулинарной книге, что над ним совершили собутыльники акт надругательства женским предметом туалета.

Мама берёт пиджак папин. В кармане среди остатков аванса находит папины трусы, в которых она отправляла его на работу прошедшим утром. Мама и дочь, смотревшие кино о сыщике Коломбо, соединяют все факты и приходят к выводу, что нужно искать женщину подходящих размеров. Трусы – это не хрустальная туфелька. На людях не примерить.

Утром папа бежит в общагу. Он тоже смотрел кино о Шерлоке Холмсе. Приходит в общагу в комнату к Вове Серцеву и колотит в дверь интенсивно и громко. Во время беседы, из которой становится ясно, что юмористы, надевавшие на главного героя чужие трусики, должны срочно придти и всё объяснить жене главного героя.

В это время заходит в комнату жена Вовы со сковородкой свежеотваренных макарон. Видит на столе не свои трусы и, ничего не спрашивая, сыплет мужу на голову горячий завтрак. Когда ей объяснили, почему и зачем возникли на столе трусы, она собирает макароны с ковра и спешит со сковородкой к соседке, чтобы удостовериться, каким путём её предмет оказался в руках у мужчин. Соседка сначала мнётся, а потом, глядя на тефаль, говорит, что выдала на прокат, как реквизит, для съёмки художественного фильма. Всем коллективом идут к Мазуровым рассказывать, как начиналась киношутка. Мазуровы не утвердили сценарий Витин, но помирились. Теперь после каждого аванса, приходя к дому своему, Мазуров проверяет свои трусы – того ли они цвета, что были утром.

Я, звукооператор, требовал начать съемку киноленты на этот сюжет, но Ситников сказал, что нет социальной значимости, и сжёг сценарий в кузнечном горне. В его новом сценарии было несколько героев, которые искали клад в развалинах мельницы. Льва не оказалось, но и сюжет нам не понравился. Все помнят, как приезжал внук бывшего хозяина мельницы с металлоискателем. Ночью он шарился по огороду Панькиных, а днём ходил в развалины.

– Деньги на плёнку можно собрать среди населения, организовав акционерное общество. – Сказал Витёк, и достал десять рублей. Юра, как главный оператор, сказал, что деньги даст организация, которая заинтересуется в сюжете. Мы взялись думать. Общество трезвости стало, как говорится, спонсором. Дали Юрке тридцать четыре рубля и потребовали сценарий на утверждение. После долгих вариантов и споров, решили снимать токаря из нашего цеха и его подшефного, прототипы, так сказать. Витя написал третий сценарий. Заказчик требовал своё. Заказал нам тему. Мы предлагаем планы, а Витя записывает.

Первые кадры. Станок. Токарный цех. Дядя Серёжа точит, а ученик Саша стоит рядом и смотрит. Второй кадр. Собрание в клубе. Токарю дают Почётную грамоту за наставничество. Переходящий вымпел. Пацану присваивают второй разряд. Народ. Аплодисменты. Цветы. Музыка. На роль подшефного решили взять Лёньку Мельникова.

Третий кадр. Выходят рабочие за ворота Сельхозтехники. Шеф и подшефный несут вымпелы и Грамоты. Их окружают коллеги по цеху. Красноречиво, бьют себя по шеям.

Утвердили, что кино будет без реплик, как в начале киновека, решили уделить внимание деталям.

Купили срочно две бутылки, ставриду. Хлеба не было. Решили не терять времени на беготню. Юрик предлагает купить баранок. Витя предлагает, что нужно купить пряников. Они такие старые, как из железа.

– Мужикам – водка и ставрида, а подшефному железный пряник. Он ещё маленький. Пряник – это символ твёрдости профессии. Почти гранит науки. Пусть его грызёт.

– Верно. Он в армии не был. Только со школы. Ему бы чего сладкого, а не водяры, – соглашаюсь я.

– Водку никто не закусывает сладкими пряниками, – говорит Юра Бабкин. – Баранки пойдут, а пряники нет. Не буду снимать пряники. Засмеют.

– Это, как символ, – говорит Ситников.

– Не грызть же ему камень, – говорю я.

– Кино должно быть реальным.

– Юра, это искусство, – напирает Витя. – Ты один, а нас двое.

– Зовём артиста, – приглашает Бабкин Лёньку Мельникова. Рассказывает ему идею. Мы тоже входим в свои роли. Поясняем, что начало трудовой жизни, начало работы. Жизнь сладкая, но и тверда, как райповский пряник, который не угрызть и динозавру. Лёнька пригладил белобрысую чёлку и говорит:

– Пряник только идиоты могут снимать. Водка. Ставрида. Пряник. Надо убрать пряники.

– Нет хлеба в магазине. Пока ходим, солнце уйдёт. – Говорю я.

– С Луны упали. Где это видано, чтобы горькое заедали сладким, – визжит наш артист, не понимая, что в искусстве должны быть символы. Подошли парни знакомые.

– Давно слушаем вашу бредятину.

– Мы согласны сыграть. Пусть пряники.

– Только сначала налейте стакан. А в кадре я буду грызть пряник, капусту – что хотите.

– Степан, не годишься на роль. Надо ученика. Молодого школьника, а у тебя уже двое детей. Ты большой, – говорит Юра Бабкин, а сам на солнце смотрит. Ленька видит, что каскадёры появились. Готовы занять его место…

– Согласен, кладите на ящик пряники, но только сначала гонорар дайте, так сказать, зарплату за съёмку, – говорит Лёха и на парней зло смотрит.

– Всё, – говорит Юра, закрывая приборчик, который он экспонометром называет. – Завтра начнём снимать.

– Что делать, – открывает бутылку Витя, – Завтра начнём, а реквизит домой не понесёшь. Засмеют соседи.

– Правильно, – говорят остальные артисты. – Репетицию нельзя отменять.

Сели у каменного забора на водочные ящики. Съёмочная площадка должна обживаться. Порезали ставриду, открыли пакет с пятью пряниками. Ситников купил-таки символ трудовой жизни.

Бабкин камеру наводит, планы выбирает. А мы так хорошо начали репетировать. Вторую бутылку выпили артисты. Бабкину наливаю. Он отстал от нас. Смотрю, а трое уже пряниками заедают. Зубы молодые у ребят. Ставрида маленькая попала, а пряника на три тоста хватает, а если нюхать, так и на пять.

История эта могла бы, и закончиться репетицией, но перед обедом вызывает Бабкина секретарь партбюро Гончаров и объявляет:

– Вы фильмы, порочащие наш коллектив, бросайте. Приходили два пожилых токаря и грозили к управляющему идти, жаловаться. Им кто-то сказал, что на них сатиру снимаешь. Обещали учеников не гонять больше за водкой. Слово дали. Уж ты не снимал бы про токарей. Пожилые люди, заслуженные. После получки зайди за гараж и снимай, сколько плёнки хватит.

– Побьют, – сказал Юрик.

– Могут. – Согласился секретарь. – Кино должно быть художественным, а снимать пьющих – большого ума не нужно. Сними киносюжет о тех, кто тащит запасные части из авторемонтной мастерской. Вчера доски из кузовного цеха упёрли в дыру. Кладка крепкая, а дыр в кирпичной стене прибавляется. Не успеваем закладывать.