М. Ж.

ГОРЬКИЕ ПЛОДЫ

До перестройки пили мы пиво с Витьком с великим удовольствием. В глазах светилось настоящее счастье. Пиво тогда мерили банками, а не какими-то «полторашками», залягай их комар.

Выскочишь из очереди с заветной баночкой, засунешь рубашку в остатки штанцов, подберёшь свои и чужие пуговки под ногами, глонёшь на ступенях пивнушки прямо из банки на зависть последним в очереди вожделенную жёлтую, пусть не в меру разведённую, влагу и таким себя почувствуешь счастливчиком, что грудь распирает от нестерпимой гордости.

Победоносно поглядывая на неудачников, принцем прошествуешь до хаты, где тебя ждут истомившиеся гости и страдающие от неведения домочадцы. Жена с порога кухни бросается на шею, словно ты вернулся с Грюнвальдской и Полтавской битв одновременно. Дочь к синяку старинный заветный пятак прикладывает на верёвочке. Тёща за машинкой, как за пулемётом сидит, чтобы рукав на место присобачить. Высыпаешь перед ней горсть пуговиц, достаёшь из кармана опять не свой рукав и снимаешь «пивной» пиджак, как продранную боевую кольчугу. И не удивляешься, что на ногах не тапочки жены, в которых отправлялся в поход, а чьи-то самоклееные калоши из автомобильной камеры, протёртые на пятках до дыр.

– Да, – восклицал обычно кум Витёк, – Ёлкин дед! – и чешет свой механизаторский затылок, крестьянского происхождения. – На прошлой неделе у меня канистра сплющилась в очереди о чей-то зад. Мы бережём этот травмированный сосуд. Реликвия, блин. Память о том суровом счастливом времени, когда можно было устроиться на работу в любую организацию.

А сегодня, что? – спрашиваю, вас, любимый читатель, любимой газеты, переставшей выплачивать гонорар по причине того, что не знают моего адреса и не видели моего нового паспорта. Сегодня, как простой обалдуй, то есть покупатель, подходишь к прилавку, с мукой и стыдом, в скуке и одиночестве подаёшь посуду. И никакого чувства локтя – ни очереди, ни друзей, с которыми можно поговорить о проблеме бесплатной доставки газа в любимые европейские государства, возникшей на украинской почве, то есть рэкете, хотя в наши хаты не собирается никто эти излишки газа сбрасывать.

Как, дорогие земляки, такое пиво пить прикажите? Давишься неразведённым, без боя купленным пенным, свежим напитком. Вот они плоды реформаторов, забодай их комар. Простое пиво продавать разучились, а о других товарах и говорить нечего. При социализме я себя уверенно чувствовал. Не унижали так рабочего человека. Любили.