М. Ж.

ВЕРУЮЩИЕ

С жильём, как и со всеми предметами и вещами первой необходимости, у нас всё ещё беда. Беда – вообще. Если присмотреться, то обнаружится очень странное явление: квартиры есть, а некоторые постоянно пустуют, наполненные эхом прошлой жизни, а есть полузанятые. Живёт одна старушка в пятикомнатной пещерке, даже сама себя по утрам ищет, чтобы позвать на чай. Отдельные деревеньки, как и квартиры без хозяев остались. Старичьё ушли в мир иной, а молодые по городам рассеялись, чтобы на работу поближе ездить. Стираются грани у нас, как вы понимаете, между большими и малыми населёнными пунктам. Эти грани Витёк Кабушкин не то чтобы не видел никогда, он и не слышал ничего о них. Родился в деревне и рос, как мог всё время в ней. Ездил с мамой в соседний город покупки делать перед школой. Портфель выбирал и брючки мерил. В деревне у него выбирать не из чего, а в городе даже ранцы видел, а портфелей много – разных цветов, как у радуги, что обычно над фермой выгибает спину.

Витя рос, рос и незаметно школу окончил одиннадцатиклассную с трудовым уклоном. Научился автомашину заводить и трактором управлять. В институт не взяли, так как он по-английски не мог ни читать, ни говорить, хотя математику и физику сдал с высокими баллами. Англичанка у них была в Берёзовке, но не долго. Парни ей на танцах не давали отдыху. Только с одним оттанцует танец, как опять её волокут на круг вальсировать. Дотанцевалась до свадьбы. Пришлось им уехать в Слесарёво. Муж – Санёк Полугривов потом вернулся, а она там осталась, у мамы девочку свою выращивать. Санёк объяснил, что крика не может выносить. Кричали все – дочка, учительница и её сестра, которая тоже вскоре мальчика взялась качать. Мальчик – тот не орал, спал себе и сосал молоко из сисек с чувством глубочайшего удовольствия. Эти знания не пригодились на вступительных экзаменах. Витёк всё-таки знал несколько слов из английского лексикона, но их оказалось мало, чтобы получить худенькую тройку.

Поработал Витёк сварщиком, потому что лишних тракторов в колхозе не оказалось. Осенью на комбайне с отцом хлеб молотил и с присланной из города учётчицей звёзды над сеноскладом учитывал. Она должна была считать, но говорила, что ей и гектаров хватает считать, пусть Витёк в небо смотрит и учёт ведёт. Звёзд оказалось на небе много, просто прорва, которую и жизни не хватит, чтобы сосчитать точно. У Вити не хватало терпения. На третьей тысяче он сбивался и просил Танюшку продолжить пересчёт светил. Она не соглашалась, говоря, что лучше продолжить в следующую рабочую смену.

Весной Кабушкин занялся астрономией с пацанами. Два года считали звёздочки на погонах своих командиров. Два года позанимался. Когда надоело, то поехал обратно в свою Берёзовку. На прощание ему погоны украсили не звёздами, а ленточками. Двумя. Не долго думая, уволенный в запас Витя, вдруг решил специальность получить. Не в профтехучилище отправился, где остальные мальчишки учатся водить новые тракторы К-700, а в городской техникум ринулся экзамены сдавать. Он бы мог его закончить, так как после армии принимали ребят вне конкурса и сразу на третий курс. Он же в школе одиннадцать классов прошёл. Но не закончил. Не добрался до финишной черты или ленточки. Увидел девчонку на остановке и всё – прощай мой табор, прощай вольна жизнь. Семья образовалась – ячейка общества, но без улья, без надлежащей семейной жилплощади. С милым и в малосемейке рай. Это общага такая, которую Витя получил, когда перевёлся на заочное обучение и пристроился на завод. Он ведь умел многое. Приняли сварщиком в сборочный цех. И дали комнату в секции. Заводской дом строили для рабочих. В каждой квартире было три комнаты, кухня, ванная и отхожее место. Так как рабочих было много без жилья, то вместо квартир давали только комнаты. В будущем хотели, чтобы семейные пары и жили в нормальных условиях, но не получалось. Хотя и хотели в заводском штабе, но, как обычно – одного хочешь результата, а выходит другой почему-то.

Витьку надо было домой ехать, но Катюшка институт мучила, а Витя техникум хотел добить в свободное время от сварочных работ. Кабушкин настырным был в Берёзовке, но и в городе рук не опускал. Все свои силы прилагал, чтобы мебель в комнатку приобрести, в театр жену сводить. Катя крепилась, но в театр соглашалась идти, хотя и потом сильно страдала от потерянного времени, потраченного не на изучения физики твёрдых тел, а на шумную глупую постановку. Говорил отец, что нужно перебираться в райцентр, фундамент заливать и дом строить на свободном месте, где можно картошек насадить и грядки под огурцы из навоза сделать. Через пяток лет у Кабушкиных яблоки свои были бы и копчёная свинина могла появляться на столе, но они решили ждать квартиру по очереди, чтобы малосемейку молодым передать, как эстафету. Надежда – великая штука. Она не только камни точит, но и голову туманит прекрасными картинами будущего. Катя сама была из деревни и тоже мечтала о своих уточках и курочках, но Вите не говорила, а он думал, что она с детского сада мечтает жить в городе, ездить на трамвае на работу и в булочную за пирожками, хотя она пекла в общей духовке даже пирожные и даже булки хлеба у неё получались, как мама когда-то учила.

Так они и жили, не понимая друг друга. Конечно, тайком Витя рисовал в тетрадке на лекциях фасад своего дома с гаражом и теплицей, Катя рецепты собирала консервирования овощей. Хотя и обзавелись они садовым участком, но всё это было не так. Банки с огурцами они сначала хранили под диваном, а потом в кооперативном погребе.

Провожая старшего сына в школу, Витя купил очередной рулон ватмана для вычерчивания разреза редуктора дипломной работы. Катя двух дочек повезла на троллейбусе в садик, а сама поспешила на работу в архив, куда устроилась после политехнического института. Она была по сельскохозяйственным машинам инженером, но в архиве было теплее, и рядом с детским садом.

– Витя, не води меня в театры, – как-то призналась Екатерина, – У меня всегда от духов голова болит после. Словно аллергия.

– И мне эти зрелища не очень. Я думал, что тебе это…

– Нет же. Я лучше кулинарную книжку полистаю, и свяжу Тасе костюмчик к выпускному дню. Поедем к нашим, а потом к вашим. Сенокос скоро придёт, а у них, поди, помогать некому.

– О чем вопрос. Я бы им тракторок собрал. У меня и чертежи есть из журнала.

– Я мамам позвонила, что мы отпуск взяли для покоса. – Ребята как обрадовались, услышав, что едут в деревню травку сухую в стога укладывать, на коне кататься и молоко из-под коровы пить ароматизированное. Засобирались, складывая в сумку подарки для бабушек и дедушек.

Дети с удовольствием катались на лошади, им всё было интересно, а Витя косил, как ненормальный. Даже забывал про рыбалку и моторную лодку, чтоб жену с мальцами по озеру покатать. Косьба для него с детства была как наркотик, за уши не оттащить троим. Таким он вырос.

Родители радовались, что дети в городе, что не в навозе ковыряются, а по асфальту едиют на старом «Москвиче», с молоком и мясом у них просто, в каждом гастрономе косточки для борща развешены, фрукты и овощи на базарных верстаках лежат. А заработок твёрдый и аккуратно выдаваемый два раза в месяц без задержек и проволочек. Счастливые, – говорили им соседи, устроены, а Витёк скучал по родной деревне, но никогда виду не подавал. Когда услышит по телевизору, поют парни про ставеньки, про домик окнами в сад, так у него просто слёзы из глаз водопадами стекают, но крепится и уходит в ванну очередную полочку подвешивать для надобностей мыльных и зубных паст.

Как-то вечером, когда Катя, наварившись малинового варенья с мамой, сказала Виктору с грустным лицом и выпачканными вареньем губами:

– Не пей много. Завтра мальчика в армию провожать пойдём. В дорогу ему и положить нечего, кроме как колбасы и консервов с бородинским хлебом, а если бы мы жили дома, то я ему и творожку с маслицем намешала свойским и гуся затомила и мяска сушеного и тушеного в русской печи сделала.

– Ты считаешь, что мы не дома живём? – обрадовался Виктор Иванович. Он позволил себе дерябнуть, когда Катя диплом защитила от своих преподавателей. И то символического вина – шампанского. Он мог и ведро выпить. Детское. Красное из пластмассы, но не пил – не хотел Другие его товарищи по цеху сборочному всегда хотят, просто огнём сварочным ярко горят, когда видят водку в бутылке или аванса в руке. У Бабушкиных водка месяцами стояла открытой и часто прокисала, если Катя вовремя компресс кому-нибудь не сделает, а то просто выльет в раковину на кухне, если никого рядом нет. А чаще соседке отдавала для лечения мужа.

– Детей везёшь в холодном трамвае. На остановках дождиком мочит, если без зонтика он начнётся. Ночью окошко не открыть. Дым от заводов дышать детям не дает, как следует. Какое у них будет после такого загазованного явления здоровье? Только больничное здоровье приобретут. …То и хочу сказать, что нужно широко подумать, чтобы не сделать ошибки. Я подумала, а ты прирос к этому жалкому муравьёшнику и дальше своего завода не хочешь вперёд посмотреть, о детском будущем подумать головой, а не дипломом.

– Ты чего разводишь философию на мелком месте. Говори ясно, что тебе надо.

– Уеду от тебя с детьми, о которых тебе нет никакого желания заботу иметь.

– Давно это тебя осенило? Я. – хоть сейчас соберусь. – Обрадовалась Катя, как будто по денежно-вещевой лотерее холодильник выиграла второй. Что тут было. Форменное объяснение в любви – родным уголкам и сельским лугам, густо покрытым коровами и овцами, а также травой и картошкой, с жаворонками в чистом бездымном небе.

Поговорили Кабушкины и на том и сели. Сказала профсоюзная тётя, что скоро очередь будет к квартирным ордерам приближаться, хотя и двигалась она со странной скоростью. Просто какая-то третья космическая скорость, но наоборот. Вы можете представить себе скорость, при которой условный предмет почти не движется в пространстве. Дело в том, что единица времени очень и даже очень велика. Километр в год. Или миллиметр в пятилетку. Вот такая скорость была на квартиру в городской очереди рабочих завода.

Другие люди получают квартиры систематически, почти каждый год меняют и разменивают, отделяя детей, которые взрослыми получаются годам к двадцати и сорока. Новоселья проводят в кругу соседей и друзей-приятелей. У Кабушкиных только намёк был на получение ордера. Им бы задуматься. Отчего очередь у них так ползёт на коленках. Из других цехов токари и фрезеровщики, стоявшие на десять и двадцать номеров дальше Кабушкиных, но получившие приличное семейное жизненно-полезное пространство, а у них всё тридцать первая очередь, хоть пятнадцать лет назад была сороковой.

Учили приятели, что нужен катализатор – ускоритель, так сказать. Бабушкин против ускорителей. Он человек прямой, был даже в армии комсомольцем, даже парторг подкатывал с анкетой, чтобы учил спешно Устав и готовил фотки на кандидатскую карточку. Витёк отказался вступать, считая себя пока ещё недостойным. Ничего, сказал, не совершил такого, что могло бы помочь родному коллективу план досрочно сдать без брака. Брак был и не всегда часто, а был. Он уже придумал приспособление, которое сократило затраты физического труда, но инженер второй год рассматривает описание и чёртёж. А поэтому не стал кандидатом Виктор. Надеялся, что скоро ещё один дом пятиэтажный станут сдавать для заселения, тогда они получат ожидаемое нормальное жильё.

В архиве у Кати не строили дома, но она ходила на завод, каждый год приходила, говорила, что детей уже трое, что муж несколько лет висит на Доске, как ударник коммунистического труда, как передовик производственных планов и задач. Портрет уже весь выцвел, и едва различим по причине солнечной активности. Кате сказали, что ничто не вечно под Луной, а пообещали фотопортрет другой повесить, но комнату дали побольше в доме с горячей и холодной водой, которая на второй этаж затекала постоянно без перерывов. Это очень важно было, когда пелёнок ворох. Катюшка за свою городскую жизнь их столько перестирала и перегладила, что если все вместе сложить в одну кучу, то получится полный Казбек. Это гора так называется где-то на Кавказе.

– Не ходи, – сказал Виктор жене, – не порть напрасно время, если есть очередь, если дома строит завод, то уж обязательно придёт к квартире и наш номер очереди. А поедем и присмотрим, что нашему парню купить к свадьбе. Из старого костюма он вырос перед армией. Сказал в телеграмме, что с невестой едет. Хотел в рядах остаться сверхсрочных, но домой захотел, маминых вареников покушать.

– Придётся свадьбу играть, – сказала Катя.

– Где её сыграешь? В столовой заводской?

– Где мы устраивали? Почему не то время? В коридоре, помнишь, столы ставили. Почти все тут наши живут заводские из нашего сборочного цеха. Вот и гости. А потом и в деревню поедем к нашим домой. В столовой дорого – я узнавала, сказала Катя.

Шумной была свадьба у Кабушкиных. Столы во всю длину коридора протянулись от лифта, до балкона, где камера хранения старой мебели и рабочей одежды. Гудел этаж, музыка и водка лились. А сразу в понедельник Василёк с молодой женой уехали самостоятельно к дедам. Шурочка сразу сказала, что она толчеи боится городской и от звонков трамвайных у неё мигрень и аллергия развиваются во всём теле. Лес на дом вывез, кирпич ему, как уволенному в запас дали без очереди в колхозе нашем, и трактор выделили разноколёсый, но ещё не старый. Мальчик перед армией училище механизации на отлично сдал. Я и сам недавно ссуду взял, буду строить домик. Лиха беда – начало.

С жильём, товарищи, как и со всем другим, у нас всё ещё – форменная беда. К 2000 году у всех будет жильё. Так было обещано капитаном перестройки дядей Горбачёвым, который всё просчитал, всё продумал. Так и сказал, что всем будет крыша и очередям на квартиры – крышка. Верят Кабушкины Катя и Виктор, надеются. Такие они верующие. А у Василька штукатурят комнаты, отопление водяное папа ему сварил, колодец выкопали до самой чистой воды. Огород у него не где-то, а около дома, под носом. Шагнул с крыльца, и ты в саду под яблоней. Зовёт сын родителей к себе, но боятся они очередь потерять. Столько лет стояли, а тут немного осталось до 2000 года.