Было время, когда товары и предметы первой необходимости, рабочие люди не могли купить. Ударникам труда давали талоны на ковры и автомобили, записывали в список. По очереди, бесплатно выдавали и квартиры. В каждом селе шло строительство. Пятнадцать, двадцать семей могли стать новосёлами. Начавшиеся перестроечные реформы, открыли новую форму торговли. В организациях распределяли талоны на сахар, на масло, на папиросы, на мыло. Особо дефицитные вещи получали счастливчики, вытягивающие счастливый билетик. Об этих лотереях как-то забыли, но, просматривая рукописи, обнаружил зарисовку.
Сейчас, после обмена пятидесяти и сторублевых бумажек, нашего человека трудно, чем удивить. Но вот вчера колхоз наш обнесло новостью: Андрей Кошкин – экстрасенс. Кто губы кривил – обои сразу, кто плечами дёргал. Знали Андрюху. Хорошо. Специалист был по литрболу. Результаты показывал отличные. Мог бы выступать на Олимпийских играх. Но там, в комитете не могут решить, как очки начислять, а то бы с медалями приехал и в лавровом хомуте. Вот бы Юлька обрадовалась – на сто лет хватило бы лавровых листьев. Это ж, какая экономия для семьи?
Я тоже не поверил. Кошкин – экстрасенс. В НЛО, что над деревней от нечего делать два часа болталось, сразу поверил. Кто-то говорил, что это пузырь мыльный из бани вылетел Машкиных, когда они самогон гнали, и для отвода глаз участкового головы мылили.
Сосед говорил, что этот шар походит на фужер, но с очень прозрачной ножкой. Я и сам хозяин своим глазам – вечером над логом три фары светящихся видел. Пока думал, почему три, а не четыре, они поехали в сторону мастерской и погасли. А насчёт Андрея – что-то сомнительно мне. Но кум Ваньша убеждал вчера и рассказывал, что у них на ферме эти чудеса и происходят.
Кошкин на ферме скотничает – коров содержит в чистоте, корма подвозит на лошади, летом пасёт стадо. Много чего делает по своим обязанностям. Когда трезвый, горы свернёт навоза. Бульдозер не нужно вызывать.
Рассказал в общих чертах кум о событиях, которые потрясли молочно-товарный коллектив фермы номер один, почесал лысину, кинул взгляд на висячий календарь и проронил:
– Приходи десятого к обеду. Сам всё увидишь и напишешь в газету о феномене Кошкина. Хотя мне кажется у Андрюхи рука такая – лёгкая.
Дождался десятого числа. Такое увидел, дорогие читатели, что – о-го-го. Вы знаете, надеюсь, что к азартным играм и прочим рулеткам добавили ещё одну. Назвали её разработчики – «дёргай». Игра так себе, немного азартная, но грустная, как и лотерея, когда за рублёвку предлагают всем одни и те, же выигрыши, которые будут доступны единицам, так как все остальные игруны и сбросились на эти самые вещи и деньги. Но с одной сторону вроде, как и справедливость, а с другой – печальный стыд. А ну, как придётся и получку одну на всех дёргать. Может и невест с женихами таким путём распределять. Грустно оттого, что большинство участников этой игры ничего не получают, кроме как стартовой лихорадки.
В начале игры у всех одинаковые возможности и одинаковые желания стать счастливым обладателем пары женских сапожек, которые давно не появляются не только на прилавках, но и под прилавками. Пара одна, а ног в коллективе много. Хотя, когда я эту игру изучил, то выяснил сапожки одного школьного размера, крестьянкам с молочно-товарной фермы ни под каким соусом не полезут на мозолистые пятки. Грустно ещё и потому, что ничего не выдергивается, и посему ходят женщины в резиновых сапогах или калошах, а головы моют ввиду отсутствия шампуня, каустической содой. А стыдно ещё и потому, что вдруг товарищи из высоких органов будут появляться на телеэкранах в таком виде, как и многие труженики села – в фуфайках и штопаных майках, но пока, похоже им всем как-то везёт, так как выдёргивают они нормальные костюмчики, приличные рубашонки и даже галстуки на каждый день разные. Везучие товарищи. А может быть, они все экстрасенсы, как и наш известный скотник Кошкин.
В тот день на ферме дёргали одну пару кроссовок. Сорок номерков кинули в шапку, и каждый получил свою очередь, свой счастливый номерок. Потом вновь учётчик нарезала из своей тетради сорок бирок, которые скатали в трубочки. Заведующая фермой Мария Прокопьевна Зырина вытащила один рулончик, развернула и написала слово: «кроссов». Аккуратно свернула и кинула в шапку. Вдруг Дуся Никитская заговорила лёгким баском:
– Не доверяю этой шапке. Пусть сменят на шапку зоотехника. У него шапка новее, – шапку быстро сняли с молодого зоотехника, пересыпали в неё все рулончики.
– Следи внимательно глазами. Приготовь фотоаппарат, чтобы заснять процесс экстрасенсорики. Видишь, никто не идёт. Чтобы не терять рабочее время, заведующая распорядилась пускать вперёд Кошкина. Хотя у него всегда первый номер.
Кошкин подходит к членам тиражной комиссии, подаёт свой талончик. Ветврач вздыхает и допускает Андрея Наумовича до второй шапки. Тишина рухнула. Было слышно, как под полом красного уголка голодная мышь грызёт что-то твёрдое. Вынул Кошкин трубочку, не глядя, подал Марии Прокопьевне. И та развернула клочок бумаги, на котором стояли заветные буквы.
– Опять, – прошелестело в зале и доярки потянулись к выходу.
– Экстрасенс. Телепат.
– Сколько не играй, а Кошкин своего не упустит, – говорил пожилой фуражир ночному сторожу.
– Везучий, как министр. – Сказал кум, когда мы выходили из тёмного коридора. Доярки загомонили. Я придвинулся. Воронина Даша подала Кошкину что-то завёрнутое в газету, а тот повесил ей на плечо связанные кроссовки. Конечно, Даша должна ещё будет внести в кассу торгующей организации стоимость обуви, в которой сегодня придёт на дискотеку, вызывая зависть у подруг и друзей.
– А если коллектив запретит ему играть?
– С парткомом согласовано. Он же не себе. Вещи отдаёт коллегам. Но за свой талант берёт. Такса одна, сам понимаешь, бутылка водки.
– Что ж получается? Экстрасенс у вас в колхозе распределяет дефицит?
– Не он один. В инстанциях тоже сидят экстрасенсы. Они за край наш беспокоятся, кто за район, кто за село, кто за бригаду, за ферму и завод.
– Он ещё и взятки берёт с селян?
– В коллективе своя очередь. Кому что надо, тот и стоит на очереди. Очередь на кроссовки была маленькая. Никто и не знал, что это такое. Дашка знала. Есть очередь за туфлями, за коврами, за путёвками в санаторий.
– Он ещё и взятки берёт?
– Ну. А ты знаешь, что когда первый раз дёргали, так передрались, коров подоили заполночь. Милицию вызывали и «скорую помощь». Время рабочее экономится. Видишь, как всё быстро. Пять минут и – за работу. Главное – что? Работа. Дисциплина и порядок.
Подумал, что и за министра кто-то должен дёргать. Времени рабочего у него мало, но вот где они талоны берут на водку в таких количествах, чтобы рассчитываться с экстрасенсами? Нам дают по бутылке в месяц, а им должно быть побольше.