Мадонна - неавторизированная биография

Глава 19

2 марта 1989 года нашумевший рекламный ролик Мадонны, сделанный по заказу компании «Пепси», вышел на телеэкраны Америки в одном из самых популярных сериалов — «Шоу Косби». Он транслировался в самое лучшее время одновременно на сорок стран, число телезрителей оценивалось в двести пятьдесят миллионов. Несколько часов спустя пластинка и видеозапись песни «Молитва» поступили в продажу по всему миру. Реакция на видеоклип была мгновенной и свирепой. Американская ассоциация семьи (ААС), фундаменталистская организация, базирующаяся в Тьюпело, штат Миссисипи, заклеймила видеоклип как «откровенно оскорбительный». Хотя собственно реклама «Пепси» — по контрасту с видеоклипом, транслировавшимся по Эм-ти-ви, — показывала Мадонну поющей и танцующей со своей восьмилетней «альтер — эго», связь рекламы с видеоклипом была слишком сильна, и ААС призвала к национальному бойкоту продуктов «Пепси» в течении года. «Новый видеоклип Мадонны», — писал исполнительный директор АСС Дональд Уайлдмон в «Ю-Эс-Эй тудей», является частью «наблюдаемой в некоторых средствах массовой информации тревожной тенденции неуважительно и даже презрительно относиться к религиозным верованиям миллионов американцев». Вскоре после этого к бойкоту призвал и епископ римской католической церкви «Корпук Кристи» в штате Техас. «Очевидно я затрагиваю в их подсознании что-то такое, — размышляла Мадонна, — чего они очень стыдятся… Они, как Гитлер, хотят прочистить вам мозги». В Риме религиозные регористы обвинила Мадонну во всех смертных грехах. После появления в печати пресс — уведомления о выходе видеоклипа, группа католиков пригрозила выдвинуть против звукозаписывающей фирмы Мадонны и государственной телесети обвинения в святотатстве (что по итальянским законам является уголовным преступлением). Опасаясь протестов общественности, телесеть отменила показ видеоклипа, запланированный на 7 марта, чтобы, как было сформулировано, «избежать дальнейших споров». Когда две недели спустя видеоклип все же был показан по телевидению, католические лидеры присоединились к хору проклятий. Пораженные и озадаченные волной общественного возмущения, должностные лица компании «Пепси» тем не менее не прервали сотрудничества с Мадонной: перед лицом требований снять рекламу они проявляли твердость. На заседаниях же совета директоров шел поиск минимизации убытков. Кроме пяти миллионов долга Мадоннне, компания истратила еще пять миллионов на поддержание деловых связей с ней. Пока суд да дело, компания сняла рекламный ролик с телепоказа заменив его другим, в котором главную роль играл пресный британский рок-певец Роберт Палмер («Опьяненный любовью», «Совершенно неотразимая») с группой своих невыразительных роботообразных красоток. Эта реклама, возможно, отличалась обезоруживающей сексуальностью, но в ней и не пахло религиозной символикой или же межрасовыми проблемами, которые и вызвали гнев благочестивых граждан. Три недели спустя, показав дорогой ролик в «Шоу Кробсби» всего дважды, «Пепси» закончила рекламную компанию — сразу после выхода альбома «Молитва». Получившая первостатейную рекламу, заглавная песня уже занимала верхние строчки в различных таблицах популярности. «Мы ожидали, что публика в конце концов отделит видеоклип от рекламного ролика», — объяснил представитель «Пепси» Тод МакКензи. Но тысячи писем и телефонных звонков «привели нас к выводу, — продолжал он, — что, к сожалению, общественность обеспокоена более, чем когда-либо. И поскольку мы производим продукты массового потребления, мы должны чутко реагировать на мнения потребителей». Для подобных действий компании «Пепси» существовали весьма убедительные преценденты: «Ролстон Пурина», «Проктер энд Гэмбл» и несколько других спонсоров незадолго до этого после протестов потребителей, недовольных содержанием программ, вынуждены было отозвать рекламу или же обязали рекламные агентства не покупать более телевизионного времени для них. однако это был первый случай, когда кто либо возражал против спонсорской поддержки видеоклипа.

Лиз Розенберг доверили честь сообщить Мадонне, что «Пепси» прекращает компанию и соглашается выплатить Мадонне обещанные пять миллионов долларов. «О, Боже, — сказала Мадонна, — я надеюсь подать тьму пластинок». Она заслужила коммерческий успех своего нового альбома. В этом были согласны все критики. «Молитва», которую она посвятила «моей матери, которая научила меня молиться», стала ее самым серьезным и сугубо личным художественным манифестом того времени. В другой песне, тревожной «пока смерть не разлучит нас» («Till Death Do Us Part»), она буквально обнажает душу, рассказывая о страшной жизни женщины с опустившимся пьяницей-мужем: «Все синяки в свой срок пройдут / Твои слова сильнее бьют». Стив Брэй, давний сотрудник Мадонны и один из продюсеров альбома, говорит: «Она из тех людей, которые изживают внутренние проблемы, делая их достоянием широкой публики, — эта ее черта меня ужасно привлекает. „Пока смерть не разлучит нас“ была очень к месту для того времени-времени, когда они (она и Пенн) решили развестись». Мадонна высказалась еще прямолинейней о том, почему написала «пока смерть не разлучит нас»: «Об этом пишут все кому не лень, все хотят все знать о каждом моем шаге — что ж, вот вам!».

Еще одна автобиографическая вещь, «О, отец» («Oh Father»), описывает женщину, вспоминающую смерть своей матери в далеком детстве и горе отца, который всю свою ярость выместил на невинной дочери. «Теперь ты не можешь ударить меня, — поет она под величаво нарастающий аккомпанемент, — я от тебя убежала, как тогда об этом мечтала». Песня и снятый на ее основе Дэвидом Финчером «черный видеоклип», в котором героиня Мадонны танцует на могиле матери, вызывают в памяти ее собственное детство и недвусмысленно намекают на то, что ее тоже терроризировали. «Она нанесла отцу жестокий удар как раз тогда, когда, по его мнению, все уже шло нормально, — говорит один из старейших друзей семьи. — Она знала, люди неизбежно решат, будто речь идет о ее собственном детстве, не подумав о том, много ли в этом правды. Это глубоко обидело Тони». Во время съемок видеоклипа «О, отец» Мадонне никак не удавалось выбрать наряд для кладбищенской сцены. В конце концов она остановилась на длинном пиджаке и кресте поверх него. Не желая полностью отказываться от привычной Мадонны, она под строгий пиджак одела только набедренную повязку.

Продолжая изгонять терзающих ее духов на публике, мадонна вызвала и призрак матери в печальной песне «Обещаю попытаться» («Promise to Try»). В ней она вспоминает первую Мадонну Чикконе, которая одаряет ее лаской и материнской заботой. Та же детская тема звучит и в «Дорогом Джесси» («Dear Jesse»), изобретательной психоделической смеси каруселей и розовых слонов. В энергичной песне «Держись» («Keep it Together»), которая потом, наряду с другими композициями альбома, станет хитом номер 1, Мадонна клянется в верности своей семье, несмотря на все трения и раздоры между родственниками. Ирония заключается в том, что больше всего неприятностей семье приносили как раз дурная слава Мадонны и ее упорное стремление скармливать публике семейные тайны. Альбом состоял не только из душераздирающих песен. Чтобы уравновесить трагическую напряженность таких вещей как «Молитва», «Пока смерть на разлучит нас» и «О, отец», Мадонна и ее старая любовь Принс, переписываясь сочинили слова и музыку «Любовной песни» («Love song»). Потом они встретились и записали в студии сладострастный дуэт. Объявляя альбом столь близким к подлинному искусству, сколь им вообще может быть поп-музыка", Дж.Д.Консидайн, критик журнала «Роллинг Стоун», добавлял, что «Молитва» доказывает не только то, что Мадонну следует воспринимать как серьезную актрису, но и то, что «у нее один из самых неотразимых голосов восьмидесятых годов». Стивен Холден в «Нью-Йорк Таймс» восхищался тем, что «Мадонна никогда не выглядела так привлекательно и никогда не пела с таким чувством», как в ее «шедевре, который доказывает, что она является прекрасной рок-актрисой». «Держатели акций „Мадонна инк“ должны быть довольны, — говорит Уэйн Роббинс в „Ньюсдей“. — Прекрасно сделанный альбом — последнее творение корпорации из одной-единственной женщины, которая сумела выразить в нем самое себя». Не говоря об артистическом совершенстве, Мадонна не погнушалась прибегнуть к кое-каким трюкам, чтобы прибавить альбому притягательности. "Молитва должна еще и пахнуть успехом. Поэтому Мадонна приказала примешивать фимиамоподобные духи в клей на конверте диска и коробке кассеты. Лиз Розенберг объяснила такую экстравагантность желанием придать альбому «церковный дух». Кричащая реклама на обложке «Билборд» выглядела менее набожно: на снимке, пропитанном запахом резких духов, Мадонна демонстрировала обнаженный живот, украшенный надписями «Ныне выпущаеши» и «Введи нас во искушение.»

Случайное замечание Мадонны в интервью «Роллинг Стоун» об опубликованном «Плейбоем» материале, посвященным Латойе, сестре Майкла Джексона, еще больше способствовал раздуванию рекламы альбома. «Она наверняка работала стриптизеркой, — сказала Мадонна, увидев фотографии обнаженной Латойи. — Это от отчаяния. Хотя какую-то работу после этого она, может, и получит». Оскорбленная Латойа в долгу не осталась: «У Мадонны таланта ни на грош, чтобы сделать карьеру, с кем только она не спала. Так и выбилась наверх. В „Молитве“ следовало распять саму Мадонну».

Альбом «Молитва» завоевал популярность рекордными темпами; уже через три недели после начала продажи он входил в список десятка лучших. Но как обеспечить восторженные отзывы и рекламную шумиху, которые поддерживали бы интерес к альбому и в будущем, если все лето она собиралась работать над «Диком Трейси»? Мадонна была не из тех, кто оставляет такие вещи на самотек, и поэтому еще весной сняла два видеоклипа песен из этого альбома. Время их выхода было спланировано так, чтобы имя ее не сходило со страниц газет, а песни не исчезали из списков самых популярных хитов. В первом, наиболее выразительном, сделанном в детройтском манере клипе «Будь собой» («Exspress yourself») Мадонна отказывается от образа Меркантильной Девицы и выступает в защиту некоторых старомодных принципов. Песня начинается с крика Мадонны «Эй, девушки, вы в любовь верите?», а продолжается советом «Золотые безделушки и колечки с бриллиантом вам не подойдут, а роскошные машины счастья вам не принесут — никуда не увезут». Идея песни, как считает Мадонна, — «Если вам что-то надо, не стесняйтесь просить. Говорите смело чего вы хотите». Идея же видеоклипа оказалась иной. (Вопреки совету менеджера Фредди Де Манна, Мадонна вложила в его создание собственный миллион долларов).

Под очевидным влиянием шедевра Фрица Ланга 1926 года «Метрополис» «Будь собой» задуман как футуристическая сказка с сильным садомазохистским подтекстом. В мрачном безлюдном мире, полном дыма, пота и железа, Мадонна в черном костюме деловой женщины и с моноклем находится на вершине промышленной пирамиде. Полуголые работники трудятся в мрачном нижнем мире, она же все это время извивается в постели, схватившись рукой за промежность, на ней рабские ошейник и цепи; в конце концов она призывает к себе на верх одного из мрачных работников (очередного протеже из фотомоделей по имени Камерон). Ей не нравилось, когда говорили, что «Будь собой» изображает женщину жертвой. До тех пор, пока она сама решает, носить ли ей цепи, возражала Мадонна, она контролирует ситуацию. Жертва? Напротив, в этом сценарии боссом является именно она. «Как бы вы ни контролировали себя в сексуальном общении, — объясняла она, — здесь всегда есть борьба за власть… какой-то компромисс. Своего рода чувство благодарности, если вам так нравится. Вы это делаете по собственному выбору. Ошейник я одела сама на себя. Я скована цепью моего желания». Тема «Будь собой», как считает Мадонна, такова: «Миром правит Лохматая. Именно так я считаю». С помощью видеоклипа «Будь собой» заняла первое место среди песен в июле 1989 года, встав в ряд пятнадцати песен Мадонны, вошедших в пятерку лучших одна за другой. Мадонна превзошла «Битлз» и уступала теперь только Элвису Пресли. Сам альбом был продан в невиданном количестве экземпляров — одиннадцать миллионов, общее число ее проданных дисков перевалило за тридцать девять миллионов. Мадонна продолжала утверждать примат женского пола в видеоклипе «Надежда» («Cherish»), основанном на заводной песне, которая многое заимствовала из хита ансамбля «Ассосиэйшн» 1960-х годов с тем же названием. Мадонна наняла своего близкого друга фотографа Херба Риттса, который и снял эту черно-белую фантазию; Мадонна танцует на пляже с ребенком, а в это время хвостатые водяные резвятся в воде, словно игривые дельфины. У Риттса хватило мудрости выполнять во время съемок указания звезды. «Она очень властная, — сказал он. — Она в точности знает, чего хочет». «Я люблю перевернуть все вверх дном, — объясняла Мадонна. — Мне нравится идея хвостатых мужчин. Мне нравятся мужчины как объекты желания, мужчины в роли сирен, заманивающих женщин, а не наоборот. Некоторые скажут, будто я ненавижу мужчин и люблю лишать их силы, но не надо так глубоко копать». В конце концов она серьезно заинтересуется одним из здоровенных водяных, снимавшихся в «Надежде», — фотомоделью по имени Тони Уорд. Но в этот момент он ничем особо Мадонну не привлек. Взор ее был обращен на более крупную добычу. «Уоррену нужно было пойти в психиатры или же районные прокуроры, — говорила Мадонна об Уоррене Битти, с кем собиралась начать работу над фильмом „Дик Трейси“. — Когда он хочет кого-то узнать, то пускается в настоящее расследование. Чувствуешь себя, словно под микроскопом. Мало кто привык к людям, которые тратят столько времени, только чтобы тебя изучить. Но это замечательно. Каждый должен изучать людей, с кем предстоит работать, столь же тщательно, как он». Битти действительно был знаменит пристальным вниманием к кинозвездам, с которыми вместе снимался. Ворвавшись на голливудскую сцену в 1961 году фильмом «Великолепие в траве», невероятно красивый младший брат Ширли Маклейн с тех пор прочно удерживал звание первого ловеласа киностолицы. Он стал известен своими похождениями еще до выхода на экраны первой картины с его участием, когда одновременно имел роман с партнершей по фильму «Великолепие в траве» Натали Вуд (чем расстроил ее первый брак — с Робертом Вагнером), Джоан Коллинз и французской актрисой Лесли Карон («С ним одно мучение») прямо во время съемок. С Коллинз, которая потом прекрасно сыграла роль Алексис Каррингтон в телевизионной версии «Династии», в 1962 году дело дошло до помолвки. «Он был очень ненасытен, — говорит она. — Три, четыре, пять раз в день — для него было не редкость, при этом он еще умудрялся одновременно беседовать по телефону».

Битти снимался во всех новых фильмах.-"Бонни и Клайд", «Мак-Кейб и миссис Миллер», «Шампунь», «Небеса подождут», «Красные» (за рижессуру которого он получил премию «Оскар»)-и завоевывал все больше известных женщин:Джули Кристи, Мишель Филлипс, Карли Саймон, Джони Митчел, Диану Китон, Бритт Экланд, Барбару Стрейзанд и Изабель Аджани. С этими его увлечениями могла соперничать только политика: Битти, известнейший либеральный демократ, был тесно связан с неудавшимися призидентскими компаниями джорджа Макговерна (1972) и Гэри Харта (1988). Теперь, когда он начал снимать для кино историю напористого героя комиксов Честера Гоулда, ему было пятьдесят два года, на двадцать два больше, чем Мадонне. она еще училась в школе, когда он впервые взялся за осуществление этого проекта в 1975 году. Ставить филь должен был Уолтер Хилл, но проект лопнул из-за разногласий, режиссера и звезды во взглядах на общий замысел. Битти хотел, чтобы «Дик Трейси» был ярким цветным бурлеском, вызывающим в памяти волшебство комикса. Хилл стоял за реализм. В конце концов, в 1985 году Битти выкупил права на постановку. Затем, в 1987 году, пришло время комедии «Иштар», которая вскоре встала в один ряд с «Вратами рая» и «Утенком Говардом» как один из самых успешных фильмов в истории кино. В следующем году Битти добился финансовой поддержки «Уолт Дисней студиоз» — с условием, что он уложится в двадцать пять миллионов. Оба — и Казанова Голливуда, и Мадонна нуждались в фильме, побивающем кассовые рекорды, и были полны решимости поставить именно такой. Но сначала Джеффри Катценберг, председатель «Дисней студиоз», хотел убедиться, что Мадонна подходит на роль Неотразимой Мейхани, развязной блондинки, певички из ночного клуба, которая замыслила отвратить Дики Трейси от его чистой и светлой любви — Тесс Трухард (ее играет Гленн Хедли). Кандидатура Мадоннны имела свои недостатки. Ее скандальная известность могла отвлечь от самой истории и отпугнуть наиболее консервативную часть кинозрителей. Но зато она была популярна среди той части зрительской аудитории, в которой мало кто знал Битти или Трейси. Ее невероятная популярность у подростков и молодежи, рассуждали Битти и Катценберг, могла перевесить тот факт, что большинство американцев до тридцати лет, как правило, понятия не имели ни о Битти, ни о серии комиксов, которая легла в основу фильма. В этом отношении «Дик Трейси» значительно отличается от неслыханно прибыльного «Бэтмена», обязанного своим успехом супергерою, мгновенно узнаваемому по книжкам комиксов, на которые ни разу не падал спрос, а также по популярному телесериалу. Кроме того, Мадонна согласилась работать практически бесплатно. Мадонну взяли на роль. Позднее Мадонна признавала, что многолетний опыт Битти («Уоррен понимает это дерьмо. Он слишком долго служил иконой».) и покровительственное к ней отношение делали его в ее глазах похожим на отца. Это, однако, не помешало им стать любовниками еще до начала съемок. поначалу их связь ошеломила Мадонну. «Иногда я вспоминаю, что он был близок с одними из самых красивых, самых великих женщин мира. И восклицаю „О, Боже! О, Боже!“… Но кто-то другой во мне говорит, что я все равно самая лучшая». Что касается Битти, то он был очарован дисциплиной Мадонны, ее готовностью почти безропотно работать по восемнадцать часов кряду. В одном из эпизодов негодяй Большой Каприз (его играет Эль Пачино) заставляет Неотразимую репетировать танцевальный номер снова и снова, до полного изнеможения. Чтобы сделать сцену абсолютно убедительной, Битти и Мадонна сняли сорок дублей подряд. На съемках, однако, не всегда были тишь да благодать. Трения вызывали и нетерпеливость Мадонны, которую она сама признавала, и склонность Битти к тому, чтобы все делать постепенно. «Дава-а-йте работать, — ныла она во время долгих перерывов между дублями. — Поторапливайся, Уоррен!» Битти оставался невозмутимым и терпеливым родителем. Когда на нее нападало раздражение, он обычно ухмылялся, поднимал глаза к небу и ободряюще обнимал ее за плечи. Однако должный эффект это производило не всегда; частенько она в ответ вопила: «Не трогай меня!» — и уходила со съемочной площадки. Он с готовностью терпел частые приступы раздражительности Мадонны. То, что она предлагала ему как кинозвезде и мужчине, превосходило даже ее популярность и бесспорный профессионализм. У него дух захватывало от мысли, что он спит с первой секс — бомбой мира. Для него это означало подтверждение его мужской состоятельности и, что, возможно, не менее важно, — сексуального шарма, способного заставить женщин ходить на фильмы с его участием.

Они вели себя фривольно на съемочной площадке, обнимались открыто в самых посещаемых голливудский заведениях и даже придумали друг для друга ласкательные имена. Она называла его Стариком. Он ее — ракетой. В время съемок танцовщица из труппы, зайдя в студийную уборную Мадонны, застала двух звезд в весьма пикантном положении. «Они были слегка смущены, — вспоминает она, — но гораздо меньше меня. Быстро привели себя в порядок и вернулись к делам». Мадонне нравилось, что, в отличие от Шона Пенна, Битти не видел для себя угрозы в ее тесной дружбе с Сандрой Бернхард. «Уоррен, — сказал один из друзей, — открыт для всего сексуального. Намек на бисексуальность лишь возбуждает его».

11 июня Мадонна и ее друг артист Кенни Шарф вели благотворительный концерт «Не губите джунгли» в бруклинской музыкальной академии. Сборы от концерта, составившие семьсот пятьдесят тысяч долларов, предназначались для спасения погибающих тропических лесов. Наделавший много шума концерт посетили такие знаменитости, как Мери Стрип, Кэлвин Клейн, Билли Джоэл Игленн Клоуз; на нем выступали Боб Уейр и ансамбль «Б-52», «Грейтфул дед» и «День Фуэгос» в сопровождении современных бесноватых танцоров. Бернхард выступала с сольным номером; завернувшись а американский флаг она спела «Вудсток». Но самое интересное началось, когда Бернхард и Мадонна вместе вышли на сцену в почти одинаковых покрытых блестками бюстгальтерах и разрисованных укороченных джинсах. Пара начала исполнять развязную «Теперь ты моя, красотка» — со всеми вульгарными ужимками, жестами и телодвижениями— и публика затаила дыхание. Мадонна и Бернхард как ни в чем не бывало обнимались и терлись друг о друга на глазах у потрясенных зрителей. Затем Бернхард стала за Мадонной в весьма откровенной позе и обняла ее за бедра. Пока они ритмично раскачивались, Мадонна бросила в зал: «Не верьте этим сплетням». Бернхард, оскорбясь, возразила: «Верьте!» Они ушли со сцены, взявшись за руки. Прием после концерта был устроен в шикарном вьетнамском ресторане «Индокитай»; чтобы проверить, так ли нежны Бенрхард и Мадонна вне сцены, как при свете рампы, туда пришли многие знаменитости. И они не разочаровались. «Мадонна и я — подруги водой не разольешь, — сказала Бернхард. — А все остальное-это наше личное дело. Совместным выступление мы делаем политическое заявление. Мы говорим миру: „Не суйте нос в чужие дела. Принимайте людей такими, какие они есть“. Тропические леса гибнут. Что вас больше беспокоит, джунгли или наша сексуальность?» Судя по реву, которым встретила публика вызывающее поведение подруг, спасение лесов занимает в национальном самосознании куда более скромное место. Битти у Мадонны объяснений не спрашивал, а сама она объяснять ничего не стала. Труднее для него оказалось смириться с ее интересом к другим мужчинам — например, к его старинному другу и соседу Джеку Николсону. Во время съемок «Дика Трейси» Николсон, известный коллекционер импрессионистов и современной живописи, частый посетитель нью-йоркских аукционов, разговорился с Мадонной об их общей страсти-художнице Тамаре де Лемпика. «Бэтмен» уже вышел на экран, и Джек был крупнейшей кинозвездой, — рассказывает общий знакомый Битти и Николсона. — Он был заинтригован Мадонной, а Мадонне льстило его внимание, но Уорена не порадовало известие о том, что они встречаются. Чего ей решительно нельзя было делать, так это ставить под угрозу съемки «Дика Трейси».

В день рождения, когда ей исполнился тридцать один год, Битти подарил Мадонне фотографию работы Ильзы Бинг с изображением группы танцовщиц, одна из которых надменно вскинула голову, стараясь выделиться.

—Она, — сказал Битти, указывая на претендентку в солистки, — напоминает тебя.

—Ну вот еще, — ответила Мадонна, принимая точно такую же театрально-натужную позу в духе Айседоры Дункан. — Не понимаю, с чего ты это взял. После девятнадцати недель работы над «Диком Трейси» Мадонна выставила продюсерам счет в 27360 долларов. Настоящее вознаграждение пришло к ней позднее. Теперь она стояла перед задачей организации еще одного всемирного турне — на сей раз в середине 1990 года. После прошлых гастролей под девизом «Кто эта девушка»? она сказала своему брату Кристоферу и менеджеру Де Манну, что никогда больше в турне не поедет. «И я говорила вполне серьезно, — признавалась она. — Это нечеловечески тяжело».

Но надо было зарабатывать очередные миллионы и делать рекламу новому кинофильму. Никому не объясняя мотивов, она из мрачной брюнетки «Молитвы» снова превратилась во взрывную крашеную блондинку клипа «Будь собой» и «Дика Трейси». На сей раз, сказала она брату, затягиваясь неизменной «Мальборо», это будет турне под девизом «Вожделенная блондинка». В сентябре Мадонна начала многотрудный сбор армии дизайнеров, художников, мастеров оформителей, музыкантов, вокалистов сопровождения, танцоров и техников, которые понадобятся для воплощения ее замыслов на концертной сцене. В течение последующих семи месяцев она будет, по ее собственным словам, с веселой беззаботностью «нанимать и увольнять, нанимать и увольнять». Ее самая знаменитая жертва — хореограф — авангардист Кароль Армитидж. После переезда из Нью-Йорка в Лос-Анджелес та была уволена, как только ее взгляды не понравились шефессе. Армитидж сменил Винс Патерсон, который руководил гастролями Майкла Джексона под девизом «Паршивец». При встрече Мадонна спросила его без обиняков:

— Вы тот самый режиссер, который заставил Майкла Джексона схватить себя за причинное место (в видеоклипе «Паршивец»)?

—Нет, — ответил Патерсон, — он хватал себя за яйца еще до того, как мы приступили к съемкам «Паршивца».

—Может, мне тоже так сделать? — задумчиво спросила Мадонна.

—Что ж, — ответил Патерсон, — имеет смысл, ведь у вас мужских достоинств побольше, чем у большинства известных мне мужиков.

Ее общее указание Патерсону звучало так: «Давайте нарушим все правила, какие только можно». Патерсон вспоминает: «Она хотела высказать в концерте свое отношение к сексуальности во всех ее видах, к церкви и многому другому. Но прежде всего мы старались изменить форму концертов. Вместо того, чтобы просто представлять песни, мы хотели вместе соединить моду, Бродвей, рок и артистическую игру». Это было фантастическое начинание; Мадонна подключила к нему своего брата Кристофера. Именно Кристофер убедил ее начать подготовку к гастролям, а взамен она поручила ему разработать концепцию одного из самых необычных концертов в истории рока. Французский модельер Жан-Поль-Готье, чья серебристо-серая короткая прическа очаровала Мадонну, был нанят для создания самых невероятных нарядов. Над миров, который лихорадочно создавали Мадонна и ее приближенные, предстояло работать еще несколько месяцев. Поскольку Битти с головой ушел в монтаж «Дика Трейси», Мадонна одна возвратилась в Нью-Йорк. Жизнь повторила искусство, когда вдали от Битти и любопытствующей голливудской прессы и предоставленная сама себе, Мадонна отправилась в секс-клуб.

Расположенный на верхнем этаже небоскреба в районе Пятидесятых улиц, клуб «Девятый» получил свое название по одному из условий приема — сексуальные достоинства мужчины должны были требовать презерватива именно этого размера. Жасмин Бойд рассказывает, что Мадонна прибыла на так называемый «специальный вечер» в облегающем черном платье и парике с золотыми блестками. При ней были трое молодых латиноамериканцев с обнаженными торсами и в рабских ошейниках. «Она называла их своими „игрушечными мальчиками“, — говорит Бойд, — и устроила им положенную проверку. Один из парней достал сантиметр, отдал Мадонне, и все трое расстегнули брюки. Она измерила у каждого с превеликим тщанием, а результаты записала в черную записную книжечку. Вела она себя возбужденно и много шутила — на самом деле это был спектакль. Потом она накинула силок на самого большого из парней — отнюдь не на шею — и увела его в спальню». Бойд добавляет, что «Мадонна хвасталась, будто может сказать, на что способен мужик, по одному тому как у него выпирает в штанах». «Это не шутка, — свидетельствует человек из ее бывшего круга, — размер для нее важен. Ее не интересуют те, у кого… не больше среднего». Хотя в интервью одному из журналов Мадонна отрицала, что подобные соображения для нее что-то решают, она часто отводила своих подруг в сторону, чтобы отсудить относительные достоинства того или другого мужчины. «Встретив интересного парня, мы обычно шли в мужскую уборную, и она говорила: „Интересно, какой у него х…“.Причем говорила громко, намеренно шокируя присутствующих».

В другой раз Мадонна жаловалась секретарше «Уорнер» на паршивое качество мужчин, с которыми встречалась в последнее время. Секретарша спросила, что она имеет в виду. «У всех, — ответила Мадонна, разведя большой и указательный пальцы на дюйм, — вот такой». Ночи, проведенные в самых знаменитых клубах Нью-Йорка, принесли некоторые профессиональные удачи. В поисках новых пикантных идей для гастролей «Вожделенной блондинки» Мадонна со своей гримершей Деби М. нанесла ночной визит в заведение под названием «Звуковая фабрика». Там она увидела двоих мужчин, Хозе Гутиереса и Луиса Камачо, танцующих «вог», танец, вот уже два года популярный в гомосексуальной среде, но до этого неизвестный широкой публике. Мадонна заявила, что просто боится к ним подойти. На другой день она договорилась, чтобы клуб открыли специально для нее и чтобы танцевальная группа, которая называлась «Дом-Экс-травананца» исполнила перед ней всю программу танцев «вог». «Они танцевали в свободном стиле, — вспоминает Мадонна. — Я не знала, куда и глазеть. Они меня потрясли». Она пригласила Гутиереса и Камачо на пробы для своего шоу и в конце концов наняла обоих. Открытые пробы — «бычьи смотрины» — для отбора семи танцоров (без женщин) состоялись в январе 1990 года в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе под неусыпным наблюдением самой Мадонны. Объявления, помещенные в «Дейли верайети», сообщали, что требуются «темпераментные» мужчины для танцев, сопровождающих пение Меркантильной Девицы. «Конкурсанты должны владеть основами стилей „труп“, „бит“ и „вог“. СЛАБАКОВ И СОПЛЯКОВ, — гласило объявление, — просят не беспокоиться!» В черных обтягивающих лосинах, черной безрукавке на бретельках и черном котелке Мадонна сидела на полу репетиционного зала и смотрела выступления танцоров; в каждой смене продолжительностью сорок пять минут свое искусство демонстрировали десять человек. Конкурсанты исполняли три танца: «шут гороховый», «кролик Роджер» и «бегущий мужчина». Если конкурсант проходил первый тур, ему предлагали участвовать в следующих. Нанятые танцоры, как и все другие служащие Мадонна, должны были подписать личное обязательство не говорить ни с кем о нанимательнице без ее прямого разрешения. Условие о неразглашение остается в силе до смерти Мадонны. 16 февраля Мадонна получает страшное известие — ее старый друг Кийт Херинг умер от СПИДа. Херинг вел смертельный поединок с недугом в открытую и даже встречался с молодыми людьми, чтобы поговорить с ними про мифы и страшную правду о СПИДе. За восемь месяцев до смерти он участвовал в скандальном концерте Мадонны под девизом «Не губите джунгли». За две недели до смерти он еще рисовал и ваял.

Убитая горем Мадонна, которая знала Херинга еще тогда, когда и она. и он пребывали в безвестности, выступила с заявлением. «Знаменитый человек, — писала Мадонна, которая посетила своего друга в больнице, — Кийт все же нашел в себе мужество сказать— „У меня СПИД, я гомосексуалист“. Он не испугался того, что такое признание может сломать его карьеру, он решился и сказал то, что хотел. Он укрепил в людях мужество и выдержку перед лицом смерти». Эрика Белл, также дружившая с Хэрингом, говорит, что его смерть заставила Мадонну почувствовать себя «особенно уязвимой. Он тоже был сильным и очень дисциплинированным человеком, настоящая рабочая лошадь. Поражение Кийта делало ее, пусть и ненадолго, не столь непобедимой, как прежде».

К этому моменту Мадонна уже успела пережить смерть от СПИДа нескольких знакомых гомосексуалистов. Но кончину Хэринга она восприняла особенно тяжело. Наряду с Мартином Бергойном он был, возможно, самым близким ее другом-мужчиной еще с первых трудных лет в Нью-Йорке. Смерть Хэринга означала также потерю дорогой ее сердцу связи с богемой центральной части Нью-Йорка. Энди Уорхл неожиданно умер в 1987 году после операции на желчном пузыре, Жан-Мишель Баскья погиб в 1989-ом от передозировки героина. Одержимость Мадонны кошмаром СПИДа далеко еще не развеялась. Ее бывший учитель танцев и наставник Кристофер Флинн, которому она более других обязана на начальном этапе своей карьеры, тоже был болен СПИДом. Он переехал в Мичиган в Лос-Анджелес, чтобы быть поближе к «моей девочке», как он любовно называл ее. Они уходили один за другим, оставляя Мадонну горевать… и размышлять над собственной бренностью.