Маэстро

Зашел в свою комнату, присел на корточки и выудил из-под кровати коробку. На крышке его рукой сделана размашистая надпись: «Ноты и партитуры». Обманка, прикрытие на случай бабушкиной особо тщательной уборки. Впрочем, сверху там действительно лежали ноты, а вот под ними его самая главная ценность. Три пластинки с итальянскими песнями.

Пластинки он раздобыл у Толика. Его отец, кларнетист республиканского ансамбля «Уруз», привез из зарубежных гастролей для сына. Слушали пластинки у Толика дома всей компанией. На Толю и Рудика неаполитанские мотивы большого впечатления не произвели.

— Да ну, наши лучше поют, — резюмировал Рудольф.

Марат покачал головой. Наши поют не лучше и не хуже. Совсем по-другому. Даже сравнивать нельзя. Никогда он не видел Италию, представлял ее лишь по картинке на конверте той же пластинки. Скромные домики, словно вырубленные в скале, нависающие над спокойным голубым морем. Девушка с корзиной на берегу. Много солнца. Ничего особенного, но стоило зазвучать музыке, сладким переливам неаполитанских песен, и Марик уносился в сказочную страну, коей и казалась ему Италия. И очень хотелось повторять эти волшебные напевы.

Словом, пластинки он у Толика забрал. Раз они ему все равно не нравятся. Поменялся на книгу «Граф Монте-Кристо». Книгу прислала мама к его очередному дню рождения. Марик любил читать, но до приключений многострадального графа так и не добрался. Сейчас музыка отнимала все его свободное время, причем не только по требованию школьных учителей и бабушки с дедом, но и по велению собственного сердца. Правда, по велению сердца занимался он совершенно другой музыкой.

И вот теперь Марат достал пластинки из коробки, выбрал одну, поставил на круг радиолы в общей комнате. Очень хотелось сделать погромче, но он боялся, что услышат соседи, так что ограничился половиной шкалы. Встал возле радиолы: одна рука на краю тумбочки, вторая протянута к воображаемым зрителям. И запел.

Слов он, конечно, не знал. Выучил на слух, совсем не уверенный, что правильно все произносит. Но слова не главное. Главное — мелодия, летящие пассажи, так нехарактерные для советской песни. Да что говорить, Марат всегда считал песни чем-то несерьезным. Популярная музыка, которая звучит на радио, чаще всего незамысловатая в плане музыки, аранжировки. Три-четыре элементарных аккорда. Марат легко мог бы подобрать любую на слух, если бы захотел. И все ребята в его классе могли бы. Просто никто не интересовался такими легкими задачами. Лидочка Арсеньева, девочка из рабочей семьи, очень одаренная пианистка, как-то рассказывала на перемене, что у них дома были гости и ей пришлось для них, уже изрядно подвыпивших, играть «Огней так много золотых» и «Вот кто-то с горочки спустился». На пианино! И ребята слушали ее с неподдельным ужасом, дружно возмущались и сочувствовали.

Конечно, бывали исключения. Марику нравилась песня «Подмосковные вечера». Ощущалась в ней особая мелодичность, пронзительность. Но ему совсем не хотелось ее спеть вслед за исполнителем. А неаполитанские песни рождали желание именно петь, пробовать сотворить голосом то же самое, что делал певец на записи. И Марик пробовал. В те заветные два часа по средам и пятницам, когда бабушка уходила на рынок.

Иногда ему нравилось то, что он слышал. Иногда казалось, что голос звучит ужасно. Срывается, сипит, а то вдруг становится звонким и мальчишеским. Марата очень смущало такое непостоянство, он хотел, чтобы голос не звенел. Он с огромным удовольствием избавился бы от этой звонкости, если бы знал как. Но он не знал, а просто пел снова и снова. Повторяя, копируя, стараясь вытянуть каждую ноту. Ему нравился сам процесс, и, если бы не скорое возвращение бабушки и опасность разоблачения, он пел бы до хрипоты.

Но стрелки на больших напольных часах двигались неумолимо и приближались к опасной отметке. Марик с сожалением снял пластинку с круга, бережно убрал в конверт. Пора было возвращаться в школу. Впереди еще два ненавистных урока: сольфеджио и алгебра. И неизвестно что хуже. К девятому классу Марат окончательно потерял надежду разобраться в логике цифр да и не особо старался. Алгебру, геометрию и физику почти все списывали друг у друга, так что ошибки в решениях у всех тоже были одинаковыми. Музыкально одаренные подростки, как правило, не слишком успевали в точных науках. Да и история с географией воспринимались большинством как что-то лишнее, отвлекающее от по-настоящему важных предметов. Кто-то готовился к поступлению в консерваторию, кто-то трудился над симфонией, кто-то мучил вокализы. И абсолютно все понимали, что математика им уже не пригодится. Все, кроме учителей, которые требовали, спрашивали, задавали, выбивались из сил, пытаясь отстоять значимость своих предметов.

На сольфеджио Марат не хотел идти по банальной причине — домашнее задание он опять не сделал. И не спишешь же. «Сочините шуточную песню на стихотворение, используя „золотую секвенцию“». Положа руку на сердце, для Марата ничего не стоило выполнить подобное упражнение. Но ему было откровенно скучно. Задания казались банальными, писать музыку на детские стихи ему надоело еще два года назад. Его манили совершенно другие мелодии и ритмы, никак не укладывавшиеся в школьную программу. И накануне вечером вместо того, чтобы заниматься, он два часа сидел перед зеркалом и пытался превратить собственное отражение в лик Мефистофеля. Коробку театрального грима тоже прислала мама, и этот подарок Марик оценил по достоинству. Мефистофель у него получился очень устрашающим. Бабушка, увидев внука в облике демона да еще и завернутого в простыню на манер тоги, аж за сердце схватилась. И ругалась так, что пришлось срочно бежать в ванную и все смывать. Жаль, фотоаппарата у него не было запечатлеть творение.

Марик задвинул коробку под кровать, схватил брошенный на стол портфель и направился к двери. И замер, услышав, как клацают каблуки по каменной дорожке двора. Неужели бабушка вернулась так рано? Но почему? Он же все рассчитал. Марик уже хотел было рвануть в свою комнату и выбираться через окно, но в этот момент в дверь постучали. Бабушка уж точно не стала бы стучать. Соседка? Почтальон? Но никто из них не стал бы открывать калитку. Марик ее за собой не запирал, просто прикрыл. Однако по местному этикету никто не входил во двор без приглашения.

Любопытство одержало верх над осторожностью. И Марик распахнул дверь. И замер на пороге.

Нет, конечно же, он ее узнал. С их последней, хоть и невнятной, встречи прошло пять лет. Мама тогда появилась среди ночи. Приехала поздним рейсом и так хотела его увидеть, что не дождалась утра — растолкала сонного, ничего не понимающего мальчика, завалила подарками из Ленинграда. Они сидели у него на кровати и пили чай с ленинградскими конфетами, и Марик не понимал, как он мог так долго обижаться на маму. Когда она была рядом, обнимала его теплой и мягкой рукой, а ее длинные светлые волосы, совсем не как у Марика, щекотали ему щеку, все обиды растворялись, как страшный сон. И заснул тогда Марик совершенно счастливым, с мыслью, что мама вернулась и все опять будет как раньше. Но утром выяснилось, что приехала мама не к нему. А на гастроли. Ансамбль, в который она устроилась в качестве конферансье, гастролировал в их Республике. И мама просто решила переночевать не в гостинице, а у них. Ну и с сыном повидаться заодно уж. Так бабушка сказала. А Марик вообще ничего не говорил еще три дня. Зато музыку писал. Отчаянно, зло, стараясь все эмоции выплеснуть на ни в чем не повинные клавиши. Учителя потом хвалили, ставили в пример другим юным композиторам, что-то говорили о национальном колорите и экспрессии.

С тех пор Марат даже письма не хранил. Открывал, просматривал и выбрасывал в мусорное ведро. А подарки старался куда-нибудь пристроить, раздать, поменять. Только грим не отдал, жалко стало.

И вот теперь мама стояла на пороге. В ситцевом платье в черный горошек, с высокой прической. Картинка с какой-нибудь итальянской пластинки. Рядом стоял красный клетчатый чемодан.

— Марик?

Ну да, он-то изменился. Уже не маленький курносый мальчик с голыми и вечно ободранными коленками. То есть нос остался курносым, но коленки давно прячутся под длинными брюками. И он уже не кинется ей на шею, как раньше.

— Привет. Опять на гастроли?

Улыбка, и без того натянутая, погасла.

— Зачем ты так, сынок? Я к тебе приехала. У меня столько новостей, столько гостинцев! А где Гульнар-ханум?

— На рынок ушла. Ну ты располагайся. — Марик наконец догадался посторониться. — А мне в школу пора, я и так уже опаздываю.

Он помог маме занести чемодан. Даже позволил себя обнять, невольно отметив, что стал выше мамы. И ушел, почти что убежал, хотя на сольфеджио все равно опоздал и мог бы не торопиться. Мог и вовсе прогулять, не первый раз. Но оставаться с мамой наедине ему совсем не хотелось.

* * *

— Маэстро, тебя где носило? — Толик, едва заметив друга в школьном коридоре, помчался к нему навстречу. — Тут такое творится! Тебя Алевтина Павловна ищет!

— Зачем? Дай откусить!

Марик бесцеремонно вытащил из руки приятеля пирожок и отломил половину.

— М-м-м, с повидлом. Где взял?

В школьной столовой, к их глубокому огорчению, пирожки не водились. Там можно было только скучно пообедать супом с лапшой и каким-нибудь таким же скучным пловом.

— Рудик приволок, откуда же еще? Давай в класс быстрее, у него еще есть. И Алевтина Павловна там же.

Марик притормозил. Встречаться с классной руководительницей, особенно если она уже знает, что он прогулял два урока, ему совсем не хотелось. Да и отношения у них в последнее время не складывались. Она несколько раз грозилась, что зайдет как-нибудь к бабушке Гульнар на стакан чаю. А это сулило Марику очень большие неприятности.

— И чего ты такой хмурый, Маэстро?

— Ничего. — Марат прикончил свою половину пирожка и неохотно поплелся в класс вслед за Толиком. — Так что случилось-то?

— Я не знаю подробностей. Там какой-то очередной конкурс проводится, отбирают вокалистов.

— А я причем?

Марик постарался выбрать самый небрежный тон, будто бы не сбегал с уроков ради нескольких часов вокальных упражнений. Но шаг прибавил.

Звонок уже прозвенел, должна была начаться алгебра, но вместо математички у доски стояла Алевтина Павловна и что-то вещала. Алевтина Павловна вообще-то вела у них хор и на общеобразовательных предметах появлялась только в экстренных случаях, когда кто-нибудь что-нибудь натворил.

— Можно? — Марик просунулся в дверь.

Он ожидал язвительного комментария в духе: «Наконец-то Агдавлетов почтил нас своим присутствием», но Алевтина Павловна его появлению явно обрадовалась.

— Быстрее, Марат! Толя! Заходите, садитесь и слушайте очень внимательно. Так вот, ребята, я еще раз повторю — конкурс очень серьезный. Республиканский! А победитель поедет на конкурс всесоюзный представлять нашу Республику. Вы представляете, какая на вас возложена ответственность? Вы — музыкальное будущее нашей родины.

Марик поморщился, как от зубной боли. Алевтина Павловна очень любила пафосные речи. На всяких огоньках и линейках они пользовались большим успехом. Но здесь-то, с классом можно говорить по-человечески? Про музыкальное будущее родины они слышали уже раз сто. «Как ты позволяешь себе ходить в мятом пионерском галстуке, ты же музыкант!», «Почему ты не сделал сольфеджио? Ты понимаешь, какая на тебе ответственность?» В начальных классах на них это еще действовало. А теперь только вызывало усмешку. Все давно поняли, что чистота и выглаженность галстука на музыкальные таланты никак не влияют.

Судя по скучающим лицам одноклассников, ничего интересного и важного Марат не пропустил. Один только Рудик сверкал глазами и нервно догрызал карандаш.

— Так вот, ребята, я считаю, что мы должны отправить на конкурс Рудольфа Семипалова и Марата Агдавлетова. Вы согласны?

Класс одобрительно загудел. Похоже, все обрадовались, что посылают не их. Кроме Рудика, который аж подскакивал на стуле от распиравшей его гордости. Марик окончательно перестал что-либо понимать.

— Что за конкурс-то?

— Вокалистов, — фыркнул кто-то сзади. — Будете стоять в коротких штанишках и звонким голосом выводить: «Пионерский хор веселый по команде „смирно“ замер!»

— Ну и будем! Не завидуй! — огрызнулся Рудик.

— А я причем?

Кажется, Марат задал этот вопрос слишком громко. Потому что Алевтина Павловна посмотрела прямо на него.

— Мы все знаем, что Рудольф продолжает песенные традиции своей семьи, замечательно исполняет народные песни, — продолжила она. — А ты, Марат, будешь представлять советскую песню.

Марик чувствовал, как у него пылают уши. Откуда она узнала? Он ведь никогда не пел в школе. Хоровые занятия не в счет, они все на них ходили, все пели. Он даже солистом в хоре не был — эта роль давно закрепилась за Рудиком. Да никто и не претендовал. В их среде все считали, что орать во всю глотку может каждый дурак. Ты вот заставь инструмент «петь» в твоих руках. А высший класс — это сочинять музыку, а не исполнять ее.

— Отборочный тур уже в следующий понедельник. Я похлопочу, чтобы вас освободили от общеобразовательных уроков. Но специальность не пропускать! Понятно? Сегодня после занятий жду вас обоих в своем классе. Решим насчет репертуара. Марат, ты что-то хотел спросить?

— Алевтина Павловна, а почему я?

— Потому что у тебя уже давно оформился голос, Марат. Но по возрасту ты еще проходишь на юношеский конкурс, — спокойно пояснила классная.

— А Рудик пищит, как девчонка, — съехидничал кто-то с «камчатки».

Рудик подскочил как ужаленный, обернулся, но обидчика не увидел. Все захихикали, потому что Рудольф и правда пел высоким и тонким голоском.

— У Рудольфа народная манера исполнения и от природы поставленный голос, — строго заметила Алевтина Павловна. — И это не повод для шуток. Всё, закончили обсуждение. Марат и Рудольф, жду вас у себя после уроков!

И вышла из класса, цокая каблуками. Ее тут же сменила математичка, и всем мгновенно стало не до смеха. Уж лучше слушать речи классной, чем решать уравнения. Все зашуршали тетрадями и учебниками, только Марат забыл про все на свете, так и сидел за пустым столом, на котором лежал портфель, пока Рудик не толкнул его локтем.

— Эй, Маэстро! Ты где витаешь? Ты домашку делал?

Какая там домашка, какие уравнения! Марик пытался осмыслить все произошедшее с ним за последние часы. Приезд мамы, конкурс. И самое главное, слова Алевтины Павловны, что у него уже оформился голос! В хоре почти сорок человек! Он никогда не солировал, пел вместе со всеми. А она, получается, выделила его. Услышала какой-то голос! Не просто же так его отправляют на конкурс. С Рудиком все понятно, но Марик! Певец Марат Агдавлетов? Да ну, ерунда какая-то. И все-таки мысль вызывала странное волнение, причину которого Марик еще не мог осознать.

* * *

— Заходите, ребята, заходите.

Алевтина Павловна пила чай в пустом классе. На столе перед ней лежал целый ворох нот, крышка пианино была открыта. Рудик примостился за первую парту, примерно сложив перед собой руки. Марик нехотя плюхнулся рядом с ним.

— Ребята, я подобрала для вас несколько песен, но хочу, чтобы решение мы приняли вместе. Правильная песня — это половина успеха. Рудольф, помнишь, мы в начале года пели «Мой благодатный край»?

Рудик кивнул с серьезным видом. Конечно, он ее помнил. Он ее запевал на хоре.

— Мне кажется, она тебе подойдет как нельзя лучше. Возьми ноты, посмотри. Марат, а тебе я хочу предложить «Катюшу». Знаешь эту песню?

Марик отрицательно помотал головой.

— Ну как же, — расстроилась Алевтина Павловна. — Такая известная песня! Ну-ка вставай к инструменту, я тебе сыграю.

Она проворно переместилась за пианино, начала играть и напевать про расцветающие яблони и груши. Марат слушал внимательно, но чем дольше звучала песня, тем меньше в нем оставалось энтузиазма.

— Бери клавир, попробуем вместе. И… «Расцветали яблони и груши…»

Марик молчал. Одно дело орать дома под пластинки итальянцев. Или пусть даже в школе, но в составе хора, где лично его не особо-то слышно. Это Рудик привычный пищать про «люблю страну, мою отчизну», вызывая у слушателей на четвертных концертах слезы умиления. Марик же смущался солировать при учительнице.

— Ну что же ты?

— Я мелодию не запомнил, — неуклюже соврал Марик.

Ему, разумеется, не поверили. Алевтина Павловна сняла очки, прекратив играть, повернулась к нему.

— Марат, давай без глупостей. Скажи мне честно, ты не хочешь принимать участие в конкурсе?

Марат честно пожал плечами. Он не знал. Слишком быстро все произошло, слишком много всего за один день.

— Тебя что-то беспокоит?

— Алевтина Павловна, а почему вы позвали именно меня? Почему вы решили, что я умею петь?

Учительница машинально снова надела очки и посмотрела на Марика поверх стекол.

— Марат, я преподаю в хоре тридцать пять лет. Неужели ты думаешь, что я не слышу каждый ваш голос? У тебя почти полностью оформился чудесный баритон. Немного не хватает обертонов, но это дело наживное. Ты можешь и должен представлять нашу школу на конкурсе. Но, конечно, если ты не хочешь…

Марат вскинулся:

— Я хочу! Но я не понимаю! Почему вы мне никогда не говорили… Почему сейчас?

— Во-первых, я не хочу, чтобы тебя стали эксплуатировать как певца. Ты же знаешь, вокалистов у нас всегда не хватает, у нас одни музыканты и композиторы. Тебе пришлось бы петь на всех отчетных концертах, огоньках и праздничных вечерах школы. А во-вторых, вдруг тебе понравится? Станешь заниматься только пением, забросишь специальность. Думаешь, Борис Андреевич мне это простит?

С Борисом Андреевичем Марик занимался в композиторском классе, и тот, в минуты особого расположения, сулил подопечному большое будущее. Правда, такие минуты случались редко, чаще Марика ругали за неусидчивость и разгильдяйство.

— Давай попробуем еще раз. Три-четыре…

И Марик запел. Про неизвестную ему Катюшу, вздумавшую погулять по крутому берегу. Текст он не знал, подсматривал в ноты. И никак не мог понять, про что же он поет. Ну гуляла эта Катюша, ну пела, и что? Фантазия отказывалась включаться. Марик видел перед собой только текст, который механически воспроизводил. Музыка тоже не увлекала, не уносила к далеким берегам солнечной Италии. А тоскующая по бойцу Катюша вызывала у него куда меньше энтузиазма, чем незнакомая черноволосая девушка, собирающая ракушки на берегу Неаполя.

— Неплохо для первого раза. — Алевтина Павловна закончила играть. — Но ты можешь лучше.

— А другой песни нет? — с надеждой поинтересовался Марик.

Он прекрасно понимал, что предлагать итальянские мелодии нельзя. Шум поднимется страшный. Песни у них и так не особо в чести, «легкая музыка». А если выяснится, что эти песни писали не советские композиторы… Но «Катюша» его совершенно не вдохновляла, ни текстом, ни музыкой.

— Я хотела тебе предложить «Солнце скрылось за горою», но она на более звонкий голос, она не покажет все богатство твоего баритона. Хотя попробуй. Возьми домой весь сборник. Может быть, что-то сам выберешь?

Марат ушам своим не верил. Он привык, что классная руководительница всегда все знает лучше всех. Когда бы она советовалась с учеником? Предлагала ему что-то выбрать? Видимо, очень ей был нужен этот конкурс и участие Марата в нем. Но сборник он взял.

Потом репетировал Рудик, и Марат остался посмотреть. Домой он не спешил совершенно, подозревая, что маму там уже не застанет. А если застанет, то что? Как себя вести? Что делать?

У Рудольфа с первого раза получился «Благодатный край», да и неудивительно — вместе с хором он пел ее раз сто. Казалось, он заучил не только текст и музыку, но и улыбку, жесты, горящий в порыве патриотизма взгляд. В какой-то момент Марату показалось даже, что друг переигрывает. Но вслух ничего не сказал. Рудик очень нервно относился к любой критике, особенно по отношению к его вокальным данным. Настолько, что Марату уже не раз приходилось во дворе разбивать чей-нибудь нос за оскорбительное «Поёшь, как девочка» в адрес Рудика. Сам Рудик никогда не дрался, только обижался.

Домой шли, конечно же, вместе, обсуждая по дороге события прошедшего дня.

— Я еще с отцом порепетирую, и будет шик! — Рудик махал руками от возбуждения и забывал смотреть под ноги, так что чуть не свалился с парапета, по которому они шагали. — Нет, ты представь! Республиканский конкурс!

— Надо сначала отборочные пройти! — буркнул Марик. — Обоим!

— Ой, ладно тебе! Я все про этот конкурс знаю! Каждый год от города едут из нашей школы! Ну а откуда еще? Из первой гимназии, что ли? Математики и физики?

— Среди математиков и физиков тоже могут быть хорошие голоса! А представь, один из нас пройдет, а второй — нет.

Рудик снова споткнулся и остановился. Такая перспектива ему в голову явно не приходила. Он замер на парапете, внимательно уставившись на друга.

— И что тогда, Марик? Конец дружбе?

— Дурак, что ли? — Марат толкнул его в плечо и все-таки скинул с парапета, спрыгнул следом, подняв столб пыли. — Причем тут дружба?

— Ну представь, один станет знаменитым на весь Союз певцом, а другой — нет.

— Ты сначала стань! И вообще, мы же уже всё решили. Певец у нас ты. А мне лично нравится музыку писать, а не со сцены орать про «Катюшу». Ерунда какая-то.

— Да? Ну ладно, — вздохнул Рудик. — Приходи вечером на пирожки, мама много напекла.

Марат отрицательно покачал головой. Он понятия не имел, что его ждет дома. Вряд ли пирожки от мамы. Но интуиция подсказывала, что вечером ему будет не до гостей.

* * *

Дома во всех окнах горел свет. Такое редко случалось — дедушка Азад любил экономию и часто повторял, что нельзя попусту расходовать энергетические ресурсы страны. Из кухни доносился запах плова с курагой. С курагой Марик не очень любил, ему больше нравился плов с мясом. А с курагой — что за еда такая? То ли второе блюдо, то ли сладкое к чаю. Но есть хотелось, да и требовалось как-то обозначить свое присутствие, так что пришлось идти на кухню. Бабушка стояла у плиты. Услышав шаги, она обернулась.

— Ты почему так поздно?

Марик положил сборник с нотами на стол, уселся на табуретку.

— Классная задержала. Нас с Рудиком на конкурс отправить хотят.

Он не уточнил, что конкурс вокалистов. Марик даже не представлял, как на подобную новость отреагирует бабушка. Да и не хотел афишировать внезапно открывшийся голос. Но бабушка и не стала уточнять. Просто кивнула, думая о своем.

— Что ты днем дома делал?

— За тетрадкой забегал. Утром забыл.

— Как ты еще голову не забываешь.

И снова отвернулась к плите. Плов уютно булькал под крышкой. Настенные часы привычно тикали. Бабушка молчала. Марик разглядывал обложку нотного сборника. Затрепанную серую обложку, на которой крупными буквами значилось «Песни Матвея Блантера». Машинально стал листать. На первой странице «Катюша». На второй «В лесу прифронтовом». Еще какие-то песни про войну. И из чего он должен выбрать?

— Долго будешь тут сидеть? Ужин еще не готов. Иди. Она в зале. С дедом общаются.

— Не хочу.

Марик упрямо рассматривал ноты. Вот эта песня по музыке вроде бы интересная. «Под звездами балканскими». Балканские звезды — это какие? Название незнакомое, а потому и манящее. Марик сразу представил темное небо, усыпанное звездами. Шум воды. Мелодия оригинальная, надо ее попробовать сыграть.

— Что значит «не хочу», Марат? Она твоя мама. Самый близкий человек.

— Мой самый близкий человек — это ты. И дедушка Азад.

— С тобой стало сложно разговаривать.

Марат пожал плечами. Ему с собой жить стало сложно, что ж теперь?

— Ты не спрашивала, она надолго?

Бабушка вздохнула, погасила огонь на плите, вытерла руки полотенцем и села напротив Марика.

— Марат. Ты должен понять одну вещь. У тебя впереди большая жизнь. А мы с дедом не сможем всегда быть рядом. Может так случиться, что, кроме мамы, у тебя никого не останется. Как бы тебя ни расстраивали ее поступки, пойми, другой уже не будет. Поэтому я хочу, чтобы ты сейчас пошел в комнату и поговорил с ней.

— Нет.

Марик ненавидел слово «должен». Он не хотел идти в комнату и мило улыбаться маме, делая вид, что все в порядке. Что он ни капельки не обижается. Что можно его еще пару раз бросить.

— Марат! — В голосе бабушки зазвучали угрожающие нотки.

— Я сказал «нет»! — Марик выскочил из-за стола. — Почему ты ее защищаешь? Ты же знаешь, что она неправа! Ты сама с ней столько раз ругалась!

— Потому что она твоя мать!

— Ну и что? Не пойду! Вообще никуда не пойду!

Марик выбежал в коридор, толкнул дверь и через минуту оказался в объятиях густой южной ночи. Ночи, пахнущей олеандром. Уже немного прохладной и очень звездной. Хотелось просто посидеть на крыльце в тишине и одиночестве, чтобы никто его не трогал, никто ничего не требовал. Но он прекрасно понимал, что за ним тут же придут. Хорошо, если бабушка. А если дед? Тот, чего доброго, возьмет за шкирку, как нашкодившего щенка, и затащит в дом.

И Марик быстро зашагал прочь от дома. Куда именно идти, он не знал. Не к Рудику же ломиться посреди ночи. Школа уже закрыта. Оставался парк культуры и отдыха. Летом они бегали туда смотреть представления на открытой эстраде и купаться в пруду. Зимой на том же пруду катались на коньках.

В парке не было людей, зато горели фонари, и Марик спокойно прошел через главные ворота, которые никто и не думал закрывать. Добрел до ближайшей лавочки, залез на нее с ногами, привалился к деревянной спинке и прикрыл глаза. Вот так хорошо. А главное — тихо.

Он проснулся оттого, что замерз. Вокруг было по-прежнему темно. Марик не знал, сколько прошло времени: может, десять минут, а может, и несколько часов. Зато он успокоился. Теперь ему хотелось только перебраться в собственную постель. Лавочка для сна не очень годилась: у него затекла спина и шея. Дома, наверное, все давно угомонились и легли спать. Так что Марик рассчитывал спокойно прошмыгнуть в свою комнату, а утром все как-нибудь само рассосется.

Однако дома Марика ждал сюрприз. Он толкнул дверь, но та не поддалась. Двор освещала только одинокая лампочка над входом, в окнах свет не горел. Легли спать и заперли дверь? Ключ Марика остался в портфеле. А портфель остался на кухне.

Марат постучал. Безуспешно. Можно было бы влезть в окно, но по вечерам их все закрывали. Марат обошел дом сзади, отсчитал третье окошко — спальню бабушки и деда. Тихонько поскребся в стекло. Ох, влетит ему от деда. Но лучше так, чем ночевать на крыльце!

Никакой реакции. Марик постучал погромче. Подтянулся на руках, заглянул в окно — темнота, ничего не видно. Странно, обычно у бабушки ночью всегда горит лампадка в углу. Перед портретом папы. Прежде чем лечь спать, она зажигает лампадку, а утром гасит. Дедушка раньше ругался, говорил, ты меня позоришь, я партийный человек, а ты развела тут богомолье. Бабушка всегда отвечала, что боится ночью удариться обо что-нибудь или споткнуться о порог в темноте, и лампадка — просто источник света. Почему она стоит перед папиной фотографией, никто уточнять не хотел.

Сейчас лампадка не горела. Марик совсем перестал что-либо понимать. Куда все подевались? Куда-то ушли? Ночью?

Пришлось вернуться на крыльцо. Марик сел на деревянные ступеньки, привалился спиной к двери и стал ждать. В глубине души он еще надеялся, что родственники просто крепко спят. Но умом понимал, что все ушли на его поиски. А если так, то разумнее всего дождаться их тут.

Первым он увидел дедушку. Растерянного, с опущенными плечами. Он шел медленно, освещая себе дорогу железнодорожным фонариком. Плоским таким, с ярким лучом, пробивающим темноту на тридцать метров вперед. Марику очень этот фонарик нравился, он сто раз просил дедушку подарить ему такой. Но дедушка качал головой: фонарик был служебным, его деду выдали на работе под роспись. Для каких целей, дедушка не рассказывал. Но сейчас вот пригодился.

— Быстро домой! — отчеканил дед, едва заметив Марика.

И плечи сразу как-то распрямились, и от растерянности не осталось и следа.

— У меня ключа нет, — пробормотал Марик.

Дед тяжело вздохнул, полез в карман за ключом.

— Здесь он, — крикнул дед в темноту, из которой уже появлялись бабушка и мама. — Под дверью сидел.

Мама кинулась к нему, сгребла в охапку, принялась целовать.

— Марат! Мы чуть с ума не сошли! Куда ты делся? Среди ночи! С тобой что угодно могло произойти!

Марик пытался высвободиться. Уж лучше суровый тон деда, чем эти слезы и причитания. Ничего не могло с ним произойти. Он уже взрослый, имеет право прогуляться.

— Господи, сынок, ты же ледяной. Пошли скорее в дом! Гульнар-ханум, сделайте ему чаю, пожалуйста!

Бабушка ничего не говорила. Только головой качала, словно споря с кем-то невидимым. Но пошла на кухню ставить чайник. А мама уволокла Марата в комнату, заставила залезть под одеяло.

— Нельзя нас так пугать, Марик! Мы тебя искали по всему городу!

— Я никого не собирался пугать. Вы сами испугались.

Марат опять начинал злиться. Он так надеялся, что обойдется без шума, без глупых разговоров. Как же легко с дедом! Когда на Марика жаловались учителя, или когда он сам узнавал о каких-то проделках внука, то отводил его к себе в комнату, сажал на диван и отчитывал. Строго, зато конкретно. И так же конкретно обозначал наказание в виде лишних часов за инструментом, например, или лишения карманных денег. А потом они общались как обычно, будто ничего не случилось. И как же тяжело было выслушивать мамины упреки и слезы. Марик понятия не имел, как на них реагировать. Ему просто хотелось, чтобы его оставили в покое.

Бабушка принесла чай, и Марик вцепился в стакан. Не потому, что хотел пить. Просто чай был поводом не отвечать на мамины причитания. А мама тем временем решила сменить пластинку.

— Сынок, я понимаю, ты уже совсем взрослый. Ты стал проявлять характер. Ты очень похож на отца, знаешь?

Марат кивнул. Что она от него хочет?

— Ты поёшь?

Марик вздрогнул. Откуда она знает?

— Я слышала сегодня, как ты пел неаполитанский романс. У тебя очень хороший голос, Марат. И очень громкий!

А он-то думал, что закрытые окна и двери его спасают. И долго она так стояла и слушала, интересно?

Марат снова кивнул, шумно отхлебывая горячий чай.

— Тебе надо учиться, заниматься с педагогом по вокалу. Я знаю очень хороших специалистов. Приезжай к нам в Москву на каникулы, я покажу тебя профессионалам.

— К вам — это к кому?

Мама смутилась. Кажется, даже покраснела.

— Я хотела тебе рассказать, Марат. Я встретила одного очень хорошего человека…

— Ясно.

— Что тебе ясно? Я еще ничего не успела сказать!

Марик дернул плечом. Да давно уже все ясно. Маленький он, что ли. А потом она скажет: «Знаешь, у тебя будет братик. Или сестренка». Все это уже Костя Габриэлян проходил, кларнетист из их класса. Такое на переменах рассказывал! И как отчим его не замечает, и как мама вдруг стала придираться к каждой мелочи. А когда братик родился, так Косте пришлось репетировать в школе после уроков, потому что кларнет ребенку мешает. Словом, плевать всем дома стало на Костю.

Но мама ничего больше не говорила. Сидела, смотрела на Марата грустными глазами и молчала. Он тоже молчал. Наконец она встала, пошла к дверям. И уже в дверях обернувшись, сказала:

— Все-таки надо было тебя забрать тогда. Ты стал совсем чужим. Не знаю, сынок, кто из тебя получится, певец или музыкант. Но человек искусства не должен быть таким жестоким.

И вышла, всхлипнув напоследок. Марик проводил ее взглядом, встал, подошел к двери, плотно ее притворил, задвинул щеколду. Вернулся в постель, натянув одеяло до самого носа. И только тогда заплакал.

* * *

С Алисой Максимовной я встречалась всего один раз в жизни. Мы с Маратом ездили по Украине с гастрольным туром. График у него был сумасшедший: каждый день новый город, к тому же зачастую петь приходилось на стадионах. Он ненавидел стадионы за плохую акустику и за слабый контакт с залом, но, чтобы вместить всех желающих послушать Агдавлетова в концертные залы, пришлось бы давать по три концерта в день, что было для него неприемлемо. В Николаев, пятый по счету город, он приехал совершенно измотанный. Мы сидели в гостинице: Марик распевался, а я возилась с кипятильником, который никак не хотел нагревать воду — то ли напряжения в розетке ему не хватало, то ли еще что-то. Бытовые условия часто оказывались ужасными, хотя Марик уже считался артистом номер один и ему старались обеспечить максимальный комфорт. Но в тот раз Мопс, его администратор, не подсуетился. А может быть, в городе не оказалось гостиницы получше.

И вдруг телефонный звонок. Я снимаю трубку, и девушка со стойки регистрации сообщает, что к товарищу Агдавлетову хочет пройти… его мама! Я в растерянности передаю трубку Марату, он слушает, хмурится и резко говорит: «Пусть проходит». Кидает трубку на рычаг и отходит к окну. Закуривает. Я ничего не понимаю.

Открывается дверь, и на пороге появляется женщина. Маленькая, пухленькая, курносая. Типичная русская красавица, косы не хватает — у женщины модная короткая стрижка и идеально тонкие брови. И глаза у нее круглые и синие-синие. А Марик черноглазый, высокий, с азиатской перчинкой в правильных чертах лица.

— Марик! Сынок! — мелодраматично всплеснула она руками. — Я видела афиши. Разузнала, где ты остановился.

Марат улыбался. Только улыбка у него была какая-то странная. Даже не сценическая — он как раз не любил ничего изображать на сцене, если улыбался зрителям, то абсолютно искренне. Но в тот раз я видела, что уголки рта у него подрагивают. А забытая сигарета тлеет, зажатая между пальцев.

Конечно, я кинулась накрывать на стол. Кое-как заварила чай, нарезала подаренную Марату в предыдущем городе домашнюю кровяную колбасу, открыла пачку печенья. Марик очень любил застолья и выдрессировал меня в условиях самого жесткого дефицита подавать гостям все самое лучшее. Но кто мог предположить, что в небольшом украинском городе к нам нагрянет его мама?!

Марат меня представил как любимую девушку, и я тут же получила массу комплиментов от Алисы Максимовны. Мол, и красивая я, и хозяйственная, сразу видно, и обаятельная. Мне тоже нравилась улыбчивая женщина, подарившая миру и мне лично моего Марика. А вот лицо Марата мне не нравилось. И его напряженная поза, и то, как он курил одну сигарету за другой, распахнув настежь окно.

Разговор у них как-то не клеился. Чувствовалось, что не виделись они очень давно, и Алиса Максимовна об успехах сына знает только из телевизора — Марика тогда уже показывали во всех правительственных концертах, а «Четвертая студия» уже сняла про него получасовой фильм, который тоже транслировался время от времени. Марат рассказывал что-то про гастроли и новые песни, которые недавно включил в репертуар, про поездку в Италию. Алиса Максимовна ахала, охала, дула на давно остывший чай и повторяла, как сильно Марик вырос. Марику на тот момент было лет тридцать пять, и у меня возникал резонный вопрос.

Разумеется, он пригласил ее на концерт. Вызвал Мопса и велел выдать контрамарки. Мопс взвыл, потому что в зале не осталось ни одного свободного места. Но когда Марика волновали его проблемы? Для Алисы Максимовны поставили дополнительный стул в проходе, и она насладилась выступлением сына, как всегда великолепным. Больше мы не виделись.

В тот вечер я боялась к Марику подступиться. Обычно после концерта он становился веселым, шумным, его тянуло гулять по городу, в ресторан, если находился работающий допоздна, на романтические приключения в конце концов. Но тогда мы сразу вернулись в номер, Марик даже переодеться забыл. Сел у окна в концертной, насквозь мокрой рубашке, открыл коньяк — мы всегда возили с собой несколько бутылок хорошего спиртного на случай все тех же посиделок. Спрашивать я бы не решилась, но он сам заговорил. Рассказал, как мама то приезжала, то внезапно уезжала, а потом вышла замуж за какого-то режиссера провинциального театра, у нее родилась дочь от него. Через несколько лет— еще одна. Сестер Марик никогда не видел, с мамой связь не поддерживал. Он не бросил ни одной резкой или пафосной фразы в духе: «Она меня предала» или «Я ей не был нужен». Говорил сухо, корректно, словно для анкеты в каком-нибудь особом учреждении перед выездом на зарубежные гастроли. Но я слишком хорошо знала своего Марика. Чем сдержаннее он себя вел, тем больший вулкан кипел у него в душе.

Как Алиса Максимовна оказалась на Украине, в Николаеве, мы так и не поняли. То ли ее мужа туда перевели режиссерствовать, то ли сама она была на гастролях. Кажется, она занималась конферансом и работала в каком-то эстрадном коллективе. Хотя, вероятно, в те годы ей уже полагалось выйти на пенсию. Не знаю. И Марик не знал. Но больше мы о ней никогда не говорили. И я твердо знала, что для Марата семья — это оставшиеся в Республике бабушка Гульнар и дедушка Азад, Рудик и я. Ну и Мопс. В какой-то степени.

* * *

Рудик выглядел очень забавно: штаны до колен на помочах, белая рубашка и пионерский галстук. Но смешнее всего была его прическа: вечно торчащие в разные стороны волосы теперь были аккуратно зализаны на идеально ровный пробор, который каким-то чудом держался.

— Как ты это сделал? — поинтересовался Марик, стряхивая с пиджака невидимые пылинки.

Пиджак был предметом его особой гордости. Вельветовый, темно-бордовый. Ну немного длинноваты рукава, но их всегда можно подвернуть. К пиджаку прилагались черные брюки (нормальные, а не до колен, как у некоторых!), белая рубашка и, самое главное, бабочка! Тоже черная. Папина. Бабушка это особо подчеркнула, доставая ее из коробочки. Именно в тот момент, когда бабушка полезла в шкаф за папиной бабочкой, Марик понял, что она верит в его успех на конкурсе.

— Зубная паста, — шепотом сообщил Рудик. — Надо немного выдавить на руки и пригладить волосы. Папа научил.

Марик фыркнул. Он зубы чистил порошком. Но даже если бы и пастой, стал бы он мазать ее на волосы! Ну не торчат, зато блестят как сопли. Вслух, правда, ничего не сказал. Во-первых, Рудик и так слишком нервничал перед выступлением. Во-вторых, разговаривать с приятелем было не слишком удобно — тот с самого утра исключительно шептал, берег голос.

Они стояли в кулисах Дворца Республики и ждали своей очереди. Позади остались отборочный тур и несколько недель репетиций, но они пролетели для Марата почти незаметно. А сейчас он даже жалел, что все заканчивается: Алевтина Павловна постоянно снимала их с уроков и брала на репетиции, а заниматься пением вместо математики куда приятнее!

— Где ж вы, где-е ж вы, где ж вы очи карие, где ж ты мой родимый край, — напевал себе под нос Марик, притоптывая ногой в такт.

Он все-таки отстоял выбранную песню, хотя Алевтина Павловна долго сопротивлялась. Мол, ну какие еще «Звезды балканские»! Где мы, и где Балканы. Где идейный посыл у этой песни?

— Ты хоть можешь объяснить, о чем ты поешь? — пытала она Марика на репетициях. — Как ты понимаешь эту песню?

Марик пожимал плечами. Ну как словами сказать? Он же не поэт. Поэт уже все сказал. А Марик вообще не чувствовал словами, он музыкой чувствовал. И голосом показывал тоску неизвестного ему героя, оказавшегося далеко от любимой родины под звездами балканскими. И мелодия ему нравилась, хоть и простая. Но он сам предложил Алевтине Павловне другую, более живую, чем у Блантера, более интересную аранжировку. Всю ночь возился, а утром на репетицию притащил от руки написанный клавир. У Алевтины Павловны брови стремительно поползли к прическе.

— Знаете, молодой человек, это неслыханная наглость, переделывать классика советской песни! Но иметь собственное музыкальное мнение в пятнадцать лет — дорогого стоит.

За кулисами толпились другие конкурсанты. Кто-то поглядывал на них с Рудиком с подозрением, кто-то с любопытством. Все знали, что эти двое из Первой музыкальной школы. То есть фавориты по определению. Марику не очень нравились косые взгляды, еще меньше нравилось, что рядом с ним постоянно кто-то распевался, иногда не попадая в ноты. Толстенький черноволосый мальчик бродил из угла в угол, то и дело дергая ногой чуть в сторону, — он явно не помещался в узкие брюки, которые на него натянула не иначе как заботливая бабушка. Только бабушки умеют не замечать столь очевидных вещей.

Больше всего Марика удивляла будничность обстановки. Во Дворце Республики он бывал раза три. На концерте к седьмому ноября с дедушкой, на опере «Семь красавиц» и на фестивале мастеров искусства — те два раза вместе с классом. И оттуда, из зала, ему казалось, что он попал в волшебный мир: шелестящий подолами платьев, хрустящий накрахмаленными рубашками, пахнущий канифолью и сверкающий смычками. Наполненный потрясающей музыкой. И Марик был уверен, что за кулисами этот мир еще более красивый и таинственный, не зря же артисты выныривали из-за занавеса и снова скрывались за ним под аплодисменты с таким загадочным видом.

А теперь вдруг выяснилось, что за сияющей сценой Дворца бетонные, ничем не закрашенные стены, а деревянный пол не начищали лет десять. Здесь даже декораций никаких не было, только фанерные ящики и мотки проводов. Марику очень не понравился этот контраст, обстановка навевала уныние.

— Семипалов! Агдавлетов! — Из черной бесконечности закулисья появилась Алевтина Павловна. — Вы распелись? Я все выяснила. Рудольф, ты выступаешь двенадцатым. Марат, ты в самом конце.

— Почему? — вырвалось у Марика.

Ему казалось, чем дольше он тут стоит и слушает других, тем больше перегорает. Когда они с Алевтиной Павловной ехали во Дворец, он чувствовал радостное возбуждение, желание выйти на сцену и спеть «Под звездами балканскими» в своей очень удачной, чего уж скромничать, аранжировке. Когда они с Рудиком переодевались в маленькой комнатке-гримерке с еще пятью мальчиками, Марат улыбался: ему нравился его новый костюм, он с гордостью завязывал (сам!) отцовскую бабочку. Но за час ожидания за кулисами весь его энтузиазм куда-то улетучился. А теперь выяснялось, что ждать ему еще несколько часов.

— Такие результаты жеребьевки, я ни на что повлиять не могу. Не расстраивайся, в конце выступать всегда очень почетно. В концерте всегда самого знаменитого артиста на финал ставят.

— Так то в настоящем концерте, — пожал плечами Марик. — И настоящих артистов.

— А вы кто? — оторопела Алевтина Павловна.

— Самодеятельность, — припечатал Марик и, развернувшись на каблуках, пошел к выходу.

Чего торчать в духоте? Лучше уж на улице посидеть, хотя бы до выступления Рудика. Марик краем глаза видел, как провожают его удивленными взглядами ребята, две девчонки с белыми бантами тут же зашушукались. Рудик, конечно же, рванул следом. Нагнал его уже на выходе.

— Да что с тобой? Ну подумаешь, последним выступишь. Так еще лучше! Тебя точно жюри запомнит! А вот те, кто в середине, могут и замылиться.

— Просто не люблю ждать. — Марик пнул ботинком камешек и с сожалением заметил, как на начищенный верх его обуви тут же лег слой пыли. — Все уже не так, понимаешь?

Рудик не понимал. Он, кажется, готов был хоть сейчас, хоть ближе к вечеру выйти и спеть свой «Благодатный край» с одинаковым энтузиазмом. А Марик стремительно терял ощущение балканских звезд, которыми хотел поделиться со слушателями. И стрелки на его брюках уже не казались такими уж идеальными.

Алевтина Павловна ему, конечно, потом припомнит. Точно дедушке нажалуется, что Марик хамит. Давно ведь грозилась. Сейчас она промолчала, потому что конкурс впереди. А завтра ему достанется. Но думать об этом не хотелось. Марик прислонился к каменному постаменту дедушки Ленина, стоявшего у входа во Дворец, прижался к нему затылком и прикрыл глаза. Рудик примостился рядом.

— Маэстро…

— М-м-м?

— Тебе не нравится петь?

— Нравится.

— А как же музыка?

— Что музыка? Сочинять мне тоже нравится. Свое играть нравится.

— А может быть, чтобы человек и пел, и музыку писал?

— Почему нет?

Марик аж отлепился от постамента и открыл глаза.

— Не знаю, — вздохнул Рудик. — Мама говорит, надо выбрать одно дело в жизни и стать в нем лучшим.

— Ну так дела-то похожие! Если бы ты хотел песни петь со сцены и комбайном в поле управлять, то конечно. А почему ты спрашиваешь?

Рудик покраснел. Машинально подтянул штаны, хотя они и так хорошо держались на помочах.

— Да так… Я одну песенку написал. Посмотришь потом?

— Ты? Написал? Ну всё-всё, не кисни! Просто ты никогда ничего… Молоток! Посмотрю, конечно!

В их классе Рудик был чуть ли не единственным, кто не пробовал себя в сочинительстве. Почти все баловались аранжировками, кто-то писал мелодии к стихам Пушкина, кто-то сочинял для того инструмента, который осваивал по специальности. Такие эксперименты всячески приветствовались педагогами, да и друг перед другом ребята любили пофорсить оригинальной импровизацией на перемене. Но про Рудика все с первого класса знали, что он станет певцом, как его отец, и никто от него не ждал композиторских талантов.

— Иди давай, а то свой выход пропустишь. — Марик хлопнул друга по плечу. — Я тоже пойду, за тебя поболею.

* * *

Спел Рудик нормально. И руки раскидывал, и голову задирал, и голосил знатно. Жюри наверняка поверило, что этот мальчик очень любит родной край и готов его прославлять и дальше, на всесоюзном конкурсе например. По крайней мере, Марик на это надеялся, стоя за кулисами.

Потом они вместе стояли в буфете и пили компот из сухофруктов из одного стакана. Булочка тоже была одна на двоих — деньги из дома догадался взять только Рудик, а торчать им во Дворце предстояло еще добрых полдня. Марику в ожидании выступления, а Рудику в ожидании итогов, которые должны были объявить в самом конце.

К тому моменту, когда Марика вызвали на сцену, он уже хотел только домой. Белая рубашка казалась ему несвежей, брюки помялись, уголки бабочки печально обвисли. Но уже прозвучало: «Выступает Марат Агдавлетов», пришлось делать шаг на сцену.

Какой же она оказалась огромной! И полный зал Дворца Республики. Две тысячи двести человек! Марик не видел лиц, но ощущал внимание, направленное на него. Потом, уже будучи взрослым, он вспоминал то первое свое серьезное выступление и думал, что не так уж пристально на него смотрели. Бедные судьи наверняка устали после шести часов прослушивания конкурсантов. Про зрителей и говорить нечего, они-то сто раз пожалели, что решили прийти на концерт юных дарований. Половина зала наверняка разбрелась, не дождавшись объявления итогов. Но тогда Марику казалось, что он один на один с гигантским многоликим чудовищем, дышащим в темноте, кашляющим, переговаривающимся, чего-то ждущим от него. Всего лишь мальчика, еще толком не решившим, чего он хочет от жизни.

Конечно, Марику приходилось выступать на школьных отчетных концертах — но там все было понятно и просто: сел за рояль и играешь наизусть выученную пьесу для преподавателей и одноклассников. В небольшом и хорошо освещенном зале. Да и тот импровизированный выход на дворовую сцену в роли Гавроша дался ему легко, все сложилось само собой, так что Марик даже не успел испугаться. С чудовищем же он встретился первый раз в жизни.

В первую секунду он оробел. Но заиграло вступление, его собственное вступление. Ну ладно, пусть разделенное на двоих с Матвеем Блантером, но все-таки Марик безошибочно улавливал отголоски своих мелодий. Своих будущих мелодий, которые когда-нибудь выделят Марата Агдавлетова из серой череды советских певцов. И Марик сделал еще шаг, чтобы попасть в луч прожектора.

Рудик рассказывал, что от волнения перехватывает горло, что звук приходится из себя буквально выдавливать. Ерунда какая! У Марика голос лился легко и свободно. Мысленно он уже перенесся в волшебный мир, где сияли неизвестные, но такие манящие балканские звезды. На репетициях Алевтина Павловна долго пыталась, по ее собственному выражению, «поставить номер». То есть разучить последовательность жестов, которыми Марик сопровождал бы песню. Но Марат решительно отказался. Спасибо, насмотрелся на «номер» Рудика с выкидыванием рук и патриотическим притопом в конце. Марик с трудом удерживался, чтобы не сообщить другу, как неестественно он и его жестикуляция выглядят со стороны. Но все-таки промолчал, ибо знал, как Рудольф относится к критике, даже самой доброжелательной.

В итоге они решили обойтись без «номера».

— Делай что хочешь, — махнула на него рукой Алевтина Павловна. — Хоть столбом стой. Пой, главное, чисто.

Вот с этим у Марата никаких проблем не было. И теперь он пел, не особо задумываясь о движениях, тщательно выводя каждую ноту. Но в третьем куплете, на словах «…вспоминаем неспроста ярославские, рязанские, да смоленские места!» у него вдруг сами собой взлетели руки в совершенно искреннем порыве. Как будто всю жизнь он провел в ярославских местах. Которых никогда в жизни не видел.

В последнем куплете у него звучала авторская фермата. Его авторская, Блантер решил финал совсем по-другому. Собственно, «Под звездами балканскими» изначально не была песней, где можно показать голос. Но где-то же Марику надо было голос показать? Конкурс-то певцов.

Аплодисменты его оглушили. Они так неожиданно ворвались в его только что возникший на сцене мир, что Марик чуть не сбежал. Сообразил, что надо поклониться, и быстро-быстро ушел за кулисы. Ему показалось или другим хлопали меньше? Да нет, показалось. Одно дело слушать из кулис, а другое — стоя на сцене. Акустический эффект, ничего больше.

Алевтина Павловна стояла с каким-то странным лицом. Молча похлопала его по плечу и сообщила, что ей надо отлучиться. Маявшиеся от безделья ребята, коих набилось за кулисами уже как сельдей в бочке, тоже смотрели на Марика. Не очень-то дружелюбно.

— Пошли покурим, — дернул его за рукав Рудик. — Пока жюри совещается, успеем.

Обескураженный, еще ничего толком не понимающий Марик пошел за приятелем.

— Чего мы сделаем? — уточнил он, когда они оказались все у того же постамента дедушки Ленина. — С каких пор ты куришь? Тебя отец убьет.

— С тех же, что и ты, — усмехнулся Рудольф. — На, угощайся.

И протянул ему пустую ладонь. Другой рукой зажал между двух пальцев воображаемую сигарету и сделал вид, что затягивается.

— Надо же было как-то осадить этих малолеток. А то устроили там курятник, пока ты пел. Вот, мол, только из Первой школы и пройдут, как всегда, все схвачено. И зачем мы приехали. И когда уже их перестанут на эти конкурсы допускать. Нечестно! Кудах-кудах!

Марат устало провел рукой по лицу. Кажется, пиджак промок насквозь, капельки пота стекали даже с волос. Хотя на улице было довольно прохладно — стояла глубокая осень. Другое дело, что зимы у них не случалось. Рудик показался ему непривычно злым. Ладно, сегодня все устали. День казался каким-то бесконечным.

— Как я спел?

— Шикарно! На последнем куплете к Алевтине Павловне какой-то дядька подскочил в галстуке и давай ей на ухо что-то шептать. По-моему, он тебя нахваливал. И что-то говорил про «Уруз».

Марик озадаченно смотрел на друга. «Уруз» тут причем? Он, разумеется, знал про этот коллектив, кто его не знал-то в Республике? Национальная гордость, можно сказать. Но какое он имел отношение к Алевтине Павловне?

Итоги конкурса жюри объявляло со сцены, так что за кулисами создался настоящий ажиотаж. Шутка ли, почти сотня участников, и все старались встать поближе, чтобы услышать имена финалистов. Марику трижды наступили на ноги, так что в третий раз он, не глядя, кому-то двинул в ухо. Оказалось, тому самому толстенькому мальчику, в начале конкурса поправлявшему штанину. Мальчик возмущенно заголосил, сзади зашипели, Рудик на кого-то огрызнулся: «Сам виноват», началась потасовка. Но в следующую секунду со сцены прозвучало:

— Лауреатами конкурса становятся Марат Агдавлетов и Тимур Равзанов! Просим ребят выйти для получения дипломов и памятных подарков!

Толпа расступилась. Ошеломленный Марик зашагал по вдруг образовавшемуся коридору. Перед ним довольно уверенно шел длинный, в настоящем фраке («как пингвин», — припечатал еще утром Рудик) парень. Очевидно, он и был Тимуром. Пел что-то из классики вполне оформившимся тенором. Марик его слышал из-за кулис, и исполнение ему очень понравилось.

Но как же Рудольф? Ведь если выбирать из них двоих, это он должен был стать лауреатом. И он должен был поехать на всесоюзный конкурс в Москву. Как же Марик без него поедет? Это неправильно. Надо все поменять. У Рудика же мечта стать певцом. А кем хочет стать Марик, он и сам еще не решил.

Тетенька с высокой прической и янтарными бусами, которые особенно запомнились Марику, вручила ему диплом и книгу. «Три мушкетера». Почему взрослые так уверены, что всем мальчикам обязательно должна нравиться эта история? Марику, например, она казалась очень скучной. Ладно, тоже с кем-нибудь поменяется. Ну или хоть Рудику отдаст, чтобы тот не был таким грустным.

Алевтина Павловна провожала их до самого дома, потому что давно стемнело. Пока тряслись в звенящем стеклами трамвае, она рассказывала, что в жюри из-за Марика разразился настоящий скандал. Один очень заслуженный дядечка из Союза композиторов Республики не хотел присуждать ему победу, потому что считал, что «репертуар идеологически не выверен».

— Я же говорила тебе, причем тут Балканы? — сокрушалась Алевтина Павловна. — Вот и он так сказал. Мол, если уж петь, то о нашем крае родном.

Рудик тяжело вздохнул, но промолчал. Ну да, он-то как раз пел о родном крае, и что?

— И за вольную интерпретацию песни советского классика он тебя ругал. Но тут остальные на дыбы встали — им звучание очень понравилось. Когда выяснилось, что ты сам сделал аранжировку, все вопросы были сняты. Ты молодец, Марат. Но к выступлению в Москве нам настоятельно рекомендовали поменять репертуар. И тщательнее подходить к выбору стихов.

Марик пожал плечами. Ему было вообще без разницы, какие там стихи. Главное, чтобы они музыке не мешали. И его путешествию в волшебную страну воображения.

* * *

Как все-таки здорово было сидеть на теплой, ярко освещенной кухне, пить чай из стеклянного стакана, держа его за самый краешек, и лопать варенье из айвы. Напротив сидел дедушка Азад, и ему было не до варенья. С победой он внука, разумеется, поздравил. Сухо, сдержанно как всегда, но по тону, по взгляду Марик понял, что дед им доволен. Бабочку отца не опозорил, можно сказать. И фамилию, разумеется.

Учительницу тут же усадили пить чай, и Алевтина Павловна охотно согласилась, сообщив, что ей нужно обсудить с родителями Марика очень важные вещи. Марат решил, что речь пойдет о поездке в Москву и поначалу не особо вслушивался. Он так устал сегодня, что хотел только одного — побыстрее оказаться в своей комнате, в тишине и покое. Но речь неожиданно пошла совсем о другом.

— И выступление Марата произвело такое впечатление, что ко мне обратился художественный руководитель ансамбля «Уруз» Ренат Салимов. Он тоже был в жюри, — объясняла Алевтина Павловна в повисшей на кухне тишине. — Он приглашает Марика в ансамбль в качестве солиста.

Стакан звякнул о блюдечко. Это бабушкин. Дедушка сидел с непроницаемым лицом. А Марик даже не знал, как реагировать. Рената Салимова в Республике знали все. Даже люди, далекие от музыки. Шутка ли, легендарный «Уруз»! Гордость края!

— Но ведь «Уруз» взрослый коллектив, — заметил дедушка все тем же спокойным тоном. — А Марик еще ребенок.

Марик еле сдержался, чтобы не фыркнуть. Какой он ребенок? Ему пятнадцать лет. У него уже усы растут, между прочим! Да-да, если близко к зеркалу встать, можно заметить пробивающиеся усы! Почти настоящие!

— Салимов утверждает, и знаете, Азад-джан, я с ним согласна, что у Марата окончательно оформился голос. Да, рано, очень рано. Но уверяю вас, это полноценный баритон.

Дедушка побарабанил пальцами по столу.

— Прямо вот так сразу солистом? Мальчишку?

Алевтина Павловна развела руками.

— Вы бы слышали те эпитеты, которыми он награждал нашего Марика! Салимов сказал, что ждет Марата вместе с кем-то из взрослых в любое время для обсуждения подробностей. Он оставил записку с адресом, вот.

На стол лег клочок бумаги с размашистой надписью. Дедушка снова забарабанил по столу. Марик сидел с безучастным видом. Ну да, легендарный ансамбль. Но кто-нибудь его, Марика, спросил, а он вообще хочет петь? Он вот лично не уверен. И потом, а как же школа, композиторский класс? Ему нужно доучиться, потом поступать в консерваторию. А «Уруз» гастролирует девять месяцев в году. Толик сто раз рассказывал, что у него папа постоянно на гастролях. Все еще завидовали, потому что Толику отец привозил из каждой поездки какие-нибудь подарки. А еще больше завидовали тому, что в отсутствие отца некому было Толика пороть за двойки и всяческие хулиганства, чем тот беззастенчиво пользовался.

Похоже, все те же мысли пришли в голову и дедушке. Потому что он отрицательно покачал головой:

— Не дело говорите, Алевтина Павловна. Мальчику надо учиться. Вы ему сейчас всей этой эстрадной историей голову забьете. Певец он или не певец, я не знаю. Но точно знаю, что музыканту нужно высшее профессиональное образование. Вот закончит консерваторию, а потом пусть хоть поет, хоть пляшет, тут уж сам решать будет. А пока что решения принимаю я. И я считаю, что нужно нормально доучиться.

И вот тут Марик все понял. В ту самую минуту понял, что ему делать. Но внешне это никак не проявилось. Он допил последний глоток чая, встал, поблагодарил бабушку, пожелал всем спокойной ночи и ушел к себе в комнату. Никто не возражал, взрослые понимали, что слишком много на него свалилось за один день.

Но едва прикрыв за собой дверь, Марик достал чистую тетрадку и на первой странице написал адрес с той самой бумажки, что осталась лежать в кухне на столе. Пока не забыл.

* * *

Найти Профсоюзную улицу, дом пять не составило большого труда — город Марик знал как свои пять пальцев. Можно было бы пойти после уроков, но он пошел вместо. И даже не из-за геометрии, по которой намечалась проверочная работа, и не из-за осточертевшего сольфеджио. Он просто хотел выяснить здесь и сейчас — кто он? Может быть, Салимов — именно тот человек, который даст ответы на так давно мучающие его вопросы?

У ансамбля «Уруз» имелось собственное помещение в здании бывшей Товарной биржи. Старинный дом, красивый — облицованный красным камнем фасад, башенки на крыше, вытянутые окна. Но больше всего Марику понравилась обитая медными пластинами дверь с шишечками на ручке. Правда, эта дверь едва его и не пришибла, уж больно тяжелая оказалась.

В самом начале длинного коридора стоял потертый деревянный стол, за которым сидела седая женщина в очках. Она тут же поднялась Марику навстречу. Марик смутился. Сейчас рявкнет грозным голосом, как их школьный сторож, мол, куда прешь? Где у тебя сменная обувь? Что ты вообще здесь забыл? Почему не в школе? И что он ответит? Начнет лепетать про записку от Салимова, которой у него даже нет?

— Я к Ренату Ахмедовичу, — начал Марик, разом теряя всю свою решительность.

Но седая женщина вдруг приветливо закивала.

— Проходи, проходи, Маратик. Ренат Ахмедович будет очень рад тебя видеть.

Марик совсем растерялся. Кто эта тетенька? Они где-то встречались? Он ее не помнил. И не нашел ничего лучше, чем ляпнуть напрямую:

— Вы меня знаете?

— Тебя теперь весь город знает, — улыбнулась женщина. — Слушали вчера радио, слушали. Весь город говорит, что внучок Агдавлетовых вырос. В кого ты певцом-то уродился? А я твоего папу совсем молоденьким помню… Он на репетиции прибегал. Такой же смешной, как ты. Растрепанный, с нотами.

— Я не растрепанный, — насупился Марик и на всякий случай провел рукой по волосам. — Я пойду, хорошо? Где найти Рената Ахметовича?

Раньше ему очень нравилось, когда говорили про папу. И про то, как Марик на него похож. А теперь он и сам не понимал, хорошо это или плохо. Любое упоминание папы неизменно заканчивалось вопросом, станет ли Марик композитором. А теперь еще и удивлением, как же так — Агдавлетов и вдруг поет? Не сочиняет, а поет? И в кого же это?

Марик несколько раз видел «Уруз» на сцене, и Салимова представлял не иначе как во фраке, белоснежной рубашке и бордовой бабочке. Но когда он открыл нужную дверь, то увидел расхаживающего по комнате самого обычного человека: рубашка на нем была в клеточку, пиджак и вовсе висел на спинке стула. И никакой не фрак — самый обыкновенный серый пиджак. И даже стул был обыкновенный, венский, с неровными ножками — под одной из них лежала свернутая бумажка.

Расхаживал Салимов перед такими же обычными людьми, в которых Марик с трудом узнал музыкантов ансамбля. Они тоже сидели на венских стульях перед пюпитрами, держа в руках инструменты, — Марик пришел в самый разгар репетиции.

— Я же просил сыграть живо! Живо, энергично! Чтобы каждому, кто вас слушает, хотелось немедленно вскочить со своего места и выбежать к вам на сцену, спеть, станцевать, что угодно! Мы седьмой раз играем эту песню. Мне просто жалко Арно. Он посадит голос, потому что вы не понимаете, что значит «живо»! Арно, я тебя прошу, иди выпей чаю. Пусть они хоть раз сыграют правильно.

Высокого черноглазого красавца Арно Марик знал лучше всех. Солист ансамбля. Какой же он огромный вблизи! На сцене казался намного меньше.

Марик вдруг осознал, какую глупость он сделал. Да Салимов вчера просто пошутил. Ну не мог же он всерьез предложить Марику место солиста. Поставить его рядом с Арно? Взрослым дяденькой с мощным бас-баритоном. Нет, лучше уйти прямо сейчас, пока на смех не подняли.

Он уже хотел развернуться, но Салимов его заметил.

— А кто это у нас там под дверью подслушивает? Неужели Марат Алиевич собственной персоной? Иди-ка сюда, иди, юное дарование, гордость Республики.

Марик готов был сгореть от стыда. Но шаг вперед все-таки сделал.

— Я очень рад, что ты пришел, — вдруг резко посерьезнел Салимов и протянул Марику руку для пожатия. — Правда, я все-таки думал, что ты придешь после школы, а не вместо нее.

И опять у него в глазах черти пляшут. Марик совсем растерялся. Как с ним себя вести? Вот когда он шутит, а когда говорит серьезно? Еще и музыканты все как один его разглядывали. И Арно, так и не ушедший пить чай.

— Здорово, брат, ты вчера выступил! — продолжал Ренат Ахмедович. — Слушал, прямо заслушался. А почему «Под звездами балканскими», ты мне скажи? Кто это придумал? Твоя руководительница?

— Нет, я сам выбрал. — Марик собрал все мужество, чтобы голос не дрожал. — Из сборника Блантера.

— Сам?! Но почему же? Мне кажется, у Матвея Исааковича есть куда более подходящие песни для столь юного исполнителя. Например, «Песня о Щорсе». Как там? «Шел отряд по берегу, шел издалека…»

— Шел под красным знаменем командир полка! — тут же подхватил Арно.

Музыканты, словно только и ждали повода, словно знали все песни Блантера наизусть, тут же начали наигрывать.

— Подпевай! — Салимов хлопнул Марика по плечу.

Но Марик стоял столбом. Не знал он «Песню о Щорсе». Да и не нравилась она ему.

— Ну давай другую. Скажем: «Солнце скрылось за горою, затуманились речные перекаты…»

Ансамбль снова подхватил. Марик продолжал молчать. Салимов жестом оборвал песню на середине куплета. Он выглядел озадаченным.

— Тоже не нравится? Странно, обычно именно эти песни дети с удовольствием поют.

— Не нравится, — кивнул Марик.

— Почему? — Брови Салимова поползли вверх, видимо, от откровенности Марата.

— Потому что понятно все. Ну шел Щорс под знаменем, красный командир. Шел себе и шел. И советские солдаты за речными перекатами шли себе и шли. О чем тут петь? Почему они все куда-то идут? Зачем?

— То есть как «зачем»? Ну хорошо, а про что, по-твоему, «Звезды балканские»?

— Не знаю, — пожал плечами Марик. — Они про всё сразу. Про целый мир.

— Очень интересная теория. — Кажется, Салимов не знал, что сказать, поэтому быстро сменил тему: — Ну хорошо, Марат Алиевич, ты ведь сюда пришел не о песнях Блантера рассуждать, верно? Спой нам что-нибудь на свой вкус. Ребята тебе подыграют.

Марик растерялся. То есть прослушивание уже началось? Он так привык в школе к отчетным концертам, к отборам перед всякими конкурсами — в торжественной, даже пафосной, обстановке, с комиссией, в полной тишине, с трясущимися бантами на головах девчонок, с холодеющими пальцами. А тут вот запросто, поговорили по-дружески и вдруг «спой»! Но ясно же, что Салимов не для собственного удовольствия просит. И он, дурак, даже не готовился. Песню не выбрал, ноты не взял. О чем он вообще думал? Ни о чем! Рванул при первой возможности доказывать, что он взрослый. Что бабушка и дедушка больше не могут за него решать.

И какую песню назвать, чтобы музыканты подыграли? А впрочем, зачем ему музыканты?

— Я сам, можно? — Марик кивнул на рояль.

— Ох, ну конечно, Первая музыкальная школа! — усмехнулся Ренат Ахмедович. — Ну давай, сыграй. Гоги, освободи мальчику место! Сходи покури!

— Я бросил, — хохотнул усатый Гоги. — Нет, я хочу послушать!

Марик сел за рояль. Неаполитанскую песню с пластинки он уже не раз пробовал играть. Так что подбирать ничего не потребовалось. Он с силой нажал на педаль, чтоб погромче звучало, и запел:

— Marì, dint’o silenzio, silenzio cantatore! ^[1]

Из всей песни он понимал только, что речь идет о некоей Мари, которая просит (наверное!) певца замолчать. На конверте от пластинки не было перевода всей песни, только название перевели. А итальянского Марик, конечно же, не знал. И произносил слова наверняка с ошибками. Но какая разница? Зато музыка была невероятно красивая, а голосу было, где показать все свои краски и обертоны. Это не про Щорса тарабанить.

Он допел до конца, совсем позабыв и про Салимова, и про остальных музыкантов, которые слушали его очень внимательно. И только когда отзвучал последний аккорд, Марик очнулся. Вспомнил, зачем он здесь. Все молчали.

— Браво! — Салимов несколько раз хлопнул в ладоши. — Браво, молодой человек. Репертуар у тебя, конечно, поразительный. И не скажу, чтобы современный. Но это не важно. Марат Алиевич, я сказал это вчера твоей учительнице и повторю сегодня. У тебя абсолютно зрелый, сочный, великолепный баритон. И я не знаю, друг, как ты это делаешь, но твое пение завораживает. А такое редко случается, уж поверь мне.

Марик рассматривал подставку для нот, все еще сидя за роялем. Ждал продолжения.

— И опять же, повторюсь, я готов тебя взять в ансамбль. Прямо сейчас. Конечно, придется репетировать и заниматься. Вокалу тебя никто не учил?

Марик отрицательно покачал головой.

— Я познакомлю тебя с чудесным педагогом, который огранит бриллиант, скрывающийся в твоем горле. Сольных партий не обещаю, так что расслабься, Гоги, никто тебя не выгоняет.

— А я уж думал, — хохотнул усатый.

Все дружно засмеялись. Марик покраснел. Ему вдруг показалось, что смеются уже над ним.

— Будешь ходить на репетиции, заниматься, разучишь репертуар. А когда достигнешь совершеннолетия, переведем тебя в основной состав. Только учти, репертуар у нас серьезный, там, — Салимов многозначительно поднял глаза к потолку, — утвержденный. Так что «Звезд балканских», а тем более итальянщины не будет, Марик-джан.

И Марик все понял. Веселый тон и улыбка Салимова его не обманули, как и шутливое обращение «джан», до которого Марику еще расти и расти. Он-то решил, что его уже принимают как настоящего певца. Да, наверное, Салимов прав, нужно учиться. И педагог по вокалу — это здорово!

Но Марик как-то сразу вспомнил, что именно поет «Уруз» на концертах. Все вокруг с таким восхищением произносили название коллектива, добавляя, что это государственный ансамбль Республики. А сейчас в голове явственно звучали строчки: «За мир, за хлеб, за отчий дом спасибо партии родной…» Нет, Марик исправно носил пионерский галстук, когда пришло время, вступил в комсомол. И даже на собрания ходил. Иногда. В их школе на таких вещах не особо зацикливались, считая главным успеваемость по специальным предметам, а не идейность. Но петь «Спасибо партии» было еще хуже, чем «Песню о Щорсе». Не такой музыкой он хотел заниматься, совсем не такой.

А Салимов продолжал улыбаться.

— Ну что, Марик-джан, согласен?

— Нет.

В комнате воцарилась тишина.

— Спасибо, что нашли время меня послушать. Мне было очень важно узнать ваше мнение о моем голосе. — Марик умел быть вежливым, к тому же говорил чистую правду. — Но я понял, что еще не готов.

И вышел, не забыв попрощаться.

До школы он добрался как раз ко второму уроку. За партой его уже ждал Рудик, грустный как никогда.

— Что, лауреатам конкурса можно и поспать подольше? — съязвил он, увидев друга. — Алевтина Павловна тебя искала. На следующей неделе ты едешь в Москву, на Всесоюзный конкурс.

— Мы едем, — поправил его Марик. — Мы с тобой.

— А я причем? Я же не лауреат.

— Мы едем в Москву. Или не едет никто. Не дрейфь, договорились же вместе.

— И в каком качестве я туда поеду?

— В качестве аккомпаниатора! У нас будет не сольный номер, а дуэт! Ну и что, что конкурс певцов? Зато от нашей школы поедет сразу два талантливых ученика! Алевтине Павловне идея наверняка понравится.

— Не уверен, — пробормотал Рудик себе под нос, но Марик его не слушал.

— Говорят, Москве можно свой голос на пленку записать, представляешь? Музыкальная открытка это называется. Толька рассказывал, он летом с отцом ездил, Москву посмотреть. И они записали, как Толик привет маме передает. Ну не дурак? Кому этот «привет» нужен! Мы с тобой запишем, как мы поем! И будет у нас настоящая запись! — рассуждал он, выкладывая на парту учебник по географии, хотя уже прозвенел звонок на алгебру.

* * *

Я хорошо помню тот вечер. Один из первых наших совместных вечеров, свободных от концертов, переездов или съемок. Я что-то готовила, совершенно банальное. Кажется, варила борщ. На сковородке подрумянивался лук с морковкой, в кастрюле кипел бульон — мясо тогда уже начало исчезать с прилавков, но появление Марата в магазине производило чудодейственный эффект на хмурых продавщиц. Марик сидел здесь же, на кухне, с трудом поместив огромного себя на шаткий трехногий табурет. В современных пафосных биографиях Агдавлетова вряд ли нашлось бы место для подобных деталей. А если неизвестный биограф и решил бы упомянуть, что великий, Народный, легенда и прочая, прочая все же присутствовал на кухне некоей журналистки Аллы Дивеевой, то сидел он непременно в костюме, погрузившись в изучение нот очередного романса.

Но нет, Марик сидел в трусах. А ноты валялись где-то в комнате, всеми забытые. В тот момент Марика куда больше интересовало содержимое кастрюль и сковородок. Хотя не исключено, что он просто любовался мною, пляшущей у плиты.

Лук зашкварчал, становясь золотистым. Я помешала его деревянной лопаточкой, и вдруг Марик сказал:

— Какой потрясающий запах! Как я по нему скучал.

Я оторопела. Лук с морковкой? Самый обычный запах непритязательной советской кухни. Так я ему и заявила. А Марик покачал головой:

— Ты не понимаешь. Так только у бабушки на кухне пахло. Что это?

— Зажарка. Для супов ее делают. Ну для плова еще.

— Вот, точно! Для плова. Мне кажется, бабушка ее постоянно готовила. Во всяком случае, этот запах у меня четко ассоциируется с ней.

Я тогда первый раз услышала от него что-то про родственников. Мы никогда не обсуждали его семью: я не спрашивала, а он не говорил. Да мне, признаться, хватало собственного отца, которого было слишком много в моей давно уже взрослой жизни.

— У нас дом был большой, а кухня маленькая, уютная. Коврик на полу разноцветный. Почему-то коврик лучше всего запомнился. Я после школы прямиком на кухню шел. Ранец кину в коридоре и туда. Сядешь за стол, бабушка по хозяйству возится, вроде как занята, не до тебя ей. Но из кухни не гонит. И, пока ждал обед, потихоньку ей все свои дела-секреты и рассказывал. А теперь ни бабушки уже нет, ни плова настоящего в Москве не найдешь, — грустно закончил он.

Я подсела к нему за стол.

— Эй, что за похоронные настроения, товарищ Народный артист?

Он тогда уже был Народным. Неслыханно быстро получил звание, которого другие эстрадники добивались десятилетиями.

— Ностальгия одолела? Ну давай я тебе плов забацаю! Легко! Хоть сегодня! У меня в морозилке еще полкурицы валялось.

Марат потянулся ко мне через стол:

— Вот больше нам сегодня заняться нечем! И все равно ты не сделаешь так, как бабушка. Плов — это искусство! А у тебя даже казана нет!

И смеется! Ну и перепады у него!

— Руки! Руки! — возмутилась я. — Дай хотя бы борщ доварить! Выкипит же! А Москву не смей обижать! Плов ему тут не нравится! Ишь ты!

Я его тогда дразнила, конечно. У нас такие отношения были — огнеопасные. Мне нравилось его заводить, подначивать. А Марату нравилось, что я не смотрела ему в рот, как все его дурочки-поклонницы. Но за столицу и правда слегка обиделась: я родилась и выросла в белокаменной, и мне в те годы казалось, что нет на свете лучше города. Правда, я и видела немного — только суровые северные края, по которым моталась за Мариком на гастроли. Но об этом позже.

Марат вдруг посерьезнел, покачал головой:

— Даже не думал обижать. Я всегда говорил и буду говорить: я благодарен Москве, я благодарен России за все те возможности, которые мне дали. Я очень хорошо помню, как приехал на Всесоюзный конкурс. Да что там помнить, записи же есть. Руки из пиджака торчат — как-то я слишком быстро рос в то время, штанины тоже слишком короткие. Шея как у куренка, зато с отцовской бабочкой. И глаза на пол-лица. Я очень люблю Республику — это мое детство, мои друзья, бабушка с дедом. Но настоящим артистом меня сделала именно Москва!

А потом долго, пока я доваривала борщ, пока мы его ели — со сметаной и чесноком, как истинные жители столицы, — он рассказывал о своих первых московских годах.

* * *

— Хватит уже там торчать! — Марик дернул приятеля за лямку штанов. — Собирайся давай! Или ты будешь весь день в окно таращиться?

Из окна их номера открывался замечательный вид: огромные красивые здания, дорога, по которой постоянно проезжали машины, и даже кусочек набережной. Рудика завораживал и тот факт, что жили они аж на седьмом этаже! После их одноэтажных домов, после города, где самым высоким зданием был пятиэтажный Дом правительства, седьмой этаж казался чем-то невероятным. Марика вид из окна тоже восхитил, но еще вчера, когда они, уставшие, добиравшиеся галдящим, шумящим, звякающим ложками и подстаканниками поездом, наконец-то заселились. Алевтина Павловна долго что-то выясняла у высокой деревянной стойки, шуршала бумажками, объясняла, что Рудик будет жить с Мариком в одном номере, а она в другом. Желание Марата во что бы то ни стало ехать с другом вызывало массу проблем — учительница не возражала, но предупредила, что они едут не на экскурсию, школа не выделит денег на второго мальчика. Вмешались родители Рудика — разочарованный итогами республиканского конкурса старший Семипалов заявил, что сын, конечно, не заслужил поездку в столицу, но друзей надо поддерживать. И выделил нужную сумму из семейного бюджета.

Ночью, когда Рудик рухнул спать, Марат еще долго сидел на подоконнике и рассматривал переливающуюся огнями, сверкающую кремлевскими звездами, шумную даже в столь поздний час Москву. А сегодня чего ее рассматривать? Действовать пора!

Он отлично подготовился к путешествию: наизусть выучил адрес, даже нужную станцию метро нашел на затрепанной карте-схеме. Бедный Толик уже и не рад был, что рассказал ему про музыкальные открытки, потому что карта тоже была его. Но Марик ее отобрал, аргументируя тем, что в Республике ему карта ни к чему, а они с Рудиком без нее в два счета заблудятся. Спорить с Маэстро давно никто не решался — все равно бесполезно.

Мимо номера Алевтины Павловны они прошмыгнули как мышки. Конкурс должен был состояться только завтра, они приехали на день раньше — поезда в Москву ходили всего три раза в неделю. Учительница обещала, что в свободный день они погуляют по городу, сходят в зоопарк. Но зоопарк Марика совершенно не прельщал, да и компания Алевтины Павловны его не слишком-то вдохновляла. Так что из гостиницы они предпочли выбраться быстро и тихо.

— Так, нам нужна улица Горького, — рассуждал Марик, сверяясь с картой. — Всего одна остановка метро. Толик сказал искать большую красную букву «М».

— Вон она! — Рудик махнул рукой куда-то в сторону. — А что такое «метро»?

— Ну ты деревня! — возмутился Марик. — Никакой подготовки к поездке! Ты что, в кино никогда не был, что ли? Мы с тобой вместе фильм смотрели, где герои в метро катались. Поезд такой, под землей идет! Пошли скорее!

Рудик совершенно ошалел от гудящего, звенящего, куда-то спешащего города, так непохожего на их тоже большой, но спокойный, неторопливый, пахнущий пряностями. Москва пахла автомобилями, только что прошедшим дождем и хлебом. Вероятно потому, что стояли они прямо возле булочной. Некстати вспомнилось, что сегодня никто не завтракал.

— Забежим? — Марик дернул приятеля за рукав. — А потом в метро!

В булочной продавали еще горячие сайки с изюмом и кофе с молоком в граненых стаканах. Заходившие в булочную люди брали и то и другое и устраивались за высокими столами возле окон. Марику немедленно захотелось тоже влезть за высокий стул и прихлебывать горячий кофе, глядя на пролетающие по улице автомобили. Правда, кофе он никогда раньше не пробовал — дома считалось, что это совершенно не детский напиток, к тому же кофе дома выглядел совершенно иначе: черный, он подавался в маленьких чашечках, а не в огромных стаканах.

Марик отсчитал деньги из выданных ему на дорогу. Рудик тоже полез по карманам. Оба чувствовали себя необыкновенно взрослыми. А главное — никто не обращал на них внимания. В Республике они всегда оставались младшим Агдавлетовым и младшим Семипаловым. Придешь в магазин за молоком, поздороваешься с какой-нибудь бабушкой и тут же слышишь, как она своей соседке говорит: «А это Марик. Как какой? Младший Агдавлетов. Да, сын Али. Тоже музыку пишет. Совсем большой уже». И вроде бы приятно, но, натвори ты что-нибудь, тут же услышишь: «Удивляюсь я на младшего Агдавлетова. Вы помните, Мария Семеновна, каким был его отец Али? Воспитанный мальчик! А из сына что вырастет? Уголовщина!» А они всего-навсего в «ножички» играли на школьном дворе. Это когда берешь двумя пальцами ножик за лезвие и по-особому его кидаешь, чтобы он в землю противника воткнулся. Где воткнулся, там теперь твоя территория. И так до тех пор, пока всю землю не завоюешь. Ничего особенного в этой игре нет! Ну разве что пальцы порежешь, если совсем уж криворукий. Потому в их музыкально-образцовой школе игра и не поощрялась. Но они же большие, не мелюзга какая. Умели кидать так, чтобы не резаться!

Так вот, в Москве никому не было до них дела. Ну сидят два парня в булочной, ну пьют кофе. Никаких к ним вопросов нет! Очень Марику такой расклад нравился.

Метро поразило обоих. Одно дело в кино смотреть, а другое — самому на эскалаторе прокатиться, разглядывая едущих навстречу людей и проплывающие посередине лампы в желтых плафонах.

— Давай еще! — предложил Рудик, едва они спустились на станцию. — И обратно!

Глаза у него горели совершенно мальчишеским задором. Но Марик проявил благоразумие.

— Некогда! Успеем еще накататься. Смотри, поезд подходит!

Путешествие на поезде они толком распробовать не успели — слишком быстро приехали. Поднялись по эскалатору, распахнули тяжелые деревянные двери и оказались на улице Горького. Сориентировались не сразу, почти час ходили по огромной, все никак не кончавшейся улице, прежде чем нашли нужное здание. Небольшую вывеску «Запись музыкальных открыток» первым заметил Рудик.

Друзья оказались в небольшой комнатке, разгороженной стеклянной стеной на две половины. На одной помещалось пианино и стоял самый настоящий микрофон. На стойке, с сеточкой! Как на пластинке кого-то из итальянских певцов, которые Марик так любил разглядывать. Другую половину комнаты занимал огромный и очень странный стол с кучей лампочек и кнопочек. За ним сидел толстый дядька и добродушно улыбался.

— Здорово, комсомол! — поприветствовал он ребят. — Открытку будем записывать?

— Две! — храбро заявил Марик, пожимая протянутую руку.

— Отлично, просто отлично. Двадцать два рубля за каждую.

Друзья переглянулись. Еще в булочной они подсчитали наличность: у Марика с собой на всю поездку было двадцать пять рублей, у Рудика сорок. По пять они уже успели потратить вчера в поезде и сегодня на сайки, кофе, метро и четыре эскимо, которые слопали, пока гуляли по улице Горького. Открытки грозили сожрать львиную долю их бюджета.

— Может, одну запишем, — пробормотал Рудик.

Но Марик решительно мотнул головой:

— Не говори ерунды. Деньги что? Сегодня есть, завтра нет! А запись — она же навсегда останется!

Очень ему хотелось почувствовать себя настоящим певцом. С настоящей пластинкой или вот, еще лучше, бобиной! Сто лет пройдет, его внуки поставят бобину в проигрыватель, услышат его голос и скажут своим детям: «Слушайте, дети, как ваш прадедушка Марат Агдавлетов поет!» Здорово же!

А еще Марику очень хотелось услышать себя со стороны. Он подозревал, что звук будет совершенно иной по сравнению с тем, как он слышит себя во время пения.

— Так что будем записывать, молодые люди? Привет из столицы нашей Родины? Стихи прочитаем?

— Песни петь будем! — твердо заявил Марик.

— С аккомпаниатором дороже на три рубля. Ноты есть? Сейчас позову Михалыча.

— Мы сами, можно? — не дал ему договорить Марик. — Мы умеем. По очереди.

Дядька только руками развел. Такие уверенные молодые люди ему встречались нечасто.

Рудик уселся за пианино, а Марат встал к микрофону. И что удивительно, он не испытывал никакого волнения. Только восторг от того, что сейчас будет петь и его голос ляжет на пленку. Все происходящее казалось ему настолько естественным и правильным, словно он разыгрывал роль по давно написанному сценарию.

— А что играем-то? — подал голос Рудик.

Марат растерялся. А действительно, они ведь даже не согласовывали, что споют. И не репетировали. Дома Марик так часто и много пел итальянцев, что мог сейчас любой неаполитанский романс или ариозо Фигаро выдать на-гора. Но как бы отлично ни владел Рудик инструментом, вряд ли он подберет аккомпанемент по слуху за несколько минут.

— Может, твои «Балканские звезды» сыграть?

— Ты еще скажи «Благодатный край родной»! — фыркнул Марик и аж плечами передернул.

«Благодатный край» ему предстояло петь сегодня на конкурсе. Алевтина Павловна прислушалась к рекомендациям «старших товарищей» и больше не доверила Марику выбор репертуара. Сказала, что на всесоюзном этапе конкурса он будет петь «Благодатный край», раз уж Рудик не прошел в финал. Песня-то замечательная, идейно правильная. У Марика на сей счет было свое мнение, но он в кои-то веки предпочел его не высказывать.

— Свою играй, — предложил Марат. — «Весеннюю мелодию».

— Тебе же она не нравилась!

— Я не говорил, что не нравилась! Я говорил, что она слишком лиричная, страсти в ней мало. Давай уже играй!

Рудик пожал плечами и заиграл. «Весеннюю мелодию» он написал к очередному экзамену на стихи Тютчева. Получил пятерку. Потом, балуясь, они пару раз с Маратом ее спели, причем у Рудика выходило лучше, Марик ругался, что ему страсти в этой песне недостает. А теперь вот вспомнил.

Весна идет, весна идет,

И тихих, теплых майских дней

Румяный, светлый хоровод

Толпится весело за ней!..

Романс и романс. Почти что неаполитанский. Вышло вроде бы неплохо. Марик отошел от микрофона, заглянул на вторую половину комнаты.

— Отлично, молодой человек! — улыбнулся ему толстяк. — Чудесная выйдет открыточка. Занимаетесь вокалом?

— Чуть-чуть.

— Марат сегодня на всесоюзном юношеском конкурсе певцов выступать будет! — встрял Рудик и тут же получил локтем в бок. — Ай, не пихайся! Честное слово! Слушайте сегодня по радио трансляцию!

Дядька сделал удивленное лицо, но расспрашивать не стал. По его виду было понятно, что певческая судьба ребят его не особенно волнует. Куда больше его волновали сорок рублей, причитающиеся ему за запись.

— Вторую-то открытку пишем? — уточнил он.

— Пишем, пишем.

Друзья поменялись местами. Рудик с репертуаром заморачиваться не стал — спел свой «Благодатный край», заученно размахивая руками и закатывая глаза, как будто он на сцене. Марик комментировать не стал, честно сыграл патриотическую балладу со всеми нюансами.

Из студии они вышли с двумя настоящими бобинами в руках. Но самое главное, им дали себя послушать. И теперь Марик чуть ли не приплясывал от восторга: он услышал по-настоящему взрослый тембр. У него действительно оформился голос, и теперь он знал это не с чужих слов. Голос приятный слуху, низкий баритон. Правда, не везде он чисто спел, на записи Марат уловил не совсем точную интонацию во втором куплете. Но ладно, как бабушка говорит, первый блин всегда комом. Были бы у них еще деньги, переписали бы. Теперь в следующий раз.

А Рудик шел расстроенный. Он тоже себя услышал со стороны. И то, что он услышал, ему совершенно не понравилось.

— Пискля какая-то, — сокрушался он. — Еще и подвываю.

— Не пискля, а тенор, — пытался его утешить Марик, хотя и сам внутренне содрогался, когда друг начинал петь. — Высокий тенор, поющий в народной манере. У тебя отец тоже так «подвывает».

— У отца красиво получается! А у меня…

— Тренируйся! Может, еще пониже голос станет. Мы же еще растем.

— Ты уже вырос…

— Так все же по-разному…

Они дошли до продавщицы мороженого. Взяли еще по эскимо, заесть впечатления. Сели на лавочку.

— Нет, таким голосом я петь не буду, — вдруг заявил Рудик. — И правильно, что меня на конкурс не взяли. Только людей пугать. А знаешь, я и не особенно хочу петь-то.

Марат молча на него смотрел, не забывая облизывать мороженое с низу, чтобы брюки не заляпало. Брюки были единственные, в них еще вечером выступать.

— Просто меня дома никто не поймет. Отец особенно. Он поет, дед пел. Прадед тоже пел. Наверное. Династия Семипаловых. Если я скажу, что мне не нравится петь, что меня раздражает собственный голос, они меня не услышат. Почему мне обязательно надо петь? Почему нельзя просто писать музыку?

— Можно. — Марик отправил в рот последний кусок эскимо и тщательно вытер руки платком. — Ты сам себе должен разрешить писать музыку. Как я разрешил сам себе петь. Родители, учителя, конкурсы… Ерунда это все. Ты сам должен принять решение. Пошли. Алевтина Павловна нас уже потеряла, наверное.

Алевтина Павловна их не просто потеряла. Когда они вернулись в гостиницу, она уже собиралась милицию вызывать и заявлять о пропаже двух мальчиков.

— Двух очень самовольных мальчиков! — возмущалась она. — Я за вас ответственность несу! А вы ушли гулять по незнакомому городу! А если бы вы потерялись?! В Москве ничего не стоит потеряться. Марат, ты сорвал бы выступление на конкурсе, ты понимаешь?

— Как можно потеряться в Москве? — пожал плечами Марик. — Дошел до метро, а там схема есть.

Алевтина Павловна только глаза закатила. Кажется, Марат давно исчерпал лимит ее терпения. Но до конкурса оставалось два часа, и ругаться времени уже не было.

* * *

Кремлевский дворец от Дворца Республики отличался разительно. Еще больше, еще пафоснее, чего стоят только гигантские лестницы и колонны с мозаикой! А солдаты-часовые, стоявшие на всем пути от входа в Кремль до здания Дворца! А башни-крепости, которые Марик и Рудик впервые видели так близко! Словом, пока добрались до места, уже нахватались впечатлений. Да и за кулисами все было совершенно другим — огромные коридоры, нарядные, с золотыми канделябрами, в которых, правда, горели электрические лампочки, а не настоящие свечи. Большие гримерки, по которым строгая тетенька со списком распределяла конкурсантов — пять человек в одну комнату.

Марик быстро привел себя в порядок и выскользнул в коридор. Ему хотелось быстрее увидеть зал, послушать выступления других ребят. Рудик, разумеется, следовал за ним.

На сей раз Марату достался девятый номер. Не первый, но и не последний. В кулисах стояла еще одна суровая тетенька, которая отгоняла взволнованных конкурсантов подальше.

— Нечего тут толпиться! В кулисах стоят только те, кому сейчас выходить! Давайте-давайте по гримеркам. Вас вызовут!

Марик молча продемонстрировал ей жетончик, перевернув его кверху ногами, мол, шестой. А так как на сцене пел конкурсант под номером три, тетенька ничего Марику не сказала, пошла гонять особо расшумевшихся девчонок с бантами.

— Неплохо поет, — заметил Марат, сосредоточенно глядя на сцену, где парень, примерно его ровесник, высоким голосом выводил «Песню дружбы запевает молодежь…». — Верхи у него хорошие!

— Неплохо, — согласился Рудик. — Репертуар выигрышный.

— Да причем тут репертуар, — поморщился Марат. — Голос какой!

— Очень даже причем, — пробормотал Рудик.

Четвертым номером выступала девочка из Армении. Пухленькая, черноглазая, она пела «Песню о Котовском». Марик молча слушал, поджимая губы. Во-первых, девочка неправильно интонировала. Во-вторых, ему не нравились ни музыка, ни текст. И особенно не нравилась общая картина конкурса. Потому что следом за ней вышел парень со вполне оформившимся баритоном и завел «Вставай, страна огромная…».

— Рудик!

— М-м-м?

Рудик стоял с отсутствующим видом и тщательно разминал руки, готовясь аккомпанировать.

— Я не буду петь «Благодатный край».

— Чего?!

Бедняга аж на месте подскочил.

— Почему?! Ты обалдел? Мы же не только за себя поем, мы за всю Республику поем!

— Я говорю, что «Благодатный край» не буду петь. Я не отказываюсь выступать. Да ты пойми, — Марик схватил друга за плечо и приблизился к нему, заглядывая в глаза, — все поют сплошной пафос! Какой-то конкурс политической песни! Я не хочу такое петь! Мне вообще эта песня не нравится! Вот я сейчас выйду и буду выглядеть как тот хлыщ в коричневом пиджаке! «Эту песню не задушишь, не убьешь…» Да как он пел, хотелось и задушить, и убить. Не хочу я таким быть, понимаешь?

Рудик обреченно кивнул. Кажется, он ждал от друга чего-то подобного.

— И что делать?

— Давай я твою песню спою! Как сегодня на записи! С нормальной мелодией, с нейтральным текстом. И голос там есть где показать. Сыграешь?

— Алевтина Павловна меня убьет.

— Трусишь?

— Чего?!

Маленький слабенький Рудик, который вечно получал тычки во дворе и обвинения в трусости и который вечно пытался доказать, что сможет залезть на дерево выше всех, что не побоится стащить яблоки из колхозного сада, хотя в собственном дворе растут три огромные яблони, что умеет драться. Как он мог пропустить мимо ушей взрывоопасное для любого мальчишки слово «трусишь?». Нет, конечно же, нет!

— Хорошо, я сыграю! Если нас исключат из школы, то обоих!

— Девятым номером выступают ученики Первой образцовой музыкальной школы Республики…

Марик чувствовал, как бешено стучит сердце. На прошлом конкурсе он почти не волновался. А сейчас его прошибал холодный пот, руки заледенели. Хорошо хоть играть не ему, а Рудику. Не задрожал бы голос…

— Солист Марат Агдавлетов. За роялем Рудольф Семипалов! «Благодатный край родной»!

Друзья переглянулись. Ну да, у ведущего же есть репертуарный лист, в котором записаны все песни. Марик качнул головой, мол, не дрейфь. Сейчас будет вам «край родной».

Рудик не подвел. Заиграл собственную мелодию, чуть чаще нажимая на педаль, чем обычно. Но Марику так больше нравилось — со страстью, с настоящими эмоциями, со всеми кружевами национальных мотивов, которые Рудик умел вплетать в казалось бы классическую, традиционную аранжировку. Он и голосом последовал за этими мотивами.

— Они гласят во все концы! Весна идет! Весна идет!

Сцена в Кремлевском дворце огромная, отступ от первого ряда тоже немаленький, да еще и свет над залом приглушили, так что зрителей Марик не видел. Не видел и побелевшего лица Алевтины Павловны, готовившейся получить сердечный приступ за кулисми. Но аплодисменты его оглушили. Зрители сто раз забыли, что объявляли им «Благодатный край», а спели «Весенние воды». Какая, в сущности, разница? Но, судя по овации, которую устроил зал, им очень понравилось выступление Марика. Да не просто понравилось. Зал бисировал!

Марат стоял на главной сцене огромной страны, слушал волнами накатывающие аплодисменты и ощущал некую правильность происходящего. Не восторг, не радость, не эйфорию, вполне понятную в такой ситуации. А правильность. Как будто он наконец-то решил уравнение, которое никак не мог осилить долгое время, и все условия задачи сошлись, и нет никаких сомнений, что решение верное.

В кулисы он ушел, ни секунды не сомневаясь, что победил. Может быть, не в этом конкурсе. Пусть ему поставят низкие оценки за «идейно неправильный репертуар», пусть вообще отстранят за самоуправство. Он выиграл в каком-то гораздо более важном соревновании, даже если грамотой с профилем вождя это никто не подтвердит.

Но грамоту он все-таки получил. И его оценки за выступление были самыми высокими. Алевтина Павловна, от которой почему-то пахло валерьяновыми каплями, натужно улыбалась бегающим за кулисами редакторам и бормотала, что перепутала название песни, когда заполняла репертуарный лист. А к Марику и Рудику вдруг подскочил мужчина с блокнотом, представился корреспондентом «Пионерской правды», освещавшей конкурс, и попросил ответить на пару вопросов.

— Скажите, пожалуйста, чем продиктован выбор песни? — поинтересовался он, на ходу делая какие-то пометки в блокноте.

Марик открыл было рот, но Рудик успел раньше:

— Мы считаем, что классика сегодня актуальна как никогда. И в своем произведении Тютчев уже тогда намекал на необходимость перемен. И в образе весенних вод зашифрован образ грядущей великой социалистической революции, которая…

На этих словах Марик сделал два шага назад, полностью предоставив Рудику право общаться с корреспондентом. Зря Рудик, что ли, был комсоргом класса. Заканчивалась весна пятьдесят шестого года. Хрущев уже сделал свой знаменитый доклад. И «Весенние ручьи», в которые Марик вкладывал исключительно лирический смысл, в изложении Рудика приобретали идейно-правильную тональность.

— Именно поэтому я решил написать музыку для этого, безусловно, актуального произведения и предложить ее моему товарищу для исполнения на конкурсе. Наверное, я поступил немного самонадеянно, но…

— Вы хотите сказать, что музыка написана вами? Учеником десятого класса?

— Да…

Скромный такой стоит, глаза в пол, на щеках румянец. А Марик помнил, как Рудик за ночь писал «Ручьи» к экзамену за полугодие, буквально на коленке, открыв первый попавшийся сборник стихов. Актуальное, идеологически правильное произведение! Это Рудик у нас идеологически правильный. Балабол.

— Невероятно! — Карандаш у дядьки летал по страницам блокнота. — О такой талантливой молодежи обязательно должны узнать наши читатели. Скажите, Рудольф…

В Республику Марик и Рудик привезли по кружку краковской колбасы, купленной на последние деньги, по бобине с записями их голосов и одну на двоих папку с обложкой из красного дерматина. В папке лежала грамота с профилем вождя на имя Марата Агдавлетова о победе во Всесоюзном конкурсе юных вокалистов, вырезка из газеты «Пионерская правда» и две справки, подтверждающие, что Марат Агдавлетов и Рудольф Семипалов приняты в Московскую консерваторию без экзаменов. Один на вокальное отделение, а второй — на композиторское.

Часть 3

В зале творилось что-то невообразимое. Зрители не просто аплодировали. Они кричали невероятное в этих стенах слово «Бис!», настойчиво требуя повторения.

— Бра-во! Бра-во! Бис!

Марат в десятый раз за минуту согнулся, чтобы забрать очередной букет цветов. Цветы уже не помещались у него в руках, но положить букеты на пол он считал неуважением к зрителям. А откуда-то с дальних рядов к нему бежала еще одна девчонка с огромным веником. Где они их только взяли в Москве зимой?

Бисировать или нет? В зале Чайковского повторять номера не принято. Да и представить трудно, как симфонический оркестр снова рассаживается по местам и на бис исполняет симфонию Петра Ильича.

Когда Марату предложили спеть сольный концерт в легендарном зале, он ушам своим не поверил. Но согласился, как он мог не согласиться? Сольный концерт! С настоящими зрителями, которые придут именно на него! Но придут ли? Кто он такой? Талантливый мальчик из союзной республики. Студент-первокурсник Московской консерватории. Подумаешь, один раз показали по телевидению в передаче, посвященной молодым талантам. Какие-то пять минут эфира, его робкие ответы на дежурные вопросы о детстве и музыке и несколько куплетов той самой песни Рудика, с которой он выиграл конкурс. Рудик, разумеется, за роялем. Разве этого достаточно, чтобы собрать зал имени Чайковского?

Оказалось, что достаточно. А может, всему виной слухи о невероятно музыкальном мальчике-баритоне, мигом охватившие Москву? Но так или иначе, билеты раскупили за две недели до выступления.

Программу Марат подготовил сугубо академическую, включил в нее все, что разучивал в консерватории: классические партии, романсы русских классиков. Только в конце позволил себе арию Дона Базилио из бессмертного «Севильского цирюльника» Россини. И не выдержал — уж слишком скучно было столбом стоять у инструмента, — задвигался по сцене, заиграл лицом, мимикой и голосом, конечно же, голосом плутоватого Базилио. Спел на итальянском и тут же, не останавливаясь, на русском. И тогда зал взорвался.

Клевета все потрясает и колеблет мир земной,

и, как бомба, разрыва-аясь…

На этой высокой ноте бомба и разорвалась. Зал кричал «бис» и требовал повторения. А Марат стоял, с трудом удерживая гору цветов, и понимал, что все было не зря. Такое тяжелое прощание с домом, с любимым городом, долгие разговоры с бабушкой Гульнар на кухне, строгие взгляды деда Азада, облезлые стены комнаты в общежитии, одной на четверых, в которой совершенно невозможно заниматься, картошка с салом на завтрак, обед и ужин, и хорошо, если еще картошка, а не просто хлеб с горчицей и луком. И долгие ночи на подоконнике, уже без вида на кремлевские звезды, и мучительные размышления — а надо ли было перебираться в такую далекую и не очень понятную Москву? Вот это все было не зря.

За концерт ему заплатили восемьдесят рублей. Почти три его стипендии, колоссальные деньги. До самой весны можно было не выгадывать на яйца, растительное масло и заварку, катаясь до Консерватории зайцем или добегая на своих двоих. Но Марик решил иначе.

— За тебя, Марат! За твое большое певческое будущее! — пафосно объявил Рудик, поднимая рюмку с коньяком «Агдам».

Ресторан «Украина» был не самым шикарным, но вечно голодным студентам он казался пределом мечтаний: на столе исходили паром тарелки с мясной солянкой, своей очереди дожидался судак по-польски, пока молодежь закусывала первый тост яйцами под майонезом.

Марик собрал всех: и соседей по комнате, и друзей с курса, и Рудика, конечно же. Десять молодых и давно уже недоедающих парней. Когда Марат расплатился по счету, от его гонорара осталось одиннадцать рублей. Но на такие мелочи он и внимания не обратил. Им было весело и хорошо: они гуляли по ночной Москве и пели песни. Уже возле общежития их остановил милиционер, но увидел студенческие билеты и отпустил. Мол, ясно все с вами, товарищи будущие певцы. Но общественный порядок нарушать все-таки не стоит.

А утром, придя на занятия, Марик узнал, что его вызывают в деканат. К кабинету шагал с тяжелым сердцем, ожидая выволочки за вчерашние гулянки. Комендант общежития доложил, не иначе. Явились-то они гораздо позже, чем положено. Но оставить сразу десятерых студентов ночевать на улице комендант тоже не мог, сжалился, двери открыл. А с утра, значит, побежал донос писать. Ну что за люди…

Декан сидел за столом мрачнее тучи. Смотрел на Марата поверх очков, помешивая ложкой чай в граненом стакане.

— Садись, Агдавлетов, разговор долгий будет. И как это понимать?

Марик не успел ничего сказать в свое оправдание, потому что декан и не ждал ответа.

— Мы взяли вас без экзаменов, Агдавлетов. Мы возлагали на вас большие надежды. Лучшие педагоги страны тратят на вас свое время, пытаясь вырастить из вас академического вокалиста. А что делаете вы? Вы поете легкую музыку на потребу публики!

Марик опешил. Он ожидал нагоняя за ресторан, за позднее возвращение, да хотя бы за пропуск лекций по историческому материализму (ну не мог он высиживать четыре часа бесконечного бреда, хотя знал, что экзамен будет одним из самых сложных — старшекурсники уже настращали). Но за вчерашний концерт? Что плохого он сделал?

— Мне казалось, выступление перед живым залом, с живым оркестром — это полезный опыт для будущего певца, — осторожно заметил он.

— Вот именно, молодой человек! Будущего! Не слишком ли резко вы стартуете? Подумать только, первый курс! Да что там курс, вы только-только сдали первую сессию. И у вас сольный концерт в зале Чайковского!

— Разве это плохо?

— Это отвратительно! — Декан так резко опустил стакан на стол, что чай расплескался через край. — Это как минимум непрофессионально. Это неуважение к вашим преподавателям, в конце концов! И к той музыке, на которой мы вас воспитываем!

— Я пел те произведения из консерваторской программы…

— Что вы говорите? И куплеты Дона Базилио у нас тоже теперь программа Московской консерватории? На русском языке? А паясничать перед публикой тоже мы вас учили? Может быть, вам место в Эстрадно-цирковом училище, а, Агдавлетов? Так вы скажите. Я оформлю вам перевод!

Марик покраснел, кулаки машинально сжались, как всегда, когда он чувствовал несправедливость по отношению к кому-либо. Хотя бы и к себе. Ну что он прицепился к этим куплетам? Россини — это тоже классическая музыка, между прочим! Можно подумать, он «Подмосковные вечера» спел! А если бы и их! «Вечера» сейчас постоянно крутили по радио, и Марику очень нравилась незамысловатая, но очень мелодичная песня Соловьева-Седого. М-да, спел бы, и точно отчислили.

— Знаете, что за бумагу я держу в руках, Агдавлетов? — продолжил декан, чуть сбавив тон и отхлебнув чай. — Письмо из министерства культуры. Как вы знаете, Агдавлетов… Хотя откуда вам знать, вы ведь куда больше заняты собственной карьерой… Так вот, сейчас в Большом театре стажируется группа артистов из Италии. А нам, соответственно, предоставлена возможность отправить на стажировку в Италию наших студентов. Перспективных студентов, Агдавлетов. Тех, которые несколько лет спустя станут честью и гордостью Советского Союза. Будущих солистов Большого театра — визитной карточки нашей родины. Вы понимаете, к чему я веду?

Марик уже вообще ничего не понимал. Но ему решительно не нравился тон декана. Он не чувствовал за собой никакой вины и не считал, что на него можно кричать.

— Еще вчера я собирался порекомендовать вас для этой поездки. Все преподаватели, работающие с вами, в один голос настаивают на вашей кандидатуре. Но, заметьте, Агдавлетов, за границей, в капиталистической стране, вы будете не просто учиться. Вы будете еще и представлять нашу страну. И мы не можем отправить туда студента со столь сомнительными моральными качествами. Может быть, вы и там захотите сольные концерты организовать? А может быть, и остаться там решите? И подставите таким образом все наше учебное заведение?

И тут до Марика дошло. То есть его могли отправить в Италию? В его сказочную Италию, которую он видел только на картинках и о которой мечтал с детства? Вот так запросто? Да не просто посмотреть на волшебную страну. Его могли отправить туда учиться! Искусству бельканто — самого красивого пения, какое можно представить! И теперь у него отбирают эту возможность только потому, что он спел (и очень успешно!) концерт в зале Чайковского? Где же тут справедливость?

Обидно стало так, что в глазах слезы вскипели. Но пролиться им, Марат, разумеется, не дал. Дернул плечом:

— Я в Италию не просился.

Развернулся и вышел из кабинета декана. Не попрощавшись, не спросив позволения уйти. Только что дверью не хлопнул — аккуратно ее за собой притворил. Характер характером, но уважать старших в детстве его научили.

На занятия не пошел. Он вообще не был уверен, что его теперь не отчислят. Вышел во двор консерватории. На лавочке возле памятника Петру Ильичу всегда теснились студенты, но в этот час лавочка пустовала. Марик уселся на нее, достал сигарету. Усмехнулся. Глубоко символично, что молодые музыканты сидят в ногах у великого композитора. Вчера, после третьей рюмки коньяка, Рудик говорил, что обязательно залезет на постамент и сковырнет из бронзовой партитуры маэстро одну нотку. Мол, легенда есть такая, что нотки счастье приносят будущим композиторам. А Марик над ним смеялся: «Оставь Петра Ильича в покое, мы с тобой и так счастливые». И вчера он правда чувствовал себя счастливым. Что же сегодня изменилось? Поманили несбыточной мечтой? Но жил же он как-то без нее, без Италии. Подумаешь…

— Агдавлетов!

Господи, опять он. Спешит через огромный двор на коротких ножках, запыхался, щеки красные.

— Мы с вами не договорили. Вижу, я не ошибался насчет ваших моральных качеств и воспитания. Вы еще и курите. Вокалист! Великолепно!

Марик бросил сигарету в урну. Как ни хотелось послать декана к черту, встал — перед старшими не сидят. Получилось, правда, еще хуже, так как он был выше декана на две головы.

— Так вот, Агдавлетов. Я не знаю, кто и за какие заслуги вам покровительствует там, — декан многозначительно возвел глаза к небу, непонятно, имея в виду покровителей небесных или кремлевских, — но мне звонила лично товарищ Фурцева. И попросила, чтобы ваша фамилия была в числе студентов, отправляющихся в Италию. Вас ждут сегодня в три часа дня в МИДе, Агдавлетов. Но на вторую пару вы еще вполне успеваете!

* * *

Кого сегодня удивишь поездкой в Италию? Всего лишь одно из многочисленных туристических направлений. Зайди в любую турфирму, купи путевку и через пару часов ты уже можешь бродить по Колизею или плыть по Гранд-Каналу, кормить голубей на площади Сан-Марко или фотографироваться на фоне падающей башни в Пизе, отстояв очередь из любителей столь же «оригинальных» снимков. А тогда, в шестидесятые, за пределы СССР да еще и в капиталистическую страну выезжали считаные единицы: самые знаменитые и проверенные артисты да партийные функционеры. Марату неслыханно, несказанно повезло. Кто-то там, наверху, сделал на него ставку. В полной мере оценил его голос и искренность на сцене, вовремя понял, что из огромного количества подающих надежды певцов именно из этого мальчика может получиться гордость страны, которую дальше будут регулярно предъявлять на всевозможных конкурсах и фестивалях, отправлять на гастроли за рубеж, записывать на пластинки и издавать их миллионными тиражами. Но это все потом. А пока что Марику предстояло ехать в Италию учиться. Учиться настоящему искусству красивого пения, пресловутому бельканто, у лучших мастеров.

К слову, феноменальное везение Марату так и не простили. Его чудесные коллеги, вместе с ним составлявшие золотую тройку советских исполнителей — Андрей Кигель и Леня Волк, — были лишены подобных возможностей. И иногда, после пятой рюмки на каком-нибудь застолье, в хмельном угаре очередного юбилея, в случайном интервью какому-нибудь журналисту эта обида прорывалась. Потому что Марик всегда был номером один. А Андрей и Леня делили второе и третье места. И так просто было списать неудачи на отсутствие полноценного музыкального образования. Мол, что тут говорить, у Агдавлетова «Ла Скала» за плечами!

Вот только у Марика помимо шести месяцев, проведенных в Италии, был и богом данный голос, и обаяние, и просто божья искра, которая с успехом заменяла трудолюбие Волка и стальной характер Кигеля. Каждый брал Олимп как мог и чем мог.

Моя Италия началась с Марата. Сейчас, просыпаясь каждое утро с первыми лучами нежного тосканского солнца, я чувствую, что я дома. А тогда, страшно подумать, сколько лет назад, мы с Маратом прилетели на гастроли в Милан, и город показался мне ужасно враждебным. Шел сильный дождь, ветер срывал головные уборы и норовил сбить с ног, автобус, который за нами прислала встречающая сторона, застрял в пробке, и мы промокли насквозь. Я очень боялась, что Марик простудится и все наши концерты сорвутся. Тогда никто не работал под фонограмму. А Агдавлетов не работал под нее вообще никогда.

Но кое-как мы добрались до гостиницы, вечером того же дня Марат спел первый концерт, и публика принимала его великолепно. А на следующий день уже светило солнце и мы гуляли по Милану. Марат оказался потрясающим гидом! Ориентировался как в Москве: мы бросали монетки в огромный фонтан и целовались в узких, не более метра шириной, улочках, ели мороженое в джелатерии, работающей больше века, и выбирали мне кольцо и сережки в сияющих золотом и ослепляющих бриллиантами ювелирных рядах. И Марик не переставая рассказывал мне об Италии. Именно тогда начался мой роман с этой страной. И когда пришла пора покинуть Россию, я ни секунды не сомневалась, куда мне ехать. Только в Италию, где каждый камень, каждый бокал кьянти, каждый рассвет над Тосканой напоминает мне о Марике.

* * *

— Я считаю, мы должны написать жалобу! Все вместе! Тогда к нам прислушаются! — кипятился Олег. — Ну давайте хотя бы позвоним этому Владимиру Петровичу! Он же оставил нам телефон!

Марик поморщился. Они добирались почти сутки: долго и мучительно проходили таможню в Москве, ждали задержавшийся самолет, три с половиной часа летели, потом не менее тщательный таможенный досмотр в Милане, а еще встреча с представителем российского посольства Владимиром Петровичем, который часа два рассказывал им в душном и абсолютно советском, как будто они уже не в Италии, дубовом кабинете, как нужно вести себя в чужой стране. И теперь, когда они наконец-то попали в гостиницу и получили ключи от номеров, в которых им предстояло прожить полгода, Марик меньше всего был настроен скандалить. Ну да, в его номере нет душа, только маленькая раковина, в которой даже голову не помоешь. Европа называется. А рассказывали сказки про капиталистов! Чуть ли не в шампанском они купаются, в роскоши живут. Да наше студенческое общежитие при консерватории пороскошнее будет, чем эта, с позволения сказать, гостиница. Ну и что теперь? Они кто? Популярные артисты? Всего лишь студенты, приехавшие на стажировку в музыкальную столицу мира. Ну и условия соответствующие.