Маэстро

— Я тоже считаю, что надо звонить и жаловаться, — заявила Светлана — томное меццо-сопрано, единственная девушка в их группе.

— Дураки вы, — спокойно сообщил Валдис, глядя в окно. — Да знает прекрасно Владимир Петрович, куда нас поселили. Наше посольство эту гостиницу и выбирало. Вы думаете, родина хочет за нас переплачивать капиталистам? Радуйтесь, что у каждого свой номер хотя бы.

— Ты такой спокойный, потому что в твоем номере душ имеется! — фыркнула Светлана.

— И вы все будете ходить ко мне мыться, — резонно возразил Валдис. — Ну и что?

Марик с тоской смотрел на своих новых товарищей. Он уже успел познакомиться и пообщаться с ними в самолете, а заодно выяснить, что у него нет ничего общего с людьми, с которыми ему предстоит жить и учиться бок о бок целых полгода. Олег такой же первокурсник, как и Марат, только Академии Гнесиных. Тенор и любитель романсов. Из разговора с ним Марик понял только, что папа у Олега занимает какой-то высокий пост в правительстве. Светлана Марченко — третьекурсница Консерватории, уникальное меццо, про нее он еще во время учебы в Москве слышал. Дочка знаменитого композитора Марченко. И белобрысый прибалт Валдис, надежда эстонской оперы, невозмутимый как удав. Марат уже скучал по такому понятному и предсказуемому Рудику. А впереди еще целых шесть месяцев.

Бытовые условия тоже удручали. Комната оказалась крошечной: узкая кровать, тумбочка и шкаф с болтающейся дверцей. Микроскопический туалет. Без душа, да. Но Марик старался думать не о ду´ше и мебели, а о том, что уже завтра он увидит «Ла Скала»! Уже завтра начнутся занятия с педагогами-вокалистами и концертмейстерами этого уникального театра. Он в Италии, его любимой с детства, волшебной стране. И она даже из окна автобуса показалась еще прекраснее, чем он представлял: шпили величественного собора Дуомо, полноводные каскады фонтанов и цветы, цветы повсюду! Пышные клумбы на каждом шагу, несмотря на январь. Хотелось прямо сейчас бросить все и идти гулять по городу. Впрочем, именно так он и поступил, оставив товарищей препираться дальше.

Единственным достоинством их гостиницы было ее расположение. Марик за десять минут вышел к старому городу. Дуомо, конечно же, завораживал невиданным прежде масштабом: разноцветными витражами, выступающими статуями в человеческий рост, резными фасадами, мощью, невероятной для дня сегодняшнего, что уж говорить о прошедших веках.

Туристы выстраивались в очередь и проходили внутрь собора. Марат последовал их примеру, хотя в голове отчетливо звучал бесцветный голос Владимира Петровича: «С иностранцами не общаться, магазинами не увлекаться, сохранять моральный облик советского человека». Вряд ли посещение храма относилось к правильному советскому облику. Но когда Марат делал так, как ему говорили?

Внутри собор чем-то напоминал концертный зал: длинные ряды скамеек, обращенных к алтарю, колонны и благоговейная тишина, несмотря на множество людей, собравшихся под его крышей. Кто-то разглядывал витражи, кто-то фотографировал интерьеры, а кто-то молился и зажигал свечи. Марат побродил по гулкому залу, постоял возле чьих-то могил, не умея прочитать то, что на них написано. Выучить итальянский, язык музыки, язык оперы — еще одна его цель в этой поездке. И пошел к выходу.

Веселая галдящая толпа на площади повлекла его к ажурному зданию торгового пассажа, напичканного магазинами и кафе, и Марик вдруг вспомнил, что последний раз ел еще в Москве — перехватил в буфете аэропорта несколько бутербродов с колбасой. Деньги им выдал все тот же Владимир Петрович, в лирах, с обязательной лекцией о правильных тратах. И теперь не мешало бы прицениться и понять, что советский человек может себе позволить в капиталистической Европе.

Сразу же выяснилось, что немногое. Присев за столик, Марат ткнул пальцем в первую же понравившуюся картинку меню. Ему принесли макароны с фаршем, залитые томатом. Вкусно, сытно и почти привычно. Но Марик быстро прикинул в уме цены и понял, что его стипендии хватит в лучшем случае на двадцать тарелок таких вот макарон. А ведь хотелось и привезти что-то из-за границы: он надеялся пополнить свою коллекцию итальянских пластинок и обновить гардероб, особенно концертный.

Первое знакомство с магазинами тоже не слишком обнадежило. Ему придется два месяца не есть, не пить и тем более не курить, чтобы купить хорошие туфли. Зато он нашел музыкальный магазин и, уже не глядя на цены, купил сразу три пластинки — Тито Гоби, Марио Ланца и Карузо. Проигрывателя в гостинице, конечно же, не было, но Марик не сомневался, что где-нибудь его отыщет. Не терпеть же до самого возвращения на родину! А может быть, удастся и на хороший импортный проигрыватель скопить!

Когда Марат вместе со своей добычей вернулся в гостиницу, его ждал сюрприз. Не самый приятный. Дверь в его номер оказалась не запертой, а внутри и без того тесной комнаты он обнаружил вторую кровать. И соседа!

— Анджей, — высокий тощий парень в майке и трико протянул ему руку, — твой новый сосед.

Марат онемел, но протянутую руку пожал, едва не поморщившись. Он терпеть не мог вялых, расслабленных рукопожатий.

— Балетная труппа, — пояснил Анджей. — Мы вместе летели, но с нами этот Петрович после вас еще два часа душеспасительные беседы вел. Что ты так смотришь? Ну да, нас уплотнили. Как в старые добрые времена. Поверь, я бы тоже предпочел отдельную комнату. Девки вообще по трое живут!

Марата не сильно обнадежила эта информация. Если днем он еще старался не обращать внимания на бытовые условия, то теперь идея устроить скандал в посольстве уже не казалась ему глупой и бесперспективной. Жить шесть месяцев с абсолютно посторонним человеком? В общежитии консерватории и комнаты были больше, и хоть какие-то общие интересы находились с соседями. О чем ему разговаривать с артистом балета? И потом, Марату по вечерам наверняка придется заниматься, распеваться. Анджей будет слушать его вокализы? А сам тем временем задирать ноги на стену? Или как там эти балетные репетируют?

— А Сашуню вообще с прибалтом вашим поселили, — как будто не замечая его недовольства, продолжал разглагольствовать Анджей. — Я ему говорю: давай поменяемся. Ну певцы к певцам, а балет к балету.

— И чего он? — подал наконец голос Марик.

— А ничего! Бешеный он у вас какой-то! Всем, говорит, надо строго соблюдать распоряжения Владимира Петровича. Так положено, вперемешку нас селить. И никакой самодеятельности.

— Завтра разберемся, — примирительно сказал Марик.

Он чертовски устал за сегодняшний день и хотел только спать. Убрал пластинки в тумбочку, разделся до трусов. Хорошо было бы сходить в душ, но Валдис вряд ли оценит гостей посреди ночи. Ладно, все завтра. Встанет пораньше, чтобы привести себя в порядок перед походом в театр.

Марат залез под одеяло, щелкнул выключателем настольной лампы. Если Анджей хочет еще посидеть, пусть сидит в темноте. Ну или фонариком обзаводится. Но Анджей покладисто улегся на свою койку.

Уснуть не получалось, несмотря на усталость. Слишком много впечатлений, слишком много вопросов, слишком много неясностей. Сможет ли он продержаться шесть месяцев в таких условиях? Во всяком случае он постарается. Ради того, чтобы овладеть своим голосом на уровне его кумиров, мастеров бельканто, можно и не такое потерпеть.

Скрипнула дверь, а следом за ней кровать Анджея. В туалет, наверное, ходил. Вот еще тоже наказание. С таким чутким слухом, как у Марика, жить с кем-то в тесном соседстве невозможно. Кровать скрипнула еще раз. И еще. Да что он там никак не уляжется?

Марик приподнялся на локте и вдруг понял, что Анджей не один. И на соседней кровати происходит то, что обычно происходит не при зрителях. Марат оторопел. Когда он успел-то? И как теперь быть? Прикинуться спящим? Вероятно, это самый лучший вариант.

— Ну чего смотришь? Хочешь присоединиться? — раздался голос в темноте.

Мужской голос. Не Анджея.

Марика ветром смело в коридор. Как был, в трусах, он выскочил за дверь, трясясь от негодования. Он много чего слышал про балет. Но одно дело слышать, а другое…

И что теперь делать? В коридоре ночевать? Очень хотелось закурить, но сигареты остались в номере. Уж точно не возвращаться за ними. Так он и стоял, дурак дураком, в холодном коридоре в трусах. Пока дверь не открылась. Мимо него продефилировал парень. Вероятно, тот самый Сашуня, которого поселили с Валдисом.

— Иди спать, стеснительный ты наш, — бросил парень через плечо. — А то голос простудишь.

Такой ему и запомнилась первая ночь в волшебной стране Италии. На следующий день они, конечно же, поменялись. Сашуня переехал к Анджею, а Марат поселился в номере Валдиса с отдельным душем. Перечить Марику никто не решился, потому что в противном случае он пообещал выкинуть влюбленную парочку из окна. И ему почему-то все поверили.

* * *

Марат понимал, что должен испытывать священный трепет. Еще бы, он в самом сердце вокальной столицы мира! В легендарном театре «Ла Скала»! Ходит по тем же коридорам, что и его кумиры, — посещение театра началось с небольшой экскурсии, которую любезно организовал маэстро Чинелли, в прошлом оперный певец, а теперь наставник молодых, очень приятный старик с плутоватой улыбкой, к тому же свободно говорящий по-русски.

— Обратите внимание, господа, клавесин, на котором играл Верди! — Каждую фразу он произносил с таким искренним восторгом, будто сам впервые видел потертые клавиши, которых касались пальцы гения.

Марат вертел головой по сторонам: пожелтевшие афиши под стеклом, сценические костюмы, жутковато выглядящие на безликих манекенах — на живых артистах они наверняка смотрелись лучше, рукописные партитуры и, конечно, портреты. Портреты висели на всех стенах, и мастера прошлого снисходительно смотрели на молодых вокалистов из Союза, надеющихся перенять хоть каплю волшебства.

Вот поэтому экскурсия Марата не сильно впечатляла, а священный трепет и дикое ликование — вот, вот она, Италия, настоящая, можешь трогать руками, — уходили куда-то на второй план. Ему хотелось как можно скорее приступить к занятиям, к пению. Показать маэстро Чинелли, что он умеет, услышать суровый вердикт и прямо здесь и сейчас начинать работу над голосом, над техникой. Погулять по душным залам музея он еще успеет. Тем более что маэстро Чинелли с первых минут знакомства сообщил стажерам радостную новость — на все спектакли «Ла Скала» они могут ходить бесплатно и без ограничений. Без мест, конечно, так что придется довольствоваться галеркой, но это сущая ерунда по сравнению с тем опытом, которого они могут набраться во время спектаклей.

— И что мы поймем, интересно, — буркнул тогда Олег, не слишком вдохновленный перспективой проводить вечера в опере. — Я бы лучше балет посмотрел.

— Да-да и балет тоже! — радостно закивал Чинелли, не уловив сарказма. — Вы можете ходить на любые спектакли.

Марик тактично промолчал. Впечатление об Олеге он уже составил, и самокритичная шутка Рудика о том, что у теноров в голове нет места для мозга, там один резонатор, сейчас казалась ему не такой уж шуткой.

После экскурсии Чинелли провел для них нечто вроде собрания — усадил в репетиционном классе и долго рассказывал, как театр рад итало-советской дружбе, как обогатит этот опыт мировую культуру, потому что русский балет по праву считается самым лучшим. Про советское оперное искусство он тактично промолчал, и Марик хорошо понимал почему. Те полгода, что он успел проучиться в консерватории до отъезда в Италию, их мучили далеко не мировой классикой — на занятиях пришлось разучивать арии из свеженаписанных советских опер. И, на вкус Марата, они имели очень мало отношения к музыке. А те немногие классические вещи, которые попадались в программе, их заставляли петь на русском языке, а не языке оригинала. Чтобы пришедшему на спектакль трудовому человеку было понятно, что там излагает артист. Надо ли говорить, что при такой адаптации смещались все вокальные акценты, ведь русский далеко не так певуч, как итальянский, а ария превращалась непонятно во что.

Еще маэстро Чинелли рассказал, как будут построены их занятия.

— На каждого из вас я готов потратить час в день. Это вокал. Бельканто! Еще час — с маэстро Джованно, разучивание партии. Выбирайте партии. Пуччини, Верди — что угодно. Джованно поможет выбрать под голос. За шесть месяцев партия должна быть готова. Это — ваш экзамен.

— А кому мы его будем сдавать? — снова подал голос Олег. — Вам?

— Публике, господа! Публике! — осклабился Чинелли. — Самой требовательной публике «Ла Скала». Так что советую готовиться очень тщательно!

Марат с нетерпением ждал, когда закончится «классный час» и начнутся занятия. Но оказалось, что сегодня занятий не планировалось. Чинелли решил, что для первого дня стажерам вполне хватит экскурсии и собрания и отпустил их «гулять и наслаждаться Миланом». Легко сказать! Хотелось бы еще знать, как им наслаждаться, при их-то ограниченности в средствах!

Разочарованный Марат вышел на улицу вслед за остальными.

— Ничего так старик, прикольный, — заявил Олег, закуривая «Мальборо», — не иначе успел уже на месте отовариться. — Я так понял, перетруждаться нам тут не придется.

— Видимо, так, — кивнул Валдис. — Несерьезно у них тут все как-то.

Он тоже выглядел разочарованным.

— Ну а ты хотел как дома? Петь, пока связки не отвалятся? Может, тебе еще и «на картошку» в колхоз «Светлый путь» нравилось ездить? Это же Италия! У них тут «дольче вита»! Сладкая жизнь! Наслаждайся!

— У нас в Эстонии не ездят на картошку, — педантично заметил Валдис.

Марик с тоской смотрел на товарищей. Валдис немного занудный, Олег просто невыносим. Светлана прохихикала всю экскурсию, строя глазки попеременно всем троим ребятам. Клавесин Верди ее интересовал в самую последнюю очередь. И что он будет делать в такой компании полгода?

— А пошли побродим по пассажу! — предложил Олег и кинул окурок прямо на тщательно выметенную мостовую. — Я слышал, тут можно круто прибарахлиться.

— Не с нашими деньгами, — фыркнул Марик. — Я вчера уже прошелся, приценился.

— Говори за себя, — усмехнулся Олег.

Марик вспыхнул. При выезде у них отобрали все деньги, и он полагал, что всем им придется жить на одинаково скромную стипендию, выдаваемую Владимиром Петровичем. Но у Олега, похоже, были свои соображения на сей счет. Что он там говорил про отца? Кем тот у него работает? Впрочем, какая Марику разница? В чужой карман заглядывать — последнее дело.

Так что по магазинам он с ребятами не пошел. Отправился бродить по городу в одиночестве. Милан ему нравился — чистый, красивый и яркий. Здесь было больше красок, чем в Москве. Почти столько же, сколько в родной Республике. И люди улыбались приветливо, открыто. Но в целом все это мало походило на ту Италию, которую он себе представлял, которую видел на конвертах от пластинок. Где тот романтический флер, где морские волны, разбивающиеся о солнечный берег, где прекрасные девушки, бредущие босиком по воде, лихо подвернув подол длинной цветастой юбки?

Нет, прекрасные девушки ему встречались. Но преимущественно в туфлях и сапогах, а прямые облегающие юбки вряд ли можно было подвернуть. Марат провожал их взглядом и старался думать о музыке. О том, для чего он сюда приехал, в конце концов.

* * *

— И запомни: не искусство служит нам, а мы служим искусству! Успокойся и наслаждайся моментом! Наслаждайся тем, что ты делаешь, что ты поешь!

Марат смотрел на удобно развалившегося в кресле маэстро Чинелли и изо всех сил гнал от себя сомнения. Ну просто такая манера у старика, любит он пафосные речи! Этот тезис про «искусство в себе, а не себя в искусстве», принадлежавший, кстати, Станиславскому, Марик прекрасно знал. Он ждал каких-то более конкретных советов относительно своего пения.

— Продолжай, — махнул ему рукой Чинелли.

Аккомпаниатор снова заиграл, Марат запел, но тут же был прерван.

— Стоп, стоп. Послушай. У Верди есть одна особенность — у него очень отчетливо звучит каждый звук в вокальной партии. Вокал должен быть театральным, понимаешь? Первая пауза должна быть короткой. Фраза — пауза — фраза. По-итальянски это называется «со-сорано да воче».

Марат хмурился. Почему пауза? Где у Верди эта пауза написана? А если он иначе представляет себе эту сцену? К тому же, увлекшись, Чинелли перемежал русские фразы итальянскими, и Марат окончательно переставал понимать учителя.

— Ладно, хватит с тебя на сегодня. Иди, тебе еще надо познакомиться с Джованно. Выбрал партию?

Марат пожал плечами. Он собирался петь Фиеско из «Севильского цирюльника», но, когда выяснилось, что экзамен нужно будет сдавать на сцене «Ла Скала», засомневался — не замахнуться ли на что-то более интересное в актерском смысле? Например, на партию Скарпиа из «Тоски»?

Уже в дверях его настиг голос Чинелли:

— Да, завтра у тебя выходной. Голосу нужно давать отдых, а мы сегодня неплохо поработали.

Обескураженный, Марат вышел за дверь. Он не считал, что они «неплохо поработали», он только-только распелся и мог бы продолжать еще час, а то и два. И уж точно до завтра его голос полностью восстановится. Черт возьми, ему девятнадцать лет, а не семьдесят, как Чинелли! И он приехал сюда заниматься!

Оставалась надежда на маэстро Джованно — тот выглядел куда более суровым педагогом. Тоже глубокий дед, но в отличие от Чинелли не такой довольный жизнью: губы всегда поджаты, худой, как будто высохший. Марат слышал, что Джованно сорок лет проработал концертмейстером в «Ла Скала», и только недавно, из-за преклонного возраста, его перевели на работу со стажерами. Что, вероятно, не лучшим образом сказалось на его характере. По крайней мере, на Марика он смотрел, как на таракана, приползшего на любимую кухню, когда хозяин собрался завтракать. И по-русски он совсем не говорил, рядом с ним в классе сидел переводчик. С одной стороны, стоило порадоваться предусмотрительности и щедрости отечества — сколько человек работало на то, чтобы несколько подающих надежды оболтусов оттачивали певческие навыки!

А с другой стороны, Марик сразу понял, насколько неудобно общаться через переводчика во время занятий. Джованно останавливался после каждой фразы, с недовольным видом ожидая, пока его замечания переведут. Очевидно, поэтому слова он цедил неохотно. Но и критика у него была куда более конкретной, чем у Чинелли. Марату даже показалось, что им стоило бы поменяться местами. С экспрессивным Чинелли разучивать партию, а с Джованно оттачивать вокал. По крайней мере, Джованно не стеснялся делать замечания и не уносился в пафосные речи.

— Спой мне свободно! Почему ты зажимаешь голос? Кто тебя научил? Что? — Он нервно повернулся к переводчику. — Я не ослышался? В вашей консерватории так учат? Забудь немедленно! О Мадонна, за что мне это опять? Отпускай голос! Отпускай!

Марат постарался «отпустить», но маэстро все равно поморщился на высокой ноте.

— Стоп! Почему ми? У тебя должно быть ми диез! Посмотри в ноты!

— У меня нет ми диез. Я низкий баритон.

— Что? — Джованно аж на месте подпрыгнул. — Чтобы я этого больше не слышал! Низкий баритон, высокий баритон. Какая разница? Петь все должны хорошо! И то, что написано в нотах! Еще раз это место. И открывай звук, выпускай его на свободу!

От Джованно Марат вывалился совершенно измочаленный, но хотя бы довольный. Это уже больше походило на учебу. Правда, следующее занятие Джованно назначил ему аж через день. По всему выходило, что в Италии сильно напрягаться Марату не придется, а свободного времени намечалось хоть отбавляй. Но Марик твердо решил, во-первых, тщательно заниматься дома, то есть в гостинице. И плевать, что скажут соседи. А во-вторых, ходить на все спектакли в театр и набираться хотя бы такого опыта. Да и итальянский надо учить, общение через переводчика ему очень не нравилось, да и грех не выучить язык, на котором написаны все лучшие оперные партии. Оставалось только найти преподавателя.

* * *

Я очень хорошо помню день, когда он рассказал мне про Кармен. Причем подозреваю, что звали ее иначе. Ну какая Кармен могла родиться у советских людей? Пусть даже и дипломатов? Наверняка она была Катей, а красивый псевдоним просто придумала. Или Марат ей его придумал — вполне в его духе. Но он звал ее Кармен, и нам придется согласиться с его версией.

Мы гуляли с ним по Москве, стояла глубокая осень. Золотые и багряные деревья, шуршащие листья под ногами, красивые, но почти не согревающие лучи солнца. Вся эта романтическая муть, на которую обращаешь внимание в двадцать пять лет. Я страшно гордилась новым кашемировым пальто красного цвета, которое Марат привез мне из Польши. Ни у кого больше такого не было! И я выгуливала то ли Марика, то ли пальто. А он шел в огромных темных очках и широкополой шляпе, будто какой-нибудь Джеймс Бонд. Без маскировки он выйти на прогулку уже не мог, его узнавали буквально все! Кидались, просили автограф, а то и спеть! Он бесился, шипел на меня, что никогда больше не согласится никуда выходить без дела. Так что шляпа и очки были компромиссным вариантом. А мне, конечно, хотелось, чтобы все видели, кто мой спутник.

Потом я сказала, что замерзла, намекая на кафе «Мороженое», которое мы проходили. Там готовили горячий шоколад и сливочный мусс, по тем временам — очень изысканные лакомства. Марат тяжело вздохнул, но все-таки галантно распахнул передо мной тяжелые стеклянные двери.

В кафе, к его счастью, почти не было людей. Мы заняли самый дальний столик, идти к прилавку и делать заказ пришлось мне. Стоило бы Марику открыть рот, как его инкогнито тут же раскрыли бы — в те годы изо всех окон лился голос Агдавлетова. Я взяла нам по чашке шоколада и по порции мусса, устроилась напротив Марика, поднесла первую ложечку десерта ко рту, и тут он вполголоса сказал:

— Надо же, девушка за кассой — вылитая Кармен!

Я ничего не поняла в первый момент. Решила, что он про оперу Бизе. Мы часто обсуждали с ним музыку, новые спектакли, исполнителей. Но Марат имел в виду совсем не оперу.

— Я тебе не рассказывал? Кармен — девушка, которая была у меня в Италии.

Вот так, в лоб. Вполне в духе Марата. Я ненавидела его за привычку говорить о своих прошлых отношениях. Ну для чего мне такая информация? Расстроиться? Начать ревновать? А он того и добивался. Ему нравилось, когда я бесилась, ревновала. Мне кажется, он подпитывался моими эмоциями. А может быть, так он получал лишнее подтверждение, что нужен и любим?

Я внимательно присмотрелась к девушке за кассой. Черноволосая, темноглазая. Нос крупноват. И бедра полные. Фи, подумаешь. А Марат мечтательно улыбался, погрузившись в какие-то свои воспоминания.

— И что, серьезно у вас было с ней? — не выдержала я, все-таки поддалась на его очевидную провокацию.

— Серьезнее некуда, — усмехнулся Марат. — Я даже жениться хотел, предложение сделал. А она меня послала, представляешь? Сказала, что я дурак. Ну, дурак я и был, конечно. Она гражданка Италии, только за связь с ней я едва не нажил кучу неприятностей. Меня наш куратор чуть ли не каждую неделю к себе вызывал и пропесочивал, грозился раньше времени домой отправить. Толку что она русская по происхождению? Живет в капиталистической стране, возвращаться не собирается, значит, потенциальный враг. А я с чистым сердцем предлагаю ей замужество. Как она смеялась! Это потом я понял, что, даже если отбросить все политические моменты, Кармен была не из тех женщин, которые всеми силами хотят обрести кольцо на пальце и печать в паспорте. Она любила свободу. И приключения…

По его взгляду я поняла, какие именно приключения любила эта Кармен. И камень в свой огород тоже отметила. К тому моменту я уже несколько раз заикалась об официальном браке, но Марат пресекал подобные разговоры или переводил их в банальную шутку о том, что хорошее дело браком не назовут. А что мне оставалось, силой его под венец тащить?

Марат поддел свой мусс ложечкой, отщипнув от него изрядную порцию, и отправил ее в рот. Нарочито медленно облизнул ложку, смотря мне прямо в глаза. А потом усмехнулся:

— Не злись. Все, что тебе так нравится, я умею благодаря Кармен.

Не злись! Да я ее уже просто ненавидела!

* * *

Познакомился с ней Марат совершенно случайно. В бар «Чинзано» он пошел с ребятами за компанию. Валдис отмечал день рождения и пригласил всех выпить по рюмочке «лимончелло» — местной лимонной водки. На большее их скромных средств не хватало, так что поужинали они в гостинице, сварив на всех две пачки макарон. Марата за месяц в Италии от макарон уже тошнило, но выбирать не приходилось — итальянская «паста» здесь продавалась повсюду и стоила недорого, а вот нормальный кусок мяса обошелся бы в кругленькую сумму, которую стажеры себе позволить не могли.

Они сидели в баре, цедили «лимончелло» и обсуждали учебу. Выходило, что довольны все, кроме Марика. Олег больше времени тратил на поиски шмоток, нежели на оттачивание вокального мастерства, и свободный график, который задали им два пожилых маэстро, его более чем устраивал. Валдис в принципе редко проявлял эмоции как положительные, так и отрицательные. Он занимался по установленной программе, в свободное время читал книжки, коих привез с собой целый чемодан, и ни на что не жаловался. Светлана занималась с другим педагогом, ей голос ставила экстравагантная итальянка, приходившая на занятия в черной шали с алыми розами. Как Марик понял, бывшая прима, не утратившая с возрастом царственных повадок. И со Светой они спелись в прямом и переносном смысле. Тяготился стажировкой только Марик. Ему не хватало нагрузки, он считал, что преступно мало времени тратит на занятия. Выходило от силы шесть-семь часов в неделю. Плюс ежевечерние посещения спектаклей с натяжкой можно было отнести к полезному времяпрепровождению. Особенно угнетало, что из Москвы регулярно звонил Мопс и сообщал: его дважды редакторы приглашали на телевизионные съемки, один раз — «Огонька» к Восьмому марта, второй раз какой-то передачи, несколько раз звали на концерты.

— Сидишь там, штаны протираешь, — ворчал Мопс. — А тут работа горит! Кому ты нужен в Италии? Смотри забудут тебя!

Что мог ответить на это Марик? Не скажет же он Владимиру Петровичу: «Извините, мне надоело, хочу домой, в телевизоре петь». Да его за такие фокусы не то что из консерватории выпрут. Его могут и на телевидение больше не пускать, и концерты перекрыть. Как не оправдавшему доверие недоучке.

— Ты почему такой грустный? — вдруг услышал он низкий женский голос.

Марик поднял взгляд и увидел Кармен. Насмешливые темные глаза с подводкой по кругу, как это модно у итальянок, но абсолютно чистая русская речь без намека на акцент. Она стояла за барной стойкой и улыбалась. Марик мог бы поклясться, что в начале вечера их обслуживал парень-итальянец.

— Петруччо пошел отлить, — хихикнула Кармен. — Мы меняемся. Что, никогда не видел девушку-бармена?

Марат много мог бы сказать, если бы язык не прилип к нёбу. Например, что он вообще не видел таких раскрепощенных и уверенных в себе девушек. В Республике девушки вели себя совершенно иначе, в разы тише и скромнее. В Москве он уже видел разных: и скромных, и «себе на уме», как он охарактеризовал их Светлану, и даже нахальных, пытающихся прорваться к нему за кулисы после концерта. Марат сторонился их всех, не зная, как себя правильно вести. Но Кармен брала инициативу в свои руки сразу и решительно.

— Так почему ты такой грустный?

— По родине скучаю, — признался Марат, думая о том, что его ответ не только честный, но заодно и идеологически правильный — Владимир Петрович был бы доволен. — Но как…

— Мама с папой дипломаты. — Кармен закатила глаза, как будто пересказ этой истории ей смертельно надоел. — Двадцать лет проработали в Италии, я родилась и закончила школу в Милане. Потом предки вышли на пенсию и вернулись в Союз. А я решила, что хочу остаться здесь. Да, я сволочь и эгоистка, папочка мне все это уже говорил. Ну какая есть, уж извините.

У Марика отвисла челюсть от такой непосредственности. И в то же время он был совершенно очарован.

— Ну что, налить тебе и твоим дружкам за счет заведения? Подставляйте рюмки!

«Дружки» уже минут пять внимательнейшим образом слушали их беседу и многозначительно перемигивались. Но рюмки, конечно же, подставили.

Кармен оставила Марату номер телефона и предложила звонить в любое время. Но, словно чувствуя, что стеснительный Марик вряд ли воспользуется ее предложением, вытребовала и его номер. Ну и что, что гостиница! Не позовут тебя, что ли?

А через несколько дней телефонного общения Марат понял, что нужно вести себя по-мужски, набрался смелости и пригласил Кармен в театр. Вторую контрамарку пришлось на время одолжить у Олега, все равно он своей почти не пользовался.

— Что я тут не видела? — пожимала плечами Кармен, но все-таки честно высидела вместе с Маратом все три акта.

А потом сама остановила возле театра такси, и четвертый акт происходил уже в ее небольшой квартире на окраине Милана.

На следующий день маэстро Чинелли как-то странно посматривал на Марата, а потом заявил:

— Очень хорошо понимаю вашу молодость, но извольте заниматься этим не накануне урока — вы, прошу прощения, не звучите. Мне кажется, наши уроки не так часты, чтобы вы не могли совмещать.

Марик покраснел до кончиков ушей. А Чинелли ехидно улыбался и покачивал головой, что-то еще бормоча под нос про молодость и глупость.

* * *

Их роман стремительно развивался. Марик все реже ночевал в гостинице с ребятами. К советам Чинелли он честно старался прислушиваться, но получалось не всегда — Кармен его график занятий совершенно не волновал. Она работала с двенадцати дня до полуночи, и Марат обычно приходил к ней в бар за несколько часов до закрытия. Они болтали, если народу было не очень много, а потом вместе уезжали к Кармен.

И зря старый маэстро ворчал! Теперь Марат не плелся на занятия, а летел, как на крыльях. Ему хотелось петь, хотелось творить, хотелось выучить не одну партию, а десяток! Он упросил Чинелли разучивать с ним дополнительно неаполитанские романсы о любви — к вечно хмурому Джованно он с подобной просьбой подойти не решился. Чинелли посмеялся, пошутил, что ему за это не платят, снова вогнав Марика в краску, но согласился.

Кармен к его вокальным опытам относилась скептически, а на его попытку спеть ей романс во время ночной прогулки по Милану заявила:

— Мама миа, не надо так орать! Люди уже спят! Сейчас еще карабинеры прибегут, чего доброго. Давай договоримся: поешь ты у себя в театре. На меня эти завывания не действуют. У меня к ним иммунитет.

— Иммунитет? — опешил Марат.

— Конечно. — Кармен нарочито широко зевнула, показывая, как ей скучно. — Мне ваше пение надоело до смерти! Все итальянцы поют, все разбираются в опере, все ездят тебе по ушам на свиданиях, падают на колени и дарят розы. Годами. Продолжая при этом жить с мамочкой и кушать только ее пасту на завтрак, обед и ужин.

Марат даже не знал, что ответить, но Кармен и не ждала ответа. Она обвила его шею руками, вовлекая Марика в поцелуй.

— Не уподобляйся им, мой рыцарь. К тому же у тебя отвратительный итальянский!

— Так научи!

— Вот заняться нам больше нечем! Ой, ладно, не смотри на меня так! Научу! Но только не сейчас, хорошо?

Но Кармен слово сдержала, они действительно стали заниматься итальянским, тем более что Марик оказался способным учеником — достаточно было просто говорить с ним по-итальянски, поясняя незнакомые слова и выражения. А правильный акцент он начал быстро копировать благодаря музыкальному слуху.

Жизнь улыбалась Марату во весь рот, и все-таки одно обстоятельство омрачало его счастье. Деньги. А точнее, их катастрофическое отсутствие. Пока они с ребятами жили студенческо-стажерской коммуной, им как-то удавалось сводить концы с концами, вскладчину покупая продукты и готовя на всех. Но на такси, на посиделки в баре, на свидания, во время которых хотелось купить любимой девушке хотя бы одну розу, пусть она и смеялась над рыцарскими проявлениями, денег не просто не хватало — их не было. По утрам, просыпаясь в квартире Кармен, Марат чуть ли не бегом бросался к двери, сочиняя сказки, что он опаздывает на занятия. На самом деле он отчаянно боялся, что Кармен начнет кормить его завтраком и предлагать кофе. Воспитанный в строгих традициях Республики, где бабушка никогда в жизни не работала, а дедушка считал своим долгом обеспечивать семью, он не мог позволить себе сидеть на шее у женщины.

Была и другая проблема. Марат окончательно вырос из пиджака, привезенного еще из Республики и изрядно затасканного в Москве. Если раньше запястья вылезали за рукав на пару сантиметров, то теперь на добрых пять-шесть, да и застегивал его Марат с большим трудом. Обе его рубашки без пиджака имели совсем уже непотребный вид, и Марик старался оставаться полностью одетым до последнего, чуть ли не в одежде ныряя под одеяло.

Кармен, вероятно, что-то замечала, но как женщина достаточно умная виду не показывала, денег не предлагала, понимая, чем закончится подобное предложение. Но в один из вечеров, когда Марат протирал единственные брюки в «Чинзано», пожертвовав даже балетом «Жизель», который давали в театре, она вдруг между делом сказала:

— Ты знаешь, один мой знакомый работает на радио, делает передачу про мировые музыкальные шедевры. Я ему обмолвилась, что есть на примете очень талантливый русский певец, так он чуть с ума от счастья не сошел. Как ты смотришь на то, чтобы спеть несколько русских романсов у него в передаче? Он заплатит.

В первую секунду Марик хотел возмутиться и заявить, что он споет на радио и бесплатно! Что для него большая честь нести в Италии русскую культуру. Но потом включился здравый смысл. Будет куда лучше нести русскую культуру не в подстреленном пиджаке и затертой рубашке. Советский певец должен выглядеть достойным своей страны.

Так он потом и объяснял трясущемуся от возмущения Владимиру Петровичу в дубовом кабинете с вытертой ковровой дорожкой и бледным чаем в граненом стакане с подстаканником. Чай давно остыл и потерял всякий вкус, но Владимир Петрович про него забыл, а Марату и вовсе было не до угощения. Он сидел бледный как мел и изо всех сил старался сохранять самообладание.

— Надо же до такого додуматься! — потрясал руками Владимир Петрович. — В капиталистической стране! Взять деньги за работу и потратить их на себя! Шмотки он купил! Ты родину на рубашку променял, ты понимаешь?!

— Я не понимаю, я должен был отказаться? На всю Италию прозвучали романсы Чайковского, Глинки, даже песня Соловьева-Седого, советского композитора! Разве это плохо?

— Во-первых, ты должен был посоветоваться со мной! Вам, кажется, ясно сказали, никакой самодеятельности! Во-вторых, ты не должен был получать деньги за выступление и тратить их по своему усмотрению! Тебя отправило сюда советское государство. Оно тебя обеспечивает. А ты, живя на всем готовом, еще незаконно обогащаешься!

Марат просто дар речи потерял от такой убийственной логики. Владимир Петрович явно намекал на то, что деньги нужно было отдать ему. Как бы в кассу советского государства. А то, что обеспечение стажеров не тянуло даже на минимально необходимое, его не касалось.

— Итальянские балерины, кстати, живут на точно такое же пособие в Москве, — ни к кому не обращаясь, сообщил Владимир Петрович, усаживаясь за стол и пробуя остывший чай. — Тьфу, пакость. Чертовы итальяшки, даже чай нормальный производить не умеют! Так вот, балерины живут в Москве и не жалуются!

— Балеринам не нужно есть, — не удержался Марат. — Они чем стройнее, тем лучше. А мне уже голос не на что опирать.

Владимир Петрович покачал головой и закурил, даже не потрудившись открыть окно.

— Борзый ты. Ох, борзый. Тебя спасает только то, что талантливый. Но когда-нибудь ты допрыгаешься, Агдавлетов. И твои поклонники там, — он многозначительно поднял глаза к потолку, — тебе не помогут. Ты думаешь, я не знаю о твоем романе с некоей Кармен?

— Думаю, вы обо всем знаете, — буркнул Марат, решив, что пропадать — так с музыкой.

— Да уж… Связь с иностранной гражданкой. К тому же крайне неблагонадежной. Почти что изменницей родины.

Что ж тебя на той родине-то заклинило, с досадой подумал Марик. Главный патриот нашелся. Это в посольстве у тебя стены дубовые и чай жидкий. А в шесть часов служба закончилась, дверь закрылась, и ты поехал в свою уютную квартиру с отдельной спальней и отдельным туалетом. И костюм у тебя по размеру, и ботинки кожаные, уж точно не советские.

Вслух он благоразумно ничего не сказал.

— Но, заметь, я не приказываю тебе немедленно прекращать ваши отношения. Хотя мог бы.

Марик поднял тяжелый взгляд. «Приказываю», значит. Владимир Петрович взгляд не отвел. Он уже совершенно успокоился, чуть ли не улыбался.

— Более того, я мог бы давно доложить о твоем безобразном поведении куда следует. И, возможно, ты бы уже ехал домой. Домой, Агдавлетов, а не в Москву. Но я этого не делаю. Хочешь спросить, почему?

Марат молчал. Владимир Петрович ответил сам себе.

— Потому что не вижу смысла. Через два месяца стажировка подойдет к концу, и ваш роман с Кармен прекратится сам собой. Ты же не надеешься, мальчик, что она поедет с тобой в столицу нашей родины? Или ты настолько наивен?

Марик мучительно краснел, но продолжал хранить молчание. Он не надеялся: этот разговор состоялся как раз после постыдного инцидента, когда он предложил Кармен руку и сердце. А она смеялась минут пятнадцать, после чего, как неразумному ребенку, объясняла ему, что не создана для брака и семьи, что глупо в их положении даже обсуждать такие вещи, а нужно просто наслаждаться ситуацией и друг другом. И Марат до сих пор не понимал, как такое может быть? Ему казалось, что единственный повод отказать мужчине — отсутствие к нему чувств. Но то, что происходило между ними по ночам, свидетельствовало о самых настоящих и горячих чувствах с обеих сторон. Или нет?

— А может быть, ты надеешься остаться тут? — вдруг прищурился Владимир Петрович. — Попросишь политического убежища, кинешься на ковер итальянским властям, мол, влюбился, хочу жениться, спасите-помогите, устройте в «Ла Скала» заодно? А?

— Нет, — твердо ответил Марат. — Даже в мыслях не было.

— Это хорошо! Всегда помни, что там, дома, остались твои родные. Ой, как несладко живется родителям изменников родины. Какой же мерзкий у них чай! Агдавлетов! Спроси у своей итальянки, где здесь чай хороший продается, что ли! Должна же быть от тебя какая-то польза! И иди уже, надоел хуже горькой редьки.

Марат вышел из кабинета. Он чувствовал себя подавленным и абсолютно разбитым. Эта кабинетная сволочь была абсолютно права — у них с Кармен нет никакого будущего. И хуже всего, что сама Кармен считала точно так же. А он просто влюбленный идиот, разучивающий неаполитанские романсы и готовый сделать предложение непонятно чего, стоя на одном колене с розой в зубах. Как есть идиот.

* * *

Я думаю, правильнее всего, говоря об Италии, сравнить ее с лоскутным одеялом. Кусочки такие разные, такие пестрые, разноцветные, но каким-то волшебным образом соединяются в одно целое. Так же и Италия, собранная из множества маленьких государств, не похожих друг на друга. Больше всего я люблю свою солнечную Тоскану, но мне хорошо и в слегка пафосном Милане, и в странным образом совмещающем нищету и роскошь Неаполе, и в строгом, но завораживающим древней могучей энергией Риме. Есть только один город Италии, который я не люблю. Венеция. Да, я знаю, мекка для влюбленных со всего мира, самый романтический город, каналы, мосты и маски. Но он словно давит на меня. Наступающие дома, узенькие улочки, стоячая вода каналов с отчетливым запахом старости и смерти. Первый раз я попала в Венецию зимой, в низкий туристический сезон. Со мной был прекрасный гид, увлеченно старавшийся влить в мои уши как можно больше исторических фактов. Он с энтузиазмом и красочными подробностями рассказывал, как население Венеции трижды почти полностью вымирало от чумы — вода и сырость только способствовали распространению болезни. И мне уже чудилось, что я вижу похоронные гондолы, мрачно и неотвратимо вывозящие из умирающего города зачумленные трупы.

А Марат был влюблен в Венецию. Он мог говорить о ней часами! Он знал всех персонажей комедии дель арте! У него в квартире висели венецианские маски: и красивые, с перьями и блестками, и жуткие, с длинными носами и изогнутыми ртами, — и про каждую Марат мог прочитать целую лекцию. А на письменном столе у него стояла фигурка Пульчинелло — итальянского шута, горбуна в черной маске с мандолиной в руках, тоже привезенная из Венеции.

Уже после перестройки, когда границы открыли, и Марат приехал ко мне в гости, я решила показать ему Италию во всем ее многообразии.

— Куда ты хочешь? Рим, Флоренция, Пиза?

— Поехали в Венецию! — с горящими глазами воскликнул он.

— Нет, умоляю, только не туда! Это город смерти!

— Это город искусства! И тоски по настоящей любви, без масок венецианского карнавала, — неожиданно тихо поправил меня уже седеющий, но все же мой Марик.

* * *

— Ты зря расстраиваешься, мальчик!

Маэстро Чинелли откинулся на спинку стула и с удовольствием закурил. Перед ним стояла крошечная чашечка с очень крепким — Марик уже успел в этом убедиться — кофе. К своей Марик едва притронулся. Он с куда большим удовольствием налегал уже на второе панини с мясом и сыром. Тоска тоской, а молодой организм, истосковавшийся по нормальной еде, требовал свое. Чинелли только усмехался, глядя на него.

— У тебя таких Кармен будет сотня. Или две. Выходишь ты, скажем, в роли Фигаро. Или Фиеско. Берешь верхние ноты. И всё, весь партер твой, только пожелай.

Марик перестал жевать, а Чинелли засмеялся.

— Ну всё, всё, не вспыхивай! И настоящая любовь у тебя будет. Если захочешь.

Они сидели за столиком уличного кафе недалеко от площади Сан-Марко, и Марику не верилось, что он не спит. Всего какой-то час прогулки по набережной, а Венеция уже успела его очаровать: такая гордая, надменная красавица. Девушка с характером. Чинелли пообещал, что после небольшой остановки на обед они прокатятся на гондоле, а потом, если Марик захочет, он может сходить во Дворец дожей, где расположился музей искусства. Вечером опера, разумеется, настоящая венецианская опера, где Марат наконец-то услышит, как нужно исполнять партию Грифаньо ^[2], ибо сил у маэстро больше нет терпеть ту слабую пародию, которая у Марика получается.

Все это Чинелли ворчал себе под нос, не переставая благодушно улыбаться и потягивать кофе. А Марат думал о том, как он благодарен старику.

Несколько дней назад, после сложного разговора с Владимиром Петровичем и еще более сложного объяснения с Кармен, он пришел на занятия в совершенно разобранном виде. Честно старался сосредоточиться на материале и объяснениях наставника, но ничего не получалось. Перед глазами вместо нот маячило расстроенное лицо Кармен. Она не понимала, почему они должны расстаться, ведь им так хорошо вдвоем, а уезжать Марику еще только через полтора месяца. Полтора месяца любви — зачем от них отказываться? Потом вдруг помрачнела.

— Тебя вызывали в КГБ, да? Тебе приказали от меня отказаться? Потому что я невозвращенка?

— Нет!

Марат пытался ей объяснить, что все совсем не так. Что органы им недовольны, но никто не требует от него рвать отношения. Он сам, сам не может их продолжать, потому что это нечестно, ненормально! Но чем больше он объяснял, тем сильнее Кармен хмурилась. И когда замолчал, указала на дверь.

— Пошел вон.

И он пошел, разбитый и физически и морально, не смея спорить с женщиной и навязывать ей свое присутствие еще хотя бы минуту. Всю следующую ночь не спал, сидел на крошечном балконе их общего с Олегом номера, который они использовали как курилку, и смолил одну за одной. А утром пришел на занятия к Чинелли и, конечно, не звучал. У него не получалось даже взять верхние ноты, не говоря уж о том, чтобы вжиться в образ глупого старика Грифаньо. И Чинелли, промаявшись с ним полчаса, не выдержал и начал расспрашивать. Марик давно подозревал, что маэстро к нему привязался — он и занимался с ним чаще, чем с остальными, и выкладывался эмоционально, сто раз объясняя, показывая, делая замечания. Олег и Валдис рассказывали, что с ними Чинелли даже с кресла редко встает, весь час сидит с чашкой кофе, развалившись, и время от времени выдает какие-нибудь корректирующие реплики, пока те надрываются у рояля. Симпатия была взаимной, Марат тоже привязался к эксцентричному старику, даже научился не реагировать на его подколы касательно личной жизни. И в тот раз не выдержал, рассказал всё как есть. Чинелли похмыкал, покачал головой, а потом сказал, что в ближайшую субботу они едут в Венецию. Потому что нельзя полгода прожить в Италии и не увидеть Венецию. И потому, что нельзя спеть венецианского купца, если никогда не видел город гондол и каналов. Но Марик подозревал, что дело не только в искренности исполнения, о котором заботился Чинелли. Слишком уж внезапным было предложение, да и остальных ребят он посмотреть Венецию не звал, хотя Олег пел герцога Острогото, а Валдис — кузена главной героини Бельфусто.

К тому же старику Чинелли поездка так далеко от родного театра и удобного кресла давалась явно непросто — ходил он медленно, быстро уставал, так что многочисленные кафе Венеции стали для них настоящим спасением. Маэстро платил за все сам, не позволяя Марику даже достать бумажник.

— Вычту из твоего гонорара за выпускной спектакль, — смеялся он. — Если, конечно, тебя не освистают клакеры. А если ты и дальше будешь так отвратительно звучать — обязательно освистают. Думай о музыке, мальчик. Думай о своей партии. Вложи все свои страдания в роль. И легче станет, и полезнее.

Марику потом казалось, что один день неспешных прогулок и неспешных разговоров со стариком дали ему больше, чем шесть месяцев учебы. Перемежая русский и итальянский, они говорили о вещах, куда более важных, чем техника бельканто. О жизни. На сцене и за ее пределами.

— Какие у меня были девчонки, мальчик, — вздыхал Чинелли, мечтательно поднимая выцветшие глаза к солнцу, отражавшемуся от флюгера колокольни собора Святого Марка. — Как я пел, когда начиналась новая романтическая история! Но гораздо лучше я пел, когда она заканчивалась! А если бы не заканчивалась, что тогда? Дом, семья, дети. Лазанья по субботам. Дорогой, что ты сегодня кушал днем? О, это любимый вопрос всех итальянских женщин. Любимая тема для обсуждения вечером. С чем был твой панини в обед, дорогой? Это отвратительно. Как можно петь Скарпиа ^[3], если думаешь о панини? Художник должен гореть, мальчик. Всегда быть немного несчастным или немного влюбленным. Все держится на трагедии. Не на связках, нет. Ты не машина для извлечения звуков. Связки есть у всех. А ты пой душой.

Во Дворец Дожей старик не пошел, остался на мягкой банкетке во дворе легендарного музея. И у Марика, пока он бродил по холодным и мрачным залам, где когда-то другими, наверняка не менее экстравагантными старцами, вершилась судьба Венецианской республики, было время подумать над всем услышанным.

Вечером, в опере, Чинелли уже не вел пространных разговоров, его лирическое настроение улетучилось. Он стал собран и строг: каждую спетую на сцене фразу он пояснял Марату на ухо. Как это сделано технически, где звук опирается, где прикрывается, как резонирует. Наверняка они мешали соседям, но никто не посмел сделать им замечание. Кажется, сидящие рядом узнали Чинелли, потому что в антракте, когда зажигали свет, посматривали на него с уважением и восхищением. Эта страна помнила и чтила своих любимцев, пусть даже давно ушедших на покой.

В Милан Марат возвращался с твердым пониманием, чем он будет заниматься оставшееся до отъезда время. В его изрядно потертом, еще когда-то служившем дедушке Азаду кожаном портфеле лежала расписанная от руки с многочисленными пометками Чинелли партия Грифаньо. И Марик собирался сделать все возможное, чтобы его Грифаньо был лучшим в экзаменационной постановке, которая прозвучит на легендарной сцене «Ла Скала». В конце концов, старик совершенно прав. Такая возможность выпадает одному из тысячи начинающих певцов. И просто свинство тратить время на сожаления о чем-то, что не сложилось и сложиться не могло.

* * *

— Старик, может, хватит уже? Идеально ты поешь, идеально. Заканчивай!

Олег швырнул на пол подушку, которой уже минут двадцать закрывал голову, пытаясь уснуть, и сел на кровати.

— Угости сигареткой, что ли.

— А свои что? — проворчал Марат, с неохотой откладывая партитуру.

— Да я до следующей получки на мели. Купил туфли для премьеры. Итальянские, чистая кожа. Тебе не показал, что ли? Все пацаны уже видели. Сейчас…

Олег полез под кровать доставать коробку с туфлями. Марик присвистнул. Туфли оказались роскошными: гладкая, блестящая кожа, вытачки по контуру, шнуровка на два захвата, небольшой каблук. В таких даже лапа сорок шестого размера будет выглядеть изящно.

— Шикарные. Но для герцога Острогото как-то чересчур современно, не находишь? — усмехнулся Марат.

— Завидовать нехорошо, умник! Я их на банкет после спектакля надену!

— А что, еще и банкет планируется?

— Ну а как же?! У них закрытие сезона, у нас окончание стажировки. Чинелли мне уже вовсю намекал, чтобы мы готовили печень.

Марик вздохнул. Лично он сейчас не мог думать ни о туфлях, ни о предстоящей гулянке. Как и советовал Чинелли, он полностью погрузился в работу, репетировал своего Грифаньо днем и ночью. Хотя за окном уже две недели как шумел Милан, а не плескались воды Гранд-Канала, Марику порой чудилось, что он все еще в Венеции. Уж слишком он вжился в образ плутоватого купца на венецианской ярмарке.

— Спать? — с надеждой спросил Олег, опуская окурок в консервную банку, служившую им пепельницей. — Половина второго ночи!

— Еще раз спою — и спать, обещаю. У меня в одном месте неточно получается. Послушаешь?

Олег застонал и повалился на кровать, не забыв прихватить подушку. Сам он к занятиям подходил куда спокойнее, занимался исключительно в театре. Он же не маньяк, как некоторые! И потом, как без инструмента-то? По одним нотам? Так Марат умудрился себе магнитофон купить, записал на него аккомпанемент и вот так, под запись, и занимался. Нашел на что деньги тратить. Лучше бы вот туфли купил.

Марат как раз собирался нажимать кнопку «пуск» на маленьком магнитофончике, ставшем ему настоящим подспорьем, когда в дверь застучали.

— Маэстро! Эй, Маэстро! Олег! Спите уже, что ли?

Да действительно, чем еще заниматься в половине второго ночи? Марик пошел открывать, думая, как легко школьная кличка следует за ним по жизни. В дверях он увидел Анджея, того самого балеруна, с которым у них не сложилось соседство в самом начале стажировки. С тех пор они почти не общались, сухо здороваясь при встрече. Марик отшатнулся от неожиданности — Анджей стоял в обтягивающем белом трико и майке-алкоголичке, крайне плохо сочетающихся между собой. Балетный усмехнулся.

— Да не пугайся так, не изнасилую. Пацаны, вы новость слышали? Что девки-то в Большом отчебучили.

«Пацаны» переглянулись и отрицательно помотали головами.

— Курить есть?

Анджей просочился в комнату. Марик с тяжким вздохом полез за сигаретами.

— Короче, рассказываю. Эти их коровы… Ну, которые вместо нас сейчас в Большом стажируются! Отказались выступать на выпускном спектакле! «Лебединое» должны были давать. У всех серьезные партии, билеты проданы, артистки заявлены.

— В смысле — «отказались»?

Олег подвинулся, освобождая место, чтобы Анджей сел. Марат устроился на подоконнике, от греха подальше.

— А вот так, отказались. Прикиньте, дуры какие? Одну из них, видите ли, педагог оскорбил. Анриетта Генриховна! Помню ее отлично, сучка редкостная, но хореограф гениальный. У нас же церемониться не принято, балет — жесткая профессия. Набрал лишних полкило, сразу услышишь, что ты жирный кабан. Ну или кабаниха. В общем, что-то в этом роде Генриховна итальянке и сказала. А та в истерику, побежала к послу с жалобой. За ней следом все остальные, мигом припомнили и что содержание у них нищенское, и что репетиции назначают сверх нормы. Привыкли, как здесь у них принято, три часа два раза в неделю. А у нас как? Да еще перед важным спектаклем? Будет упираться у станка с утра до ночи. Короче, конфликт менталитетов. И все эти курицы решили устроить бойкот и отказались от выпускного спектакля. Ну то есть они вроде как согласны выступить, если им принесут официальные извинения и выплатят гонорар за спектакль! Примы, мать их! Толстожопые! Кому они там в Большом упали? Им одолжение делают, учат их, а они условия ставить будут.

Олег и Марат молчали. Потому что оба очень быстро сообразили, чем может обернуться дело.

— В общем, я полчаса по междугороднему с нашими трындел, подробности узнавал. Счет теперь будет бешеный. Если материально поможете, не откажусь.

— Ты за этим, что ли, пришел? — возмутился Олег. — Сами без копейки сидим!

— Ну я же вам ценную информацию притащил! Ладно, пожрать-то у вас найдется?

— Макароны, — с презрением сообщил Марик и вытащил из-за окна кастрюльку.

Презрение относилось к макаронам, которые все уже видеть не могли за прошедшие месяцы. В жестяной кастрюльке краснел слипшийся макаронный ком с томатной пастой.

— Давай! — Анджей цапнул кастрюльку.

— М-да, а говорят, балетные не жрут, — хмыкнул Олег.

— Мы второй день на балетной диете, — огрызнулся Анджей. — На одном чае без сахара. Когда там уже получка?

Марат щелкнул зажигалкой, хотя только что погасил предыдущий окурок. Его постепенно накрывало беспокойство.

— Вы помните, что говорил Владимир Петрович? Мы живем ровно на тех же условиях, на которых живут итальянцы у нас. Если они сорвут спектакль, нам здесь выступить не дадут.

Анджей поднял на него прозрачно-голубые глаза, захлопал белесыми ресницами.

— Серьезно?

— У тебя будет шанс проверить.

— Да ладно… Мы столько занимались, готовились, партии учили. И что? И ничего? Просто вернемся домой?

— Ага, — кивнул Марик. — Просто вернемся домой.

Вилка царапнула о дно кастрюльки. Анджей прикончил самодельную «пасту». В комнате воцарилась тишина. Все думали о том, что так бесславно стажировка закончиться не должна. Даже Олег нахмурился. Как бы он ни относился к учебе, выступить на сцене легендарной «Ла Скала» хотелось всем.

— Ладно, мы все равно ничего не сделаем, — пожал плечами Марик. — Можем поговорить с Чинелли. А вы там со своими педагогами. Но, боюсь, это не они решают.

— Вдруг еще обойдется? Зря я, что ли, туфли покупал.

— Иди ты со своими туфлями! В Москву их привезешь, пригодятся. Пошли Валдиса разбудим, новость сообщим.

— Да утром сообщим, — отмахнулся Олег. — Зачем сейчас?

— Затем, что у него припасена была бутылка «лимончелло» на черный день. По-моему, этот день уже настал.

Часть 4

Чемодан был неподъемным. Таможенники радостно на него накинулись, но, открыв, увидели только ряды пластинок, заботливо переложенные рубашками и нижним бельем. Попытались придраться:

— Западную музыку везете?

— Классику везу, — огрызнулся Марат, переворачивая первую пластинку. — «Севильский цирюльник», «Венецианская ярмарка», сборник неаполитанских романсов.

Таможенники тут же заскучали, захлопнули чемодан и предложили товарищу Агдавлетову проходить. Он и прошел через турникет туда, где с ноги на ногу нетерпеливо переминался Мопс. Вообще-то Левон Моисеевич Ацхель, но в артистической среде все звали его Мопсом — за поистине собачий нюх на денежные гастроли и перспективных исполнителей, за умение выбивать деньги из устроителей, за вздернутый как у мопсов нос да и в целом— для краткости. Низкий, Марату едва до плеча, лысый, хотя тогда ему едва ли исполнилось сорок, всегда в пиджаке и бабочке. Он органично смотрелся бы в роли импресарио и сто лет назад.

— Только не расстраивайся, Марик! Самое главное — не расстраивайся! — накинулся он на Марата, даже забыв поздороваться. — Пошли они все знаешь куда? У тебя здесь сумасшедшие перспективы. Сумасшедшие! Ты уже завтра поешь в сборнике, ты понимаешь? В Колонном зале! Там Кигель, там вообще все!

Марат рассеянно кивал, машинально шагая по коридору вместе с Мопсом и волоча тяжеленный чемодан. В котором под тремя пластинками итальянской классики, конечно же, лежало еще три десятка грандов и миньонов с современной музыкой всех стилей и направлений вплоть до ненавистного советской цензуре джаза. На плече у Марата висела спортивная сумка с магнитофоном, несколькими раритетными бобинами и теми предметами итальянской одежды, которыми ему все же удалось разжиться.

— Я тебе снял номер в гостинице, — продолжал Мопс.

— Зачем? У меня же комната в общежитии.

— Во-первых, еще не факт, — неопределенно пробормотал Мопс.

— Что ты хочешь этим сказать? — удивился Марик.

— Ну, сам понимаешь, конец учебного года не за горами… И потом, ты же не собираешься там жить летом? И во-вторых, студенческое общежитие тебе уже не по статусу.

— А гостиница мне не по карману! — фыркнул Марик.

— Ничего страшного, скоро все наладится. Завтра у тебя выход в сборнике, а через два дня летим на Дальний Восток.

— Что? — До Марика наконец-то дошло, он даже остановился. — Ты вообще о чем? Какой сборник, я только с самолета. Что я там буду петь? Готовиться когда?

— Полагаю, что на творческом вечере Антохиной петь нужно именно ее песню, — хмыкнул Мопс. — Клавир уже у меня, репетиция через три часа. Если поторопишься, мы на нее даже не опоздаем.

— Я никуда не поеду! Какая репетиция? Я весь день в дороге, мне надо помыться, побриться, переодеться. Мопс, ты с ума сошел! А что за Дальний Восток? С чем я поеду? Куда? У меня ни программы, ничего! Ты что, договорился со всеми за моей спиной?

Еще хотелось бы знать, когда он успел? О том, что Марат возвращается в Москву, он сообщил импресарио два дня назад. Когда Владимир Петрович собрал стажеров в своем дубовом кабинете и, даже не предложив чаю из стаканов с мельхиоровыми подстаканниками, сообщил, что в связи с конфликтной ситуаций в Большом театре их выступления в «Ла Скала» отменяются. Мол, доучиваетесь оставшиеся три недели и тихонечко возвращаетесь домой.

— А что нам тут делать еще три недели? — возмутился Марат. — Готовиться к спектаклю, которого не будет?

— Товарищ Агдавлетов, вы хотите прямо сейчас отправиться в Москву? — осклабился Владимир Петрович. — Могу устроить!

— Так устройте, пожалуйста! — рявкнул Марик не слишком-то учтиво. — Для чего нам тут штаны протирать?

Владимир Петрович и устроил. И теперь Марат шагал по коридору Шереметьево с подпрыгивающим от возбуждения Мопсом в абсолютную неизвестность.

— Я о тебе забочусь, между прочим! Знаешь, какие деньги можно на Дальнем Востоке заработать?!

— У меня даже программы нет!

— Составим! Накидай из того, чему тебя в Италии учили.

— Ты серьезно? Арию купца из «Венецианской ярмарки»? И десяток вокализов. Трудящимся Дальнего Востока?

— Ты недооцениваешь наших трудящихся! Марик, ну давай ты сам решишь, что там тебе петь! Сегодня главное попасть на репетицию к Антохиной. И не забудь ее поблагодарить за песню, которую я для тебя выцарапал!

— А что за песня-то?

— «Аист белокрылый».

— Что?! Выцарапал он! Да ее до меня только ленивый не пел!

— И что теперь? Ты хоть понимаешь, что это Антохина! Она уже живой классик! Подружитесь, покажешь себя, и она будет тебе новые песни отдавать. Ты хочешь все и сразу?

— Мопс! Я хочу хотя бы прийти в себя! Отоспаться, пожрать по-человечески, а не макароны эти их проклятые. Сходить в консерваторию, узнать, что там и как, когда занятия, как мне быть с пропущенным временем. Нам вроде бы обещали, что засчитают стажировку как семестр. Какие гастроли, ты о чем? Мне учиться надо.

Мопс подозрительно тяжело вздохнул и взял его за локоть.

— Понимаешь, Марик… Боюсь, что закончилась твоя учеба. Но! Началась практика. А практика она, поверь, гораздо важнее. Сколько народа каждый год консерватории заканчивает, и что? Маются в областных филармониях, на утренниках для пенсионеров поют за три копейки. А тебя уже народ хочет видеть и слышать! Ты уже залы собираешь, на тебя запросы приходят. Это сейчас Дальний Восток, а через годик мы с тобой в Прибалтику поедем! А там, может, вообще в Польшу или Болгарию!

— То есть как — закончилась?

А дальше, уже в такси, которое везло их в центр города, Мопс, запинаясь и сбиваясь, рассказывал, что в консерватории дикий скандал из-за того, что Марат не закончил стажировку как полагается. К тому же там знают и о Кармен, и о подработке Марата на радио, и даже о том, что он, студент Московской консерватории, в Италии не столько учился вокальному мастерству, сколько тратил время на магазины и поиски красивой одежды. Словом, опозорил родное учебное заведение по полной программе.

— Одну рубашку купил и один пиджак, — с горечью произнес Марик, глядя в окно несущейся машины. — Даже на туфли не хватило.

— В общем, приказ о твоем отчислении уже подписан. Тебя там не особо любили, как я понял. А когда твой куратор позвонил декану, все закрутилось… Марат! Самое главное, что тебя от сцены не отстранили! Понимаешь? Вот это главное!

— Отстранят, не сомневайся. Кому я нужен-то без образования?

— Посмотрим. И поверь мне, это совершенно разные ведомства. Всё, приехали. Вытряхивайся.

Такси остановилось у гостиницы «Россия». Самое сердце столицы, шикарное здание, дорогущие номера. Марат недоверчиво покосился на импресарио.

— Что? Пока за мой счет, потом сам будешь оплачивать.

— Я отдам, — серьезно сказал Марик.

— Понятное дело, — усмехнулся Мопс. — Давай в номер. Мойся, переодевайся. Может быть, даже пожрать еще успеем.

* * *

Про Мопса надо рассказать отдельно, так как личность он поистине легендарная. Я познакомилась с ним вскоре после начала нашего с Мариком романа и неудивительно — Мопс постоянно его сопровождал. Ни одна пьянка-гулянка без Мопса не обходилась. В начале карьеры Марик очень к нему прислушивался, да оно и понятно — Мопс просчитывал на два хода вперед. Он вцепился в Марата еще на самом первом концерте в Москве, на конкурсе, который Марик выиграл. И следил за ним, когда тот поступил в консерваторию, опекал, устраивал выступления в каких-то третьесортных концертах, потом второсортных. Потом подвернулась возможность организовать сольный концерт классической музыки в зале Чайковского в рамках какой-то там программы поддержки молодых исполнителей. Словом, Мопс без мыла влезал во все отверстия, имел связи везде, где можно и нельзя, пользовался ими направо и налево. И пропихивал артиста, на которого делал ставку, с упорством ледокола. Сегодня такой продюсер стал бы миллиардером. А тогда такой профессии как бы не существовало, но на самом деле она, конечно, была. Кто-то же договаривался о концертах, решал организационные вопросы, выступал посредником между концертными залами и филармониями, заказывающими артиста, и самим певцом. Да, существовал Госконцерт, который всем этим занимался, но свои функции он выполнял плохо, заботился в первую очередь не об артистах, а о пополнении государственной казны. А хороший импресарио умудрялся в обход Госконцерта замутить какие-нибудь внеплановые выступления за живые деньги, например. И в том же Госконцерте убедить нужных людей, что именно этого артиста надо отправить на гастроли в хлебосольную союзную республику. И пластинку пора бы выпускать. Словом, он представлял интересы певца на всех уровнях. По крайней мере, такой импресарио, как Мопс, мог это делать.

С Мопсом хотели работать все. Даже Кигель, независимый и самодостаточный, востребованный, как мне кажется, с первой спетой в микрофон ноты и до сегодняшнего дня. Даже он иногда пользовался услугами Мопса. Леня Волк на совместных артистических пьянках иногда намекал, что не Агдавлетовым единым земля полнится, есть и другие интересные певцы, нуждающиеся в его заботе. И Мопс устраивал Лене какие-нибудь денежные выезды. Но ни с кем он так плотно не работал, как с Мариком.

Тут надо бы написать, что они еще дружили, что помимо работы их связывала настоящая мужская дружба с ночными звонками, «погоди, старик, я сейчас приеду, порешаем», рыбалками и совместными походами по бабам. Но нет. Ничего этого не было. Да, на гастролях Мопс постоянно находился где-то рядом, в Москве сопровождал Марика на всех концертах и съемках. Но дружбы я между ними не наблюдала, только деловые отношения. Слишком разные, наверное. Прямой, принципиальный Марат и вертлявый, по жизни ищущий компромиссы Мопс. Впрочем, если так рассуждать, у них и с Рудиком было мало общего, однако крепче дружбу следовало бы поискать. Но Рудик — это совсем другая история, до которой мы еще доберемся.

* * *

На сцене Колонного зала в полном составе сидел знаменитый оркестр Севастьянова. Сам Олег Михайлович, огромный, похожий на медведя, который почему-то нацепил круглые поблескивающие очки и взял в лапы дирижерскую палочку, требовательным тоном что-то выговаривал солисту. Солист же, худенький мальчик с идеально ровным пробором и длинными пальцами пианиста — такие вещи Марик замечал сразу — стеснялся, краснел, смотрел в ноты и кивал.

— Смотри мне, салага! — стращал его Севастьянов. — Концерт в прямом эфире телевидение транслирует! Подведешь — пеняй на себя.

— Что ты пристал к мальчишке? У него абсолютный слух, он очень точно интонирует!

А это Антохина. Такая маленькая, что ее можно принять за ребенка, пока она не повернется к тебе лицом. Только тогда узнаешь в ней живого классика советской песни. Голос у нее звонкий и какой-то всегда восторженный.

— Пой спокойно, Ленечка! Олег Михайлович просто тебя испытывает! — обратилась она к мальчику у микрофона. — Давай еще раз!

Марат устроился в партере, ждать, пока до него дойдет очередь. Мопс ускакал куда-то за кулисы. К нему подсела женщина средних лет, совсем не похожая на артистку: строгий костюм и такой же строгий взгляд, в руках стопка бумаг, в которых она делала пометки.

— А вы у нас кто? — шепотом уточнила она, чтобы не мешать выступающему. — Агдавлетов? Так, вижу, есть такой. У вас «Аист белокрылый». Идете завтра третьим номером после Волка. Но остаетесь до конца концерта, вы меня поняли? В финале все выходят и исполняют хором «Мир, труд, май».

Марат с трудом сдержался, чтобы не поморщиться и не спросить, нельзя ли без этого? Затея Мопса ему совершенно не нравилась, на этом празднике политической песни он чувствовал себя чужим. У мальчика, стоящего перед микрофоном, действительно был абсолютный слух, да и голос неплохой. Но один его вид чего стоил. Что за комсомольский вожак? Пробор зализанный, песня бредовая про трудовой подвиг страны. На три аккорда. После той музыки, к которой он привык в Италии, она показалась ему особенно топорной.

— Всё, Ленечка, спасибо! — громко объявила Антохина и вопросительно посмотрела в партер.

Соседка Марика кивнула и сделала очередную отметку в бумагах:

— Да, благодарю. Номер Волка принят. Вы следующий, — повернулась она к Марату.

— Всем добрый день! — раздался громкий и уверенный голос.

Все разом обернулись. По проходу спешил очень деловой молодой человек, на вид чуть старше Марата. То, что он очень деловой, чувствовалось за версту: быстрый и уверенный шаг, костюм с иголочки, в руке кожаный дипломат.

— Кигель на месте и готов репетировать, — по-военному отрапортовал он, улыбаясь и бросая дипломат на ближайшее кресло. — Анна Алексеевна, вы очаровательны сегодня! Олег Михайлович, мое почтение!

Потянулся пожимать руку.

— Так, давайте с самого начала — со вступительной песни! — распорядился он и пошел к микрофону.

— Одну минутку, — Марат встал, — сейчас мой прогон.

— Что?

Кигель посмотрел на него с таким искренним изумлением, как будто и предположить не мог, что кроме него тут есть и другие артисты.

— Я говорю, что сейчас моя очередь репетировать номер, — спокойно отчеканил Марат в полный голос, который тут же разлетелся по славящемуся прекрасной акустикой Колонному залу.

Кигель усмехнулся, сделал шаг по направлению к Марату.

— То, что я вас не знаю, неудивительно. Удивительно, что вы не знаете меня. Я заслуженный артист Республики. И в концерте нашей любимой Анны Алексеевны исполняю десять произведений!

— Не знал, что звание дает право хамить, — парировал Марат. — Если у вас десять произведений, тем более логично пропустить вперед тех артистов, у кого по одному. Тем более что я пришел раньше вас. Мы будем дальше препираться или продолжим репетицию?

И не дожидаясь ответа, Марат прошел мимо Кигеля на сцену, едва не задев его плечом. Встал к пюпитру и повернулся к замершему Севастьянову.

— Прошу вас, Олег Михайлович. «Аист белокрылый». Музыка Анны Антохиной, слова Бориса Антохина. Исполняет Марат Агдавлетов.

Севастьянов хмыкнул, сверкнул стеклами очков и повернулся к оркестру, давая знак начинать.

С «Аистом» Марик успел познакомиться в кафе гостиницы «Россия», пока спешно закидывал в себя котлету по-киевски и овощной салат под умиленные взгляды Мопса. Нормально порепетировать у него не было ни времени, ни возможности. Но что там репетировать? Музыка незамысловатая, три аккорда в буквальном смысле. У него больше сложностей возникало с текстом, успеть бы выучить до завтра. Впрочем, выйдет с партитурой, кто там узнает, слова он подглядывает или ноты.

Спел вроде бы чисто, без помарок. Взял последнюю ноту, дождался, пока отзвучит последний аккорд, повернулся к Севастьянову. Тот благодушно улыбался.

— Неплохо, молодой человек, неплохо. Еще раза три, и можно тебя к людям выпускать.

Марик вспыхнул. Он-то считал, что спел идеально. Он метнул взгляд в партер, где наверняка потирал руки от удовольствия Кигель. Или, наоборот, разминал руки, чтобы свести счеты с нахальным новичком сразу, как тот спустится со сцены. Но Андрей на удивление ничем подобным не занимался. Он о чем-то спокойно беседовал с Волком, отойдя к окошку.

А Олег Михайлович наклонился к нотам, поманив Марика толстым, совсем не музыкальным пальцем:

— Запомни, сынок, легкость эстрадной песни обманчива. Обрати внимание вот на эту фразу…

Они прогнали песню три или четыре раза, пока все не остались довольны. В том числе Марат — он понял, где ошибался, и сразу почувствовал, какое удовольствие работать с таким музыкантом, как Севастьянов. Надо думать, его уровень куда выше того, что приходилось ему играть. Но играл же, и был профессионалом экстра-класса во всем, за что брался.

После номера Марата объявили перекур. Кигель, и Волк, и сам Севастьянов оказались самозабвенными курильщиками. Марик, щедрая душа, вытащил пачку «Мальборо» и стал всех угощать. Протянул сигареты и Кигелю. Тот усмехнулся, но взял.

— Итальянские сувениры? Спасибо. Мне кажется, нам надо начать сначала. Андрей Кигель. — И протянул руку.

— Марат Агдавлетов. — Марик руку пожал.

— Хороший голос. И отличная техника.

— Я знаю.

Кигель снова усмехнулся, покачал головой.

— Марат, ты очень талантливый парень. Но сбавь обороты. Просто совет старшего товарища. О тебе уже по Москве легенды ходят. И не всегда хорошие. Будешь дальше так себя вести, тебе просто не дадут петь. А петь тебе боженькой велено.

Марат собирался уже ответить что-нибудь едкое, но вдруг передумал. Потому что смотрел на него Кигель с таким искренним участием и, кажется, сочувствием, что спорить перехотелось.

* * *

— Даже не думай сейчас никуда ехать! Нашел кого слушать. Да Мопс тебя еще не в такую авантюру втравит! Ничего не хочу сказать, он профессионал. Но в погоне за заработком берегов он не видит. Хочешь с ним работать — работай. Но проверяй каждый его шаг: договоры, обязательства, условия проживания. И главное: никогда не позволяй диктовать себе репертуар, вмешиваться в творческие вопросы. Ни Мопсу, ни любому другому директору.

Кигель умудрялся давать советы так, что к ним хотелось прислушаться. Никакого покровительственного тона, никакой снисходительности в голосе. Они сидели в маленькой гримерной комнате. Марат в своем наполовину итальянском костюме: новые рубашка и пиджак, старые штаны и ботинки. Андрей только в рубашке, что его нисколько не смущало: полы рубашки были настолько длинные, что, когда он сидел, свисали почти до колен. Со стороны смотрелось забавно, но Андрей сразу пояснил — к зрителям он выходит только в идеально выглаженных брюках. А если присесть в них хоть один раз, останутся заломы.

Так что брюки висели рядом на вешалке, дожидаясь, пока их обладатель выйдет на финальную песню. На свободном стуле стояла тарелка с нарезанной «краковской» колбасой и два стакана с чаем, который при ближайшем знакомстве подозрительно пах коньяком.

— Ты ешь, ешь, а то Ленька допоет и прибежит, мигом ничего не останется. Он у нас вечно голодный, — усмехнулся Кигель, подвигая тарелку поближе к Марату. — Ты сейчас приди в себя, подготовь хорошую программу, определись с репертуаром. Зовут на телевидение, на радио — иди. Но черт-те куда не рвись, пока программу не сделаешь. Аккомпаниатора подбери хорошего. Или ты собрался с местными лабухами работать?

— Да я сам могу, — заметил Марик.

— Молодец, что можешь, уважаю. Я вот только на гитаре умею, но не по статусу, как ты понимаешь. Но аккомпаниатор все равно нужен. А лучше свой коллектив. Поверь, два часа один на один с публикой — тяжело. Да и надоест зрителю рассматривать только твой профиль за роялем. Словом, гастроли — дело хорошее, но к ним нужно быть готовым.

Марик тяжело вздохнул. Он и сам так считал, но разве у него был выбор? Он прекрасно понимал, что гастроли — это деньги. Ну вернулся он в Москву, гордый, но нищий. Дальше что? На что жить? Где жить? А так уехал на пару месяцев гастролировать, и вопрос с жильем хотя бы на время решен, какую-никакую, а гостиницу ему Госконцерт обеспечит. Еще и заработает.

— Кстати, чуть не забыл, — продолжил Кигель. — У меня квартира простаивает. Одна комната всего, зато метро в двух минутах. Мы-то с семьей на дачу перебрались, дети в Москве болеют постоянно, им свежий воздух нужен. Вот ключи. Поживешь первое время.

Марат не знал, как реагировать. Гордость вопила во весь голос, что нужно отказываться. Они знакомы без году неделя, с чего бы такие щедрые подарки? А здравый смысл напоминал уже услышанные где-то сплетни, что Андрей Кигель на эстраде считается кем-то вроде крестного отца, опекающего молодых и перспективных. И глядя на то, как заботливо он подреза`л колбасу и наливал «чаек» для ввалившегося в гримерку, только что отстрелявшегося Лени Волка, в это легко верилось.

— Бери-бери, — кивнул Андрей на ключи. — Будешь цветы поливать, а то завянут, меня жена загрызет. Она считает, раз я все равно весь день в городе, могу заезжать и поливать. Больше мне нечем заняться, кроме как ее фикусами. Или фиалками? Черт их разберет.

Так Марик обзавелся пусть временным, но все-таки жильем. И, что еще более важно, ценным советом, к которому решил прислушаться, — он занялся собственной программой. Уже через несколько дней они с Рудиком сидели возле огромного, навороченного японского проигрывателя в квартире Андрея и слушали подряд все пластинки, привезенные из Италии.

— Вот такую музыку я хочу петь! — горячился Марат. — Страстную, яркую! Где голос можно показать! Можешь такую написать?

— Ты и сам можешь, — заметил Рудик, удобно устроившись на диване. — Я тебе зачем?

— Ладно тебе скромничать. Композитор у нас ты. И по жизни, и по диплому.

— До которого еще надо дожить.

— Куда ты денешься? Год на одни пятерки закрываешь?

Рудик меланхолично кивнул. Учеба пока что казалась ему детским садом после той школы, которую они оба окончили в Республике.

— Автоматом уже все получил.

— Отлично! — оживился Марат. — Тогда и на Дальний Восток вместе поедем!

— Чего? Тебе же твой Кигель сказал, что не надо сейчас ехать? Что надо программу готовить?

— А мы совместим! Тебе вот какая разница, где песни писать? Здесь или на Дальнем Востоке? А деньги зарабатывать надо. Ты мне сейчас хотя бы пару песен сделай, а? На коленке. Но чтобы веселых, заводных. И поехали.

— Ты с ума сошел? А худсовету ты их когда покажешь?

— Ну ты как маленький, — вздохнул Марат. — В репертуарный лист запишем классику, ей не надо худсоветы проходить. Кто там узнает, что мы во Владивостоке спели?

* * *

Здесь мне пора взять слово, потому что именно с тех дальневосточных, совершенно авантюрных гастролей и началась наша с Мариком история.

В те годы я еще не понимала, куда применить свой писательский талант и неуемную тягу заполнять буквами бумажные листы. Впрочем, даже скажи мне кто-нибудь, что можно писать не заметки в «Вечернюю Москву», когда ты ради нескольких абзацев текста весь день носишься по городу как савраска, а собственные книги, я бы не поверила. И правильно бы сделала. В советское время пришлось бы мне писать если и про любовь, то исключительно сталеваров и исключительно к родине, а я так не умею.

Словом, я бежала с очередным редакционным заданием в весьма туманной формулировке: «Написать о каком-либо культурном событии сегодняшнего вечера» под проливным дождем за только что уехавшим без меня автобусом. В замшевых польских сапогах, подаренных мне папой на недавний день рождения. В редакции я, конечно, сказала всем девкам, что сапоги подарил жених. Которым и не пахло. Для наших дождей польские сапоги явно не годились, и чем сильнее хлюпало внутри, тем больше портилось настроение. Следующий автобус ожидался не раньше, чем через двадцать минут. А то и полчаса, когда бы они ходили по расписанию? Пешком, что ли, до метро топать? Так я точно опоздаю на этот чертов концерт симфонической музыки, в которой ничего не понимаю, но много ли культурных мероприятий в Москве в последних числах мая, когда все уже мечтают о летних каникулах и отпусках?

Мимо остановки проехала машина, прямо по луже и ничуть не сбавляя скорости. Я едва успела отскочить, чтобы веер грязных брызг не попал на мой светло-бежевый плащ. И в ту же секунду услышала:

— Какой наглец, а?

Я обернулась и увидела Марика. Как сейчас помню эту сцену. Молодой, худенький, в подстреленном своем пиджачке. Кому сегодня расскажи — не поверят. Кажется, он тоже вышел из здания нашей редакции и тоже не успел на автобус.

— Девушка, мне кажется, вы замерзли, — продолжил он, хотя я стояла в плаще и сапогах, и одета была куда теплее, чем он. — Куда вам нужно? Поехали на такси.

А я его узнала. С первой же минуты. Потому что не узнать Агдавлетова в те годы, если ты хоть чуть-чуть интересовался культурной жизнью, было невозможно. Он уже выиграл конкурс, он уже спел несколько концертов, его уже несколько раз показали по телевидению. Замечу, эпоха телевидения только начиналась, и человек, чье лицо хоть однажды засветилось на голубом экране, уже становился знакомым всем гражданам страны Советов. А я, ведя колонку «Культура», не просто интересовалась эстрадой, а интересовалась очень сильно, и талантливого и чертовски обаятельного мальчика заприметила уже давно.

— Я на концерт симфонической музыки в ДК Грибоедова, — как можно более равнодушным тоном отозвалась я, хотя внутри все задрожало от волнения.

Он опешил. Не ожидал такого ответа.

— Редакционное задание, — пояснила я. — Освещаю культурную жизнь нашей столицы.

— А вам именно это культурное событие нужно осветить? — уточнил Марик.

— Не обязательно. А что?

— У меня, совершенно случайно, есть два билета в Большой театр. Там сегодня Козловский поет. А спутницы нет.

С такой искренней печалью в голосе он это сказал! Артист погорелого театра! Потом, спустя пару лет, я узнала, что собирался он пойти на спектакль с Рудиком, но в последний момент все переиграл. Тогда я предпочитала думать, что виной тому любовь с первого взгляда. А Марик утверждал, что просто Рудольф терпеть не мог оперу и до последнего не соглашался идти.

Конечно же, я согласилась! Большой театр вместо ДК Грибоедова! Да меня редактор расцелует за такой материал. Впрочем, пусть оставит поцелуи при себе, мое воображение уже рисовало сцены, в которых целует меня исключительно Марик. Такой шанс выпадает только раз в жизни!

Словом, Марат остановил такси, и мы, как белые люди, подъехали к Большому театру. Он галантно подал мне руку, помогая выйти из машины, так же галантно поддерживал меня за локоть, когда мы заходили в театр. Взял у меня пальто в раздевалке и уверенно повел… на балкон. Увы, места нам достались отвратительные. Позже я поняла, в каком бедственном положении находился мой герой. Но он изо всех сил старался этого не показать. И надо отдать ему должное, не имея свободных средств, Марат нашел деньги на оперу, потому что очень хотел услышать Козловского и увидеть его в спектакле.

Я в опере не понимала ровным счетом ничего, а Козловский был для меня всего лишь громким именем. Но благодаря Марату я написала чуть ли не лучшую в своей жизни статью: он рассказывал мне все тонкости постановки, в антракте читал лекцию о вокале, так искренне восхищался Иваном Семеновичем в роли Моцарта. А слушали мы, кстати сказать, Римского-Корсакова, «Моцарт и Сальери».

А во втором действии Марат вдруг расстроился. Я повернулась к нему, чтобы что-то в очередной раз прошептать на ухо, но наткнулась на его грустное лицо. Такое грустное, словно отравили не Моцарта, а его родного дедушку, и не на сцене, а по-настоящему. Казалось, он сейчас заплачет.

— Что с вами? — прошептала я.

Он сделал жест рукой, мол, потом, всё потом. Не слишком-то учтиво, подумала я, но промолчала.

Только когда мы вышли из театра и достаточно удалились от шумной, обсуждающий оперу толпы, Марат объяснил, что случилось.

— Вы понимаете, Алла… Мне даже страшно об этом говорить вслух. Возможно, вы не обратили внимания. Но Иван Семенович в последней партии был не точен. А если говорить уж совсем прямо, он не тянет партию. У него плывут все верха.

Я озадаченно смотрела на Марата. Это что, повод зарыдать? «Не обратили внимания». Да я вообще не слышала, что он там тянул, а что не тянул. Музыка хорошая, играл дед убедительно, что еще нужно?

— А сколько ему лет? — сказала я, только чтобы что-нибудь сказать. — Кажется, недавно юбилей отмечали, я помню, мы готовили материал. Шестьдесят? Или шестьдесят пять?

— Да-да, — рассеянно кивнул Марат. — Это очень много для классического певца. Связки стареют, голосовой аппарат шатается. Но он выходит на сцену, понимаете? И его Моцарт не звучит так, как должен звучать. А это великий Козловский!

Очень хотелось спросить: «И что?», но неподдельная горечь в голосе и на лице Марата заставила меня промолчать.

— И публика может запомнить именно эту партию, именно эти спектакли, вы понимаете? И они просто перечеркнут все, что делал Иван Семенович всю свою жизнь!

Я очень сомневалась, что публика чего-то там запомнит, тем более в те времена не практиковалась повсеместная запись спектаклей и прочих выступлений на пленку. А людская память короткая, да и наполняли зал в основном немолодые люди.

— Клянусь вам, Алла, если я когда-нибудь стану настоящим певцом, я уйду вовремя. Чтобы никто и никогда не мог, выйдя из зала, разочарованно сказать, что Агдавлетов уже не тот!

Он произнес это с таким пылом, как произносят настоящую клятву. Смешной, наивный, пылкий Марик, которому тогда едва-едва исполнилось двадцать лет.

* * *

Первый же гастрольный тур доказал, что Мопс действительно администратор от бога. Казалось бы, молодой артист, еще толком себя не зарекомендовавший: ну да, несколько эфиров на телевидении, выигранный конкурс. Но на тот момент у Марата не было ни шлягеров, ни коллектива, ни даже нормальной программы. Однако Мопс организовал ему просто фантастические по тем временам условия: селили их с Рудиком только в «люксы», правда, номер доставался один на двоих, но так как они полдня посвящали репетициям, это обоих устраивало. Между городами перемещались на «Волге», завтракали, обедали и ужинали в ресторанах, если успевали, конечно. Когда не успевали, Мопс притаскивал в номер какие-нибудь местные деликатесы, так что к концу дальневосточных гастролей Марика уже тошнило от одного вида икры. Словом, молодой артист и его молодой товарищ-композитор не бедствовали. Наоборот, они оба горели жаждой творчества и не особо замечали бытовые неурядицы, если такие все-таки случались.

В Госконцерте все вопросы уладил тоже Мопс. Протащил наспех составленную сугубо классическую программу с романсами Генделя и Чайковского, ариями из опер, вокализами и другой серьезной музыкой. В первом городе Марат честно ее и спел. Публика приняла выступление прохладно — ему хлопали, но без особого энтузиазма. Зато, когда в финале Марат спел сначала куплеты Дона Базилио про клевету, а потом «Весенние ручьи», с которыми выиграл конкурс, народ ожил, кто-то даже кричал «браво» и «бис». Мопс внимательно наблюдал за происходящим из кулис. И когда Марат ушел со сцены, двадцать раз вспотевший и перенервничавший из-за сдержанности публики, директор его уже ждал не только с чашкой чая, но и с наставлениями.

— Марат, мне кажется, люди хотят чего-то более доступного.

— Я заметил, — огрызнулся Марик. — Мы пишем!

Они действительно писали. Иногда вдвоем, но чаще Рудик писал, а Марат помогал с аранжировкой. Таскали с собой проигрыватель, приезжали в зал за три-четыре часа до концерта, чтобы посидеть за инструментом. Репетировать и петь концерт в один день было сложно, особенно если накануне они переезжали из города в город. Но по молодости лет на такие вещи оба не обращали внимания.

— Это не так просто, как тебе кажется! — добавил Марик, раздраженно скидывая пиджак. — И не так быстро.

— Может быть, добавишь пока известные песни? «Подмосковные вечера» сейчас все любят, — вкрадчиво начал Мопс, но осекся под гневным взглядом Марата.

— Чужое петь я не буду никогда! И вообще, если тебя что-то не устраивает, отменяй концерты! Поехали в Москву!

Мопс мгновенно ретировался, сокрушенно цокая языком на ходу. И почему чем талантливее артист, тем более паршивый у него характер? Эту закономерность Левон Моисеевич Ацхель выявил еще двадцать лет назад, когда только начинал работать. И с годами она только подтверждалась.

Но в следующем городе Марат второе отделение сразу начал с Дона Базилио, а завершил любимыми неаполитанскими песнями, для которых сам себе аккомпанировал. Зал ревел от восторга — легкие мелодии итальянцев ложились на слух куда лучше романсов Генделя.

В третьем городе Марат исполнил первую вышедшую из-под рук Семипалова песню-переделку. Рудик сделал именно то, чего от него добивался Марат, — взял веселую итальянскую песенку с пластинки, что-то изменил, что-то дописал, вместе они кое-как придумали незатейливый текст про май, мир и солнечный свет. Рудик предлагал еще труд туда впихнуть, но Марат решительно отказался. Хотел бы петь про труд, попросил бы песню у Антохиной — после того удачного концерта в Колонном зале она бы ему точно не отказала.

Услышав новорожденный шлягер, Мопс аж присвистнул.

— Ребята, вы же твист написали.

— И что? — напрягся Марат. — В Италии такая музыка изо всех радиоприемников звучит.

— Так то Италия, — вздохнул Мопс. — Ладно-ладно, ничего. Пой.

Песня имела сумасшедший успех, Марату пришлось повторять ее три раза на «бис». В итоге ей дали название «Песенка весны» и включили ее в постоянную программу.

Из поездки по Дальнему Востоку Марат привез три новых песни за авторством Семипалова и сильное подозрение, переходящее в уверенность, что за пределами Москвы и его родной Республики популярность классической музыки сильно преувеличена. Если дома все школьные годы да и в консерватории тоже его учили, что настоящая музыка не может быть легкой, что она обязательно должна иметь глубокий эмоциональный посыл, что развлечение — не ее задача, то работа перед живой, обычной публикой, пришедшей на концерт, доказывала обратное. Люди хотели простых, легко ложащихся на слух мелодий.

— Может быть, мы собираем не ту аудиторию? — вслух размышлял он в вагоне поезда, крайне неторопливо везущего их в Москву.

За окном мелькал влажный таежный лес, в стакане звякала ложка, на газете стояла банка кильки в томате, в которую Марик с огромным удовольствием макал куски батона. Кильку купили на одной из станций. Мопс чуть в обморок не упал, когда увидел.

— Ты позоришь мою седую голову!

К слову, Мопс был абсолютно лысым.

— А потом поползут слухи, что Левон Моисеевич морит своих артистов голодом. Что, вагон-ресторан закрылся?

— Во-первых, я ее люблю! — пожал плечами Марик. — Во-вторых, в твоем вагоне-ресторане одна лапша. Молочная. С пенками.

А в-третьих, у него почти не осталось денег. Гонорар за концерты должны были выплатить в Москве. Но, по его расчетам, Марика ждала очень приличная сумма. Достаточная, чтобы рассчитаться с Мопсом, обновить гардероб и спокойно жить хотя бы месяц. А там, глядишь, и новые гастроли подвернутся. Пока же килька в томате его полностью устраивала.

— Как ты считаешь, Левон Моисеевич?

— Что? — не понял Мопс, все еще с неодобрением разглядывая кильку.

— Насчет аудитории. Не хочет зритель серьезной музыки. Романсы не хочет, даже русских композиторов. Я объявляю: «Чайковский. „Благословляю вас, леса“». А в зале тишина гробовая.

Мопс улыбнулся, как улыбаются мамы четырехлетним карапузам, делающим первые выводы, что с Машкой дружить не стоит, потому что она ябедничает воспитательнице.

— Марат, я тебе с самого начала говорил, делай программу доступнее. Мы не в консерватории. Это эстрада! Или ты классический певец, тогда иди дальше учиться, и дорога тебе в Большой театр. Или ты певец эстрадный. И публика у тебя попроще!

— Но так же нельзя! — возмутился Марат. — Нельзя делить публику на «попроще» и «посложнее»! Если зритель не готов к серьезной музыке, его надо воспитывать. Может быть, первое отделение делать из классики, а второе из песен?

— Валяй, воспитывай! Нашелся воспитатель. Если в первом отделении люди не заснут, то во втором тебе даже похлопают. Марат, тебе нужно больше песен! Простых и понятных советскому человеку, на русском языке! Не на итальянском! Для них это такая же тарабарщина, как твой Гайдель.

— Гендель.

— Не важно!

— Вообще-то важно!

Марат вытащил пачку сигарет и пошел в тамбур. Курить и думать, как жить дальше. Мопс закатил глаза и придвинул к себе банку, в которой оставалось еще немного кильки и томатного соуса.

* * *

Гастроли по Дальнему Востоку поставили наш с Мариком роман на паузу, которая длилась целый месяц. Но он присылал мне открытки, письма, почти каждый день звонил. Рассказывал про концерты, про песни, которые они с Рудиком пытались писать, делился сомнениями по поводу репертуара. Я выливала на него свои газетные новости. В редакции все уже знали, что у меня отношения с артистом Агдавлетовым. Коллектив у нас был преимущественно женский, так что сплетни поползли быстро. Одни девчонки пытались во что бы то ни стало выпытать подробности, но я благоразумно молчала. Другие, наоборот, старались дать «ценные» советы о том, что с артистом связываться нельзя — поматросит и бросит. И вообще, вот он сейчас на гастролях, наверняка у него там другая есть. Не сидит же он месяц монахом!

Я не обращала внимания ни на тех, ни на других и просто ждала своего принца. Принц вернулся еще более худым, чем уезжал, но с горящим взором. Сразу же потащил меня в ресторан, и мы шиковали, пили шампанское, слопали по два десерта. Потом гуляли по ночной Москве и целовались. Счастливое было время — его еще не узнавали на каждом шагу, не преследовали толпы фанаток.

Мы сидели на лавочке напротив фонтана, ели мороженое, которого мне после ресторана не очень-то хотелось, но он предложил, как я могла отказаться? А потом он вдруг сказал:

— Алла, я должен тебя честно предупредить об одной вещи.

Я замерла. Фраза прозвучала настораживающе.

— Я дал себе обещание не жениться.

Что? Я чуть не подавилась. Ничего себе заявление! Особенно в начале отношений!

— Хочу быть с тобой откровенен с самого начала. Чтобы не было потом недоразумений, — серьезно продолжил он. — Не подумай, ты мне очень нравишься! Но такое у меня правило.

Даже по сегодняшним временам звучит дико. А тогда я просто оцепенела и не знала, как реагировать. Нет, я отнюдь не росла нежной фиалкой и до Марика встречалась с молодыми людьми. До загса дело не доходило, и я не особенно рвалась в это славное заведение. Но вот так, в лоб, ни один из них не додумался заявить что-то подобное.

— Почему? — задала я самый идиотский из возможных вопросов.

Марат вздохнул и начал нести какую-то чушь про то, что в семье женщины хотят детей, а он артист, он всю жизнь будет ездить по гастролям, и ребенку придется расти чуть ли не сиротой, а Марат слишком хорошо знает, что это такое. Я, наивная дурочка, тогда ему поверила, даже слезу пустила, так жалко его стало. Потом уже, несколько лет спустя, когда он рассказал мне про Кармен да и просто лучше его узнала, засомневалась в той первой версии. Просто Марат обиделся. Обиделся очень сильно на свою первую любовь. И решил, что больше никому руку и сердце не предложит, обязательствами себя связывать не станет. Выбрал карьеру. Как будто необходимо выбирать что-то одно.

Что мне тогда оставалось делать? Только согласиться с его условием. А мысленно решить, что уж мне-то удастся растопить сердце моего Кая. Мол, если он меня по-настоящему любит, то рано или поздно решение переменит. Глупая наивная девочка.

* * *

«Пишет нам Антонина Петровна из Ленинграда: „Передайте, пожалуйста, «Весеннюю песенку» в исполнении Марата Агдавлетова“. С радостью выполняем вашу просьбу, Антонина Петровна!»

— Выключи! — взмолился Марик.

И, не дожидаясь, сам выдернул приемник из розетки. Алла хихикнула:

— Чего ты? Хорошая песенка! Ее, между прочим, все сейчас поют. Даже наш главный редактор! Представляешь, захожу к нему статью подписать, а он ее насвистывает!

— Хорошая! Но я записал целую пластинку песен, которые гораздо лучше! И по музыке, и по текстам, и по вокалу, конечно же! А все хотят «Весеннюю песенку»! Вчера на концерте, представляешь, пою «Благословляю вас, леса». Это самое начало программы! А из зала уже кричат: «Весенняя песенка!» Как будто мы в кабаке, и мне можно заказывать!

Алла снова захихикала, Марат с раздражением на нее покосился, но промолчал. Их роман длился уже несколько месяцев и, как ему казалось, несколько затянулся. Девушка милая, обаятельная, но ужасно глупая. Что он сейчас сказал смешного? Его действительно беспокоило то, что происходило на концертах. Он успел проехать пять городов Украины, и в каждом повторялось одно и то же: первое, «академическое», отделение люди как будто пережидали, а потом начинали выкрикивать названия самых простых и, на вкус Марика, самых непритязательных песен в его репертуаре. Тех песен, которые теперь постоянно крутились в эфире радио. Пластинка с «Весенней песенкой» разошлась тиражом сто тысяч копий, и теперь «Мелодия» срочно допечатывала тираж. Правда, на обратной стороне той пластинки была песня «По заветам отцов», серьезная — серьезнее некуда. Но она Марику нравилась еще меньше. Откровенно говоря, она стала для него компромиссом. Молодой певец не мог выпустить исключительно развлекательный альбом, а программный репертуар советского исполнителя Марат петь категорически отказывался.

— Ты хоть вслух этого не говори! — пенял ему Рудик. — Отказывается он! Ты придумай что-нибудь. Скажи, что у тебя не хватает диапазона, чтобы спеть такую серьезную песню про генерального секретаря.

— Всего у меня хватает, — огрызался Марик. — Там песня — три прихлопа.

— А ты скажи, что не хватает, — терпеливо повторял Рудик и с тяжким вздохом отправлялся за инструмент, искать компромиссы.

В итоге родилась песня «По заветам отцов» на стихи очень популярного тогда поэта-шестидесятника, отличавшегося качественной гражданской лирикой.

— Вот песня о войне! О войне тебя устроит? — уточнил Рудик.

— О войне устроит.

Так и родилась пластинка. Но Марик сильно подозревал, что огромная ее популярность вызвана отнюдь не «Заветами отцов». По крайней мере, из всех репродукторов и распахнутых окон неслась только «Весенняя песенка».

— Ты вылезать собираешься? — поинтересовалась Алла, отвлекая его от мрачных мыслей. — Опоздаем же на репетицию.

Их разговор происходил в ванной комнате весьма приличной киевской гостиницы. Мопс уже взял за правило добывать своему артисту номер-люкс. Для Аллы брали номер поскромнее, все равно жила она у Марата. Музыканты, которыми обзавелся Агдавлетов — его скромный коллектив из пяти человек, — тоже жили в обычных номерах. Рудик с ним на гастроли больше не мотался — у него начался новый учебный год в консерватории. Но песни для друга писал исправно, иногда сам, а порой вдохновляясь итальянцами с привезенных пластинок.

— Не собираюсь, — пробормотал Марат. — Вода еще не остыла. Сделай мне чайку, пожалуйста.

— Что, прямо в ванне позавтракаешь? — усмехнулась Алла.

— Можешь ко мне присоединиться! — Он потянул ее за рукав.

— Не вздумай! — притворно завизжала она, но, конечно же, поддалась.

Через минуту они и думать забыли о чае и о том, что вода все-таки стремительно остывала. Этим двоим было слишком горячо.

Мопсу пришлось стучать к ним в номер добрых полчаса. А когда он все-таки проник внутрь, осмотрел замотанного в полотенце, мокрого и довольного Марата, открывшего ему дверь, только головой покачал.

— Что ты творишь, мальчик, что ты творишь! Перед выступлением! Ты во сколько вчера лег?

— Не помню, — честно ответил Марат, закуривая. — Кажется, светало. Мопс, сходи за меня на репетицию, а?

— Что? — Импресарио аж подпрыгнул. — Может, мне и спеть за тебя? И на концерте тоже?

— Да ладно тебе. Ты же весь репертуар знаешь. Прогоните, что за чем, кто когда вступает. Звук попробуешь. Я там зачем?

— Затем, что это твой концерт! Посмотри на себя! Помятый, небритый. Вы что, еще и пили вчера?

Мопс выразительно смотрел на бутылки из-под шампанского, стоявшие под столом. Марик сделал невинные глаза. Надо же, две пропустил. Вообще-то, он еще перед тем как завалиться спать, собрал целый мешок таких бутылок и выставил за дверь в надежде, что утром горничная их заберет. Просто они с Аллой решили, что просто ванна — недостаточно романтично. А вот ванна, наполненная шампанским, как в кино — именно то что надо. Сказано — сделано. Марат спустился в ресторан гостиницы и скупил весь запас шампанского, который там имелся. Целый час они откупоривали бутылки и выливали в ванну их содержимое. А потом плюхнулись в пузырящуюся жидкость, исполненные надежд и… И оказалось, что это только в кино выглядит романтично. На деле оказалось чертовски холодно и липко. Впрочем, их такие мелочи не остановили. Но утром Марик предпочел отмокать уже в самой обыкновенной ванне с простой, зато горячей водой, как всегда теперь делал перед концертом.

— Левон Моисеевич, прекрати меня воспитывать. — Марик потушил окурок и тут же зажег новую сигарету. — Во-первых, лечь спать сразу после концерта физически невозможно. Ты представляешь, сколько адреналина в крови гуляет? Не представляешь. Потому что за кулисами сидишь. А я раскачиваю огромный зал! Во-вторых, вот ты мне скажи, я плохо пою? Я какую-то ноту не беру? Я к зрителям выхожу небритый и помятый? Сейчас побреюсь, переоденусь, к вечеру буду как огурчик. Ну что ты, как старый дед!

Мопс тяжело вздохнул. Что правда, то правда — концерты Марат отрабатывал идеально. Они собирали полные залы, местные устроители в погоне за планом готовы были предоставить Агдавлетову по два концерта в день, по три-четыре дня подряд в одном городе. Но Марат отказывался. Больше одного концерта в день он не давал принципиально.

— Я не могу! Ладно, голос, связки. Но эмоции! Где я тебе эмоции на два выступления возьму? — говорил он каждый раз.

Месяц назад Агдавлетов получил Заслуженного артиста Республики, и теперь им поступало в два раза больше предложений, немного подняли ставку. Но все, что происходило до и после концерта, Мопсу категорически не нравилось. Во-первых, Марату нельзя было давать деньги на руки — он их моментально спускал. Основные расчеты с артистами происходили в Москве, в Госконцерте, но за всякие «договорные», дополнительные мероприятия они получали гонорар и на местах. Не важно! В Москве ли, на гастролях ли, Марик умудрялся за несколько дней спустить все до последнего рубля. Закатывал пир горой для всего коллектива, водил всех в рестораны, покупал Алле французские духи или еще какой-нибудь дефицит, обнаруживавшийся в магазине при гостинице. А во-вторых, Мопсу не нравилась Алла. С появлением этой девушки Марик как с цепи сорвался. Чем они занимались в номере до рассвета Левон Моисеевич, конечно, догадывался, не первый день жил на свете. Но порой Марик удивлял и его. Три дня назад эти двое устроили вечер поэзии! В четыре часа утра! Они по очереди залезали на табурет (взрослые люди!) и декламировали стихи Евтушенко! Левон Моисеевич сам слышал! Нет, он не подслушивал под дверью, он пошел разбираться со своим артистом после настойчивых жалоб дежурной по этажу на шум в номере. И застал финал поэтического вечера — хоровое исполнение отрывка из поэмы «Братская ГЭС».

Словом, молодые развлекались, а Левон Моисеевич только молился, чтобы ночные кутежи не мешали работе и не стали достоянием газет. С его точки зрения, Марат и так позволял себе слишком много. Но приглашение на концерт к юбилею Октябрьской революции в Кремль им уже поступило, а это означало, что пока что претензий к певцу у власти нет. Хотя бы это радовало.

— Тебя уже ждут на репетиции, — проворчал Мопс, махнул рукой и вышел из номера.

Алла и Марат переглянулись.

— Может, все-таки сходишь за меня? — притворно простонал Марат. — А я еще часик посплю.

— И не надейся! — фыркнула Алла. — Меня твой цербер живьем съест. Давай одевайся. Пойдем служить большому искусству.

* * *

Уезжавшим из Союза, как нам тогда казалось — уезжавшим навсегда, разрешалось взять с собой только двадцать килограммов груза, два небольших чемодана. Из всего годами нажитого добра приходилось выбирать самое ценное и самое практичное, что может пригодиться на новом месте. Логично было взять теплые вещи, сапоги, какую-то кухонную утварь. А я набивала сумки безделушками, которые когда-то, в прошлой жизни, покупал мне Марик: фарфоровыми статуэтками, польскими шкатулками, бижутерией, флакончиками духов. Ерундой, которую жители СССР доставали неимоверными усилиями и которая в капиталистических странах продавалась на каждом углу. Но я не могла расстаться с вещами, несущими отпечаток Марата.

А Марат очень любил делать подарки. Он приезжал с гастролей, открывал чемодан, и оказывалось, что его одежда скомкана и забита куда-нибудь в угол, а все остальное место занимают гостинцы. Если мы с ним шли в ресторан на гастролях, то с нами шел весь коллектив. А это, включая Мопса, одиннадцать человек! Марату очень скоро дали собственных музыкантов, и он считал своим долгом всех кормить, поить. Хотя все получали суточные и зарплату! В Москве мы тоже редко сидели где-то вдвоем. Кто-нибудь обязательно узнавал Марата, подсаживался, находились какие-то общие знакомые, друзья. Словом, пир горой, куда бы мы ни пришли. И опять за все платил Марик. Хорошо помню, как мы отмечали чей-то день рождения и с нами за столом сидели сразу три классика советской песни: семейная чета Антохиных и Трифоновский, тоже очень известный композитор, в те времена весьма востребованный. А тут надо понимать, что композиторы и поэты в те времена были очень состоятельными людьми, они получали авторские отчисления за каждое исполнение песни в эфире, за каждую напечатанную пластинку. Трифоновский ездил на шикарной черной «Волге» и то только потому, что образ советского композитора не позволял ему купить «мерседес». Он там же, за столом, рассказывал, что ему предлагали по знакомству, и он очень хотел этот «мерседес». Но вовремя понял, что выпадет из роли. И даже в такой компании за всех платил Марат. Не потому, что был самым богатым. И никто его не заставлял, разумеется. А потому что ему так хотелось. Такой вот зов души.

Понятно, что деньги у него не задерживались. Сколько бы концертов он ни спел, какой бы гастрольный тур ни откатал, какую бы внушительную сумму в кассе Госконцерта ни получил, через неделю, максимум две, он опять ходил без гроша в кармане. Жил то у Кигеля, то у меня, так и не придумав ничего с собственной квартирой, а потом опять уезжал на гастроли.

Мне кажется, он один был такой, уникальный, из той звездной плеяды. И Ленька Волк, и Андрей Кигель деньги считать умели. Кигель их вообще как будто притягивал, делал из воздуха. Ходили слухи, что он пел по три, а то и четыре концерта в день. Понятно, что какие-то из них обязательно оказывались «левыми», но у власти никогда не возникало к нему ни малейших претензий. Лене везло меньше, но тот никогда не чурался никаких заработков. Хорошо помню, как в девяностые по российским каналам крутили рекламные ролики, где он нахваливал какие-то ботинки. Не сомневаюсь, что и при Советах он находил способы заработать. А честный и принципиальный Марик то швырялся деньгами, то сидел на хлебе и воде.

* * *

Марату казалось, что еще немного — и он заснет прямо так, стоя. Заслуженный артист РСФСР Марат Агдавлетов уснул, стоя в очереди за зарплатой. Кому рассказать, не поверят. А между тем очередь двигалась еле-еле: с утра в Госконцерте получали деньги сразу пять коллективов, в том числе и его собственный. Марат приехал прямо из аэропорта, ночь прошла в самолете, которому долго не давали посадку, и они добрых полчаса кружили над Москвой, сжигая топливо и ожидая разрешения приземляться. Марат надеялся, что хотя бы столица встретит его хорошей погодой — от снега и беспросветной серости за окном он чертовски устал на гастролях по Уралу. Но нет, Москва тоже оказалась стылой, простуженной и угрюмой.

А в Республике сейчас градусов двадцать тепла, с тоской думал Марик, прижимаясь к холодной стене. Махнуть домой, что ли? Бабушку с дедом проведать. Рудика. Рудольф, закончивший консерваторию, еще летом вернулся в родные края. Заявил, что хватит с него столицы. И песенок тоже хватит. Если Марику приспичит, приедет за новыми шлягерами. Ну или Рудик их ему по почте высылать будет. А вообще-то он планирует заняться серьезной музыкой, не всю жизнь же за итальянцами эстрадный ширпотреб переписывать. Рудик мечтал о собственной опере по мотивам народных сказок! И Марат не сомневался, что дома, в Республике, его инициативу встретят с распростертыми объятиями. Это здесь, в Москве, он просто один из многих выпускников уважаемого учебного заведения. А на родине он продолжатель музыкальной династии, честь и гордость семьи.

— Марат Алиевич, вот здесь распишитесь. — Тетенька в окошке сунула ему ведомость.

Марик вздрогнул, выныривая из собственных мыслей, поставил автограф. Глянул на столбик с суммой. Ого! Почти две тысячи рублей. Солидно! Машину можно купить. Ну он и работал почти месяц, двадцать концертов! А правда что ли купить машину? Чего он безлошадный? Вот только водить он не умеет, а учиться некогда.

Пачку денег он положил во внутренней карман дубленки. И поплелся ловить такси. Еще один довод в пользу машины, не придется все время думать о транспорте. В метро ему спускаться давно нет никакой возможности — узна`ют и разорвут на части. Слава Агдавлетова бежала впереди него, ему порой казалось, что в стране остался только один Марат. Однажды они с Аллой стояли в очереди на колесо обозрения в парке Горького. Марат «замаскировался»: кепка с длинным козырьком, надвинутым на глаза, темные очки. Маскировка прекрасно работала, его никто не узнавал, они покатались на двух или трех аттракционах. Но Алла, что-то ему возбужденно рассказывая, слишком громко обратилась к нему по имени. Девушки в очереди услышали, обернулись — и всё… Полчаса отбивался, раздавал автографы, в итоге они так и не попали на колесо обозрения, чуть ли не сбежали из парка.

Словом, метро исключалось. Марат поймал такси, попросил довезти его до «Останкино» и притулился на заднем сиденье, надеясь хоть десять минут подремать. Неизвестно, насколько затянутся съемки — в «Останкино» сегодня записывали очередной выпуск передачи «Встреча с песней», в которой должен был принять участие Марик. Можно было бы отказаться, попросить, чтобы его перенесли на следующий раз. Но Марат прекрасно понимал, что отказываться от телеэфиров нельзя ни в коем случае. Гастроли, туры, концерты — это все замечательно, но телевидение и радио обладают поистине волшебной силой, тиражируя твое творчество в невиданных масштабах. К тому же редактор передачи, красивая и еще вполне молодая Оленька, умудрялась проталкивать в эфир те песни, которые предлагал Марик. Тогда как большинство редакторов хотели от него «Весеннюю песенку», «Любовь земную» и еще несколько шлягеров, уже в зубах у Марика навязших. Ему все время хотелось петь что-то новое, а не повторять в сотый раз за месяц одно и то же. Так что Оленьку и ее передачу Марат ценил очень высоко. Настолько высоко, что ехал на съемки, когда больше всего хотелось рухнуть в постель и наконец-то выспаться.

В раздевалке телецентра Марик оставил дубленку, по школьной привычке сунув шапку в рукав, переобулся в запасные туфли, которые принес в пакетике. Не только из уважения к останкинским уборщицам — зимние ботинки, увеличиваясь в кадре, смотрелись совсем уж огромными и несуразными. Узкие концертные туфли хотя бы визуально делали ноги более изящными. Да, он форсил. В последние годы все больше: рубашки с вышивкой, блестящие лацканы пиджаков. Артист должен быть красивым, привлекательным. Особенно если за тобой всегда бежит толпа восхищенных девчонок, а под дверью квартиры ты каждый день находишь цветы и открытки. Правда, Кигель с ухмылкой утверждал, что букеты предназначались ему, просто девочки не знали, что в квартире одного известного певца живет другой известный певец. Оба смеялись, но оба понимали, кто настоящий любимец женщин.